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PREMIÈRE PARTIE 


Au commencement de juillet, par un temps extrêmement 
chaud, un jeune homme sortit vers le soir de la mansarde qu’il 
sous-louait, ruelle S..., descendit dans la rue et se dirigea 
lentement, comme indécis, vers le pont K... 


Dans l’escalier, il avait heureusement évité de rencontrer sa 
logeuse. Son réduit se trouvait immédiatement sous le toit 
d'un vaste immeuble de quatre étages et ressemblait 
davantage à une armoire qu'à un logement. La logeuse à 
laquelle il louait ce réduit, avec dîner et service, occupait un 
appartement au palier en dessous et, chaque fois qu’il sortait, 
il devait nécessairement passer devant la cuisine dont la porte 
était presque toujours grande ouverte. Et chaque fois qu’il 
passait devant cette cuisine, le jeune homme éprouvait une 
sensation morbide et peureuse dont il avait honte et qui lui 
faisait plisser le nez. Il était endetté jusqu’au cou vis-à-vis de 
cette femme et craignaïit de la rencontrer. 


Non pas qu’il fût poltron ou timide à ce point, au contraire 
même ; mais depuis quelque temps, il était irritable et tendu, 
il frisait l’hypocondrie. Il s'était tellement concentré en lui- 
même et isolé de tous qu’il craignait toute rencontre (et non 
seulement celle de sa logeuse). Il était oppressé par sa 
pauvreté, mais la gêne même de sa situation avait cessé, ces 
derniers temps, de lui peser. Il ne s’occupait plus de sa vie 
matérielle ; il ne voulait plus rien en savoir. En somme, il 
n'avait nullement peur de sa logeuse, quelque dessein qu’elle 
eût contre lui; mais s'arrêter dans l’escalier, écouter toutes 
sortes d’absurdités sur le train-train habituel dont il se 
moquait pas mal, tous ces rabâchages à propos de paiements, 
ces menaces, ces plaintes et avec cela biaiser, s’excuser, mentir 
— non ! mieux valait se glisser d’une façon ou d’une autre par 


l'escalier et s’esquiver sans être aperçu. 


Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière le frappa lui- 
même, dès sa sortie dans la rue. 


«Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur d’un 
rien », pensa-t-il, avec un étrange sourire. « Hum... Voilà... on 
a tout à portée de main et on laisse tout filer sous son nez 
uniquement par lâcheté..… ça c’est un axiome... Curieux de 
savoir. de quoi les gens ont le plus peur ? D’une démarche 
nouvelle, d’un mot nouveau, personnel ! - Voilà ce dont ils ont 
le plus peur. Après tout, je bavarde trop, mais je bavarde 
parce que je ne fais rien. C’est ce dernier mois que j’ai appris à 
bavarder à force de rester couché des journées entières dans 
mon coin et de penser. à des vétilles. Pourquoi diable y vais- 
je ? Suis-je capable de cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Pas 
sérieux du tout. Comme ça, une lubie, de quoi m’amuser un 
peu ; un jeu. En somme, oui ; c’est un jeu ! » 


Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée par la 
bousculade ; partout de la chaux, des échafaudages, des tas de 
briques, de la poussière et cette puanteur spéciale des jours 
d'été, si bien connue de chaque Petersbourgeoïis qui n’a pas les 
moyens de louer une villa hors de la ville, - tout cela ébranla 
les nerfs déjà déréglés du jeune homme. L’odeur fétide, 
insupportable, qu’exhalaient les cabarets, dont le nombre était 
particulièrement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que 
l’on rencontrait à chaque pas, bien que l’on fût en semaine, 
mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau. Une 
sensation de profond dégoût passa un instant sur les traits fins 
du jeune homme. Il faut dire qu’il était remarquablement bien 
de sa personne : châtain foncé, de magnifiques yeux sombres ; 
d’une taille au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais 
bientôt il tomba dans une sorte de profonde méditation ou, 
pour mieux dire, dans une sorte d’inconscience et continua 
son chemin sans plus rien remarquer de ce qui l’entourait et 
ne voulant même plus le remarquer. De temps en temps, 
seulement, il se marmottait quelque chose, par l’habitude de 


soliloquer qu’il venait de s’avouer. En même temps, il se 
rendait compte du flottement de sa pensée et de sa grande 
faiblesse : il y avait déjà deux jours qu’il n’avait presque plus 
rien mangé. 


Il était à ce point mal vêtu qu’un autre, même habitué, se 
serait fait honte de sortir au grand jour, dans la rue, avec de 
telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était difficile 
d’étonner par sa mise. La proximité de la Place Sennoï, 
l'abondance des maisons spéciales, la population, surtout 
ouvrière et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales de 
Petersbourg, donnaient un tel coloris à la scène que la 
rencontre d’un individu aux vêtements étranges ne faisait 
guère d'impression. Mais tant de rancœur s'était déjà amassée 
dans l’âme du jeune homme que, malgré sa susceptibilité 
(parfois si juvénile), ses guenilles ne le gênaient plus du tout. 
Évidemment, rencontrer des gens qui le connaissaient ou 
d'anciens camarades, qu’il n’aimait pas revoir du reste, c’eût 
été différent. Et pourtant, quand un ivrogne transporté, l’on 
ne savait ni où ni pourquoi, dans un immense chariot vide 
traîné par un cheval de trait, hurla à tue-tête, brusquement, en 
le désignant du doigt. «Eh! dis donc toi, chapelier 
allemand ! », le jeune homme s'arrêta et saisit son chapeau 
d'un mouvement convulsif. C'était un chapeau de chez 
Zimmermann, haut rond, tout usé, tout roussi, plein de trous 
et de taches, qu’il portait incliné sur l'oreille de la façon la 
plus vulgaire. Cependant, son sentiment ne fut pas de la honte, 
mais bien une sorte d’effroi. 


— Je le savais bien ! se murmura-t-il confus, je le pensais 
bien ! C’est pis que tout. Une pareille bêtise, une quelconque 
vétille, et tout le projet est à l’eau. Oui, le chapeau est trop 
remarquable. Ridicule, donc remarquable. Avec mes guenilles, 
je dois porter une casquette ou un béret quelconque et non cet 
épouvantail. Personne n’en porte de pareils, on le repérerait à 
cent pas, on s’en souviendrait.. surtout pas cela, ce serait une 
preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les détails. Les détails 
avant tout. De tels riens gâchent toujours tout. 


Le chemin n'était pas long, il savait même le nombre de 
pas qu’il lui fallait faire ; exactement huit cent trente à partir 
de sa porte. Il les avait comptés une fois qu’il s’était trop laissé 
aller à son rêve. Alors, il n’y croyait pas encore lui-même et 
s’excitait simplement par son infâme et séduisante audace. 
Maintenant qu’un mois était passé, son idée s'était transformée 
et, en dépit de ces agaçants soliloques sur sa propre 
impuissance et son indécision, il s’habituait involontairement 
à penser à son rêve épouvantable comme à une entreprise 
possible, quoique en somme ïil n’y crût pas lui-même. 
Maintenant il en était à tenter une épreuve en vue de son 
projet, et son émotion croissait à chaque pas. 


Il s’approcha, frissonnant et le cœur battant, d’un immense 
immeuble donnant d’un côté sur le canal et de l’autre dans la 
rue X... C'était un immeuble à petits appartements, habité par 
toutes sortes de petites gens : tailleurs, serruriers, cuisinières, 
Allemands, filles, petits employés, etc... Des gens, entrant ou 
sortant, se faufilaient par les deux portes cochères et les deux 
cours de la maison. Il y avait trois ou quatre portiers. Le jeune 
homme fut très content de n’en rencontrer aucun et, inaperçu, 
il se glissa directement de l’entrée dans l’escalier de droite. 
C'était un escalier de service, étroit et sombre, mais il le 
connaissait déjà, il l’avait étudié et cette circonstance lui 
plaisait : dans une obscurité pareille, un regard curieux n’était 
pas à craindre. « Si dès maintenant j’ai peur, que sera-ce, si un 
jour, vraiment, j'en venais à l'exécution ?...», pensa-t-il 
involontairement, arrivant au troisième. Des portefaix, anciens 
soldats, qui sortaient d’un logement, chargés de meubles, lui 
barrèrent le chemin. Il savait déjà que cet appartement était 
occupé par un fonctionnaire allemand et sa famille. « Cet 
Allemand déménage, pensa-t-il, donc au quatrième étage, dans 
cet escalier, et sur ce palier, il ne reste d’occupé, pour quelque 
temps, que l'appartement de la vieille. C’est bien. si 
jamais... ». Il sonna chez elle. La sonnette tinta faiblement, 
comme si elle était faite en fer-blanc et non en bronze. Dans 
les petits logements de ces immeubles-là, il y a presque 


toujours de telles sonnettes. Il avait déjà oublié ce timbre et, 
maintenant, ce son particulier lui rappela une image nette. Il 
frissonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu après, la porte 
s’entrebâilla, retenue par une courte chaîne: la locataire 
lexaminait par la fente avec une méfiance visible. On ne 
pouvait voir que ses yeux, brillants dans l’obscurité. Mais, 
voyant du monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit tout à 
fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra dans un 
vestibule obscur barré d’une cloison au delà de laquelle il y 
avait une petite cuisine. La vieille restait plantée devant lui, 
muette et le regardant interrogativement. C'était une vieille 
minuscule, toute sèche, d’une soixantaine d’années, avec de 
petits yeux perçants et méchants et un nez pointu ; elle était 
nu-tête. Ses cheveux châtains, grisonnants, étaient pleins 
d'huile. Des loques de flanelle entouraient son cou 
interminable, pareil à une patte de poulet. Une méchante 
pèlerine de fourrure tout usée et jaunie lui couvrait les 
épaules, malgré la chaleur. La vieille toussotait et geignaïit. Le 
jeune homme dut lui jeter un regard étrange, car la méfiance 
réapparut tout à coup dans ses yeux. 


— Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un 
mois, se hâta de murmurer le jeune homme en s’inclinant. 


Il s’était rappelé qu’il lui fallait être aimable. 


— Je me le rappelle, petit père, je me rappelle très bien 
votre venue, prononça nettement la petite vieille, le regardant 
toujours fixement. 


— Et bien, voilà... Je viens encore pour la même chose, 
continua Raskolnikov, un peu troublé par la méfiance de la 
vieille. 


« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais je ne 
l'avais pas remarqué l’autre fois», pensa-t-il, avec une 
sensation désagréable. 


La vieille se tut, pensive, puis s’effaça et, montrant la porte 
de la chambre : 


— Entrez, je vous prie, petit père. 


Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et son 
papier jaune, ses géraniums et ses rideaux de mousseline. « Et 
ce jour-là, le soleil brillera sans doute comme maintenant », 
pensa-t-il inopinément, jetant un regard circulaire pour 
retenir, dans la mesure du possible, la disposition des meubles. 
Mais il n’y avait là rien de spécial. Le mobilier, très vieux, de 
bois jaune, se composait d’un divan avec un immense dossier 
bombé, d’une table ovale, d’un lavabo avec un petit miroir, de 
quelques chaises contre les murs et de deux ou trois chromos 
représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux 
dans les mains — c'était tout. Dans un coin, devant une grande 
icône brûlait une veilleuse. Tout était très propre ; les meubles 
et le parquet cirés brillaient, « La main d’Elisabeth », pensa-t- 
il. Il n’y avait pas une poussière dans tout l’appartement. 
«C’est toujours chez de vieilles méchantes veuves qu’on 
trouve une propreté pareille », pensa encore Raskolnikov, 
regardant de biais le rideau de mousseline pendu devant la 
porte de la seconde chambre où se trouvait le lit et la 
commode de la vieille et où il n’avait jamais pénétré. Ces deux 
chambres, c'était là tout le logement. 


— Que désirez-vous ? dit sévèrement la petite vieille entrant 
dans la chambre et se campant directement devant lui pour le 
voir bien en face. 


— Voilà, je viens mettre cela en gage, dit-il. 


Il sortit de sa poche une vieille montre d’argent. Le boîtier 
était plat et portait au dos, gravé, un globe terrestre. La chaîne 
était en acier. 


— Mais, la reconnaissance précédente est déjà arrivée à 
échéance. Il y a déjà trois jours que le mois est échu. 


— Je vous paierai encore les intérêts pour un mois. Prenez 
patience. 


- Il dépend de moi seule de patienter ou de vendre votre 
objet sur l’heure. 


— Combien pour cette montre, Alona Ivanovna ? 


— Tu viens avec des bagatelles, petit père, elle ne vaut pas 
lourd. Vous avez eu deux billets pour l’anneau, l’autre jour, et 
on pourrait en acheter un pareil pour un rouble et demi chez 
un bijoutier. 


— Vous m'en donnerez bien quatre roubles. Je la 
dégagerai ; je la tiens de mon père. Je recevrai bientôt de 
argent. 


— Un rouble et demi et l’intérêt d'avance, puisque vous le 
voulez. 


— Un rouble et demi ! s’exclama le jeune homme. 
— Comme vous voulez. 
Et la vieille lui tendit la montre. 


Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller. Mais 
il se ravisa, se rappelant qu’il ne savait où s’adresser et qu’il y 
avait encore une autre raison à sa visite. 


— Donnez ! dit-il rudement. 


La vieille tâta les clés dans sa poche et passa dans l’autre 
chambre, derrière le rideau. Le jeune homme, resté seul au 
milieu de la chambre, tendit l’oreille et chercha à deviner. Il 
l’entendit ouvrir la commode. «Probablement le tiroir 
supérieur », pensa-t-il, «Elle porte les clés dans sa poche 
droite... Toutes ensemble, dans un anneau d’acier. Il y a là 
une clé plus grande que les autres, trois fois plus grande, avec 
un panneton dentelé ; évidemment, ce n’est pas une clé de la 
commode... Donc, il y a encore une cassette ou une cachette, 
c'est curieux. Les cassettes ont toutes des clés pareilles... En 
somme, quelle bassesse, tout cela ! » 


La vieille revint. 


— Voilà, petit père : À dix kopecks du rouble par mois, cela 
fait quinze kopecks pour un rouble et demi, par mois, 
d'avance. Et pour les deux autres roubles, vous me devez au 


même intérêt, vingt kopecks, d'avance. En tout donc, trente- 
cinq kopecks. Vous avez donc pour la montre un rouble, 
quinze kopecks. Voici. 


— Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant ! 
— C'est cela. 


Le jeune homme ne discuta pas et prit l’argent. Il regardait 
la vieille et ne se hâtait pas de partir comme s’il avait encore 
quelque chose à dire ou à faire sans trop savoir quoi. 


— Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-être vous 
apporter encore un objet. un bel objet... en argent... un étui 
à cigarettes. dès que mon ami me l’aura rendu. 


Il se troubla et se tut. 
— Nous en reparlerons alors, petit père. 


— Au revoir. Et vous restez toujours seule à la maison ? 
Votre sœur n’est pas là ? demanda-t-il, aussi désinvolte qu’il 
pouvait l’être, en passant dans l’antichambre. 


— Qu'est-ce que vous lui voulez, à ma sœur ? 


— Mais rien de spécial. J’ai demandé cela comme ça... Ne 
croyez pas. Au revoir, Alona Ivanovna. 


Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son trouble 
croissait de minute en minute. Descendant l’escalier, il s’arrêta 
plusieurs fois, comme frappé brusquement par quelque chose. 
Dans la rue, enfin, il s’exclama : 


« Ah ! mon Dieu ! Comme tout cela est dégoûtant ! Est-il 
possible, vraiment que je... non c’est faux, c’est inepte ajouta- 
t-il résolument. Est-il possible qu’une telle horreur me soit 
venue à l’esprit ? Quand même, de quelle bassesse est capable 
mon cœur. Et surtout, c’est sale, c’est répugnant, c’est mal, 
c’est mal !... Et moi, pendant tout un mois... » 


Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire son 
émotion. La sensation de profond dégoût qui serrait et 
troublait son cœur lorsqu'il se rendait chez la vieille devint à 


ce point intense et précise qu’il ne savait comment échapper à 
cette angoisse. Il marchaïit sur le trottoir, comme ivre, buttant 
contre les passants qu’il ne voyait pas, et ne se ressaisit que 
dans la rue suivante. Il leva les yeux et vit qu’il se trouvait en 
face d’un débit. L’escalier d’entrée s’enfonçait dans le sol. 
Deux ivrognes le grimpaient justement. Sans plus réfléchir, 
Raskolnikov descendit. Il ne fréquentait guère les cabarets, 
mais, pour l’heure, sa tête tournait et une soif brûlante le 
torturait. Il eut envie de bière fraîche parce qu’il attribuait à la 
faim sa soudaine faiblesse. Il s'installa dans un coin sombre, à 
une table poisseuse, demanda de la bière et but avidement un 
premier verre. Il se sentit immédiatement soulagé et ses idées 
s’'éclaircirent. « Bêtises que tout cela », dit-il avec espoir. Il n’y 
avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi physique. Un 
quelconque verre de bière, un morceau de sucre et voilà la 
tête solide, l’idée claire, les intentions affermies. Ça !.. Quelle 
médiocrité ! Mais malgré son mouvement de mépris, il avait 
déjà l’air gai, il semblait soulagé de quelque fardeau terrible, 
et il embrassa d’un coup d'œil amical les buveurs qui 
l’entouraient. Mais même en cette minute il pressentait 
confusément que cette disposition d’affabilité était elle-même 
morbide. 


Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En plus 
des deux ivrognes rencontrés dans l’escalier, était sortie une 
bande de cinq buveurs portant un accordéon et accompagnés 
d’une fille. Le calme tomba. Il y eut plus de place. Il restait un 
bourgeois légèrement gris. Son compagnon, gros, énorme, à la 
barbe poivre et sel, accoutré d’un manteau sibérien, ivre, 
s'était assoupi sur le banc. De temps en temps, dans un demi- 
réveil, il claquait des doigts en écartant les bras. Son torse 
sursautait sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, 
pêchant dans sa mémoire des vers dans le genre de : 


J’ai caressé ma femme toute l’année. 
J’ai ca-ressé ma fe — emme toute l’a — nné — é-e. 


Et tout à coup, se réveillant de nouveau : 


En enfilant la rue Podiatcheskaïa 
J’ai rencontré mon ancienne... 


Mais personne ne partageait son bonheur. Son silencieux 
compagnon considérait ces éclats avec une certaine hostilité et 
même avec méfiance. Il y avait encore là un client présentant 
l'aspect d’un fonctionnaire retraité. Il était assis à l’écart 
devant sa consommation dont il buvait une gorgée de temps 
en temps tout en regardant autour de lui. Il avait également 
l’air quelque peu ivre. 


Il 


Raskolnikov évitait habituellement de se mêler à la foule 
et, comme il a déjà été dit, il fuyait toute société, surtout ces 
derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré par le 
monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il avait 
faim de compagnie humaine. Il était si fatigué de tout ce mois 
d’anxiété et de sombre excitation qu’il eut envie de respirer, 
ne fût-ce qu’une minute, une autre atmosphère, quelle qu’elle 
fût, et, malgré la saleté du lieu, il s’attardait avec satisfaction 
dans le débit. 


Le patron était dans une autre pièce, mais il venait souvent 
dans la salle principale. Ses bottes bien cirées, aux revers 
rouges, se montraient tout d’abord au haut des marches qu’il 
descendait en pénétrant dans la salle. Il était vêtu d’une 
jaquette plissée et d’un gilet de satin noir, affreusement 
graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute sa face luisait 
comme un cadenas de fer bien huilé. Derrière le comptoir se 
tenait un gamin d’une quinzaine d’années et un autre, plus 
jeune, servait les consommations. Il y avait là des cornichons 
hachés, des biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. 
Tout cela sentait très mauvais. L’atmosphère était 
insupportablement suffocante et tellement chargée de vapeurs 
d'alcool qu’il semblait que l’on pût s’en saouler en cinq 
minutes. 


Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent l’intérêt 
au premier coup d’œil, ainsi, soudainement, sans qu'aucune 
parole ne soit encore échangée. C’est précisément cette 
impression que fit sur Raskolnikov le client assis à l’écart et 
qui ressemblait à un fonctionnaire retraité. Plus tard, le jeune 
homme se souvint plusieurs fois de cette première impression 
et l’attribua même au pressentiment. Il jetait continuellement 
des coups d’œil au fonctionnaire parce que - entre autres 
raisons — celui-ci le regardait avec insistance. Il était visible 
que le personnage avait fort envie de lui adresser la parole. 


Quant aux autres, le patron y compris, le fonctionnaire 
semblait les considérer en habitué et même avec un certain 
ennui nuancé de quelque arrogance, comme des gens d’une 
classe sociale et d’un développement inférieurs. 


C'était un homme au delà de la cinquantaine, de taille 
moyenne, trapu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un 
visage d’ivrogne, bouffi, jaune verdâtre, des paupières enflées 
dont la fente laissait voir des yeux minuscules, brillants, 
rougeâtres et vifs. Mais il y avait vraiment en lui quelque 
chose d’étrange ; son regard reflétait de l’enthousiasme et 
n'était pas dépourvu de raison ni d'intelligence, mais il y 
passait également des lueurs de folie. Il était habillé d’un 
vieux frac tout déchiré, sans boutons, à l’exception d’un seul 
qui tenait encore et qu’il boutonnait, visiblement soucieux des 
convenances. Le plastron, tout froissé et souillé, s’échappait de 
dessous son gilet de nankin. Il était rasé à la mode des 
fonctionnaires, mais sa barbe repoussait déjà, bleuâtre. Dans 
son allure, décidément, il y avait quelque chose du 
fonctionnaire posé et réfléchi. Mais il était inquiet, 
s’ébouriffait les cheveux, appuyait le menton sur ses mains, 
anxieusement, posant ses coudes troués sur la table toute 
poisseuse. Enfin, il regarda Raskolnikov bien en face et dit 
d’une voix ferme : 


— Oseraïis-je, Monsieur, vous adresser la parole ? Car, 
quoique vous ne payiez pas de mine, mon expérience me 
permet de reconnaître en votre personne un homme instruit et 
inaccoutumé aux boissons. Moi-même j'ai toujours respecté 
l'instruction, accompagnée des qualités du cœur et, en outre, 
je suis conseiller honoraire. Marméladov, tel est mon nom ; 
conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez été en 
fonctions ? 


— Non, j'étudie... répondit le jeune homme quelque peu 
étonné de la manière pompeuse du discours et de ce qu’on lui 
ait adressé la parole à brûle-pourpoint. 


Malgré son récent et éphémère désir de société, il ressentit, 


au premier mot qu'on lui disait, son habituelle répulsion 
envers les étrangers qui voulaient ou semblaient vouloir 
toucher à son individualité. 


— Ah, vous êtes donc étudiant, ou ex-étudiant, s’exclama le 
fonctionnaire. Je le pensais bien ! L'expérience, Monsieur, la 
vaste expérience ! Et en signe d’éloge il se touchait le front du 
doigt. Vous avez été étudiant ou vous avez fréquenté des 
cours. Mais, permettez.… 


Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et s’assit 
près du jeune homme, un peu de biais. Il était gris, mais 
parlait avec hardiesse et éloquence, s’embrouillait quelque peu 
par endroits et tirait son discours en longueur. Il se précipita 
sur Raskolnikov avec une sorte d’avidité, comme s’il n’avait 
plus parlé à âme qui vive depuis tout un mois. 


— Monsieur, commença-t-il avec quelque emphase, 
pauvreté n’est pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que 
l’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est encore plus vrai. Mais 
la misère, Monsieur, la misère est un vice. Dans la pauvreté, 
vous pouvez conserver la noblesse innée de votre cœur ; dans 
la misère, personne n’en est jamais capable. L’on ne vous 
chasse même pas avec un bâton, pour votre misère, mais on 
vous balaie, Monsieur, avec un balai, hors de la société 
humaine, pour que ce soit plus humiliant. Et c’est juste, car 
dans la misère, je suis le premier à m’insulter moi-même. Et 
ensuite, boire ! Il y a un mois, Monsieur, mon épouse a été 
battue par M. Lébéziatnikov. Et ma femme n’est pas semblable 
à moi. Vous comprenez ? Permettez-moi de vous demander 
ainsi, par pure curiosité, avez-vous déjà passé la nuit sur la 
Neva, dans les barques à foin ? 


— Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu'est-ce que 
c’est ? 


— Eh bien, moi, j’en viens... déjà la cinquième nuit. 


Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses 
vêtements et ses cheveux, en effet, l’on pouvait voir par-ci par- 


là, des brins de foin. Il était très vraisemblable qu’il ne s’était 
ni déshabillé ni lavé depuis cinq jours déjà. Ses mains surtout 
étaient sales, grasses, rouges, avec des ongles noirs. 


Sa conversation sembla éveiller l’attention paresseuse de 
l'assistance. Les gamins, derrière le comptoir, commencèrent à 
rire. Le patron descendit, exprès sans doute, de la chambre 
supérieure pour «écouter l’amuseur » et s’assit à l'écart, 
bâillant avec paresse et importance. Marméladov était 
évidemment connu ici depuis longtemps et son penchant pour 
le discours pompeux avait été sans doute acquis par l’habitude 
des conversations fréquentes avec des inconnus dans les 
cabarets. Cette habitude se transforme en nécessité chez 
certains ivrognes et surtout chez ceux qui sont sévèrement 
tenus ou persécutés chez eux. Pour cette raison ils essaient 
d'obtenir de la compagnie des buveurs quelque approbation 
et, si possible, quelque respect. 


- Amuseur ! dit le patron à haute voix. Pourquoi ne 
travailles-tu pas? Et votre poste, puisque vous êtes un 
fonctionnaire ? 


— Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur? repartit 
Marméladov, s’adressant exclusivement à Raskolnikov, comme 
si la question venait de lui. Pourquoi je ne travaille pas ? 
Comme si mon cœur ne saignait pas parce que je croupis dans 
linaction. N’ai-je pas souffert quand, il y a un mois, 
M. Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses propres 
mains ? Permettez, jeune homme, vous est-il déjà arrivé. 
hum... par exemple... de quémander de l’argent en prêt sans 
espoir ? 


— Oui... mais que voulez-vous dire... sans espoir ? 


— Mais ainsi, tout à fait sans espoir, sachant d’avance qu’il 
n’en sortira rien. Voilà, vous savez par exemple parfaitement 
qu’un tel, citoyen utile et bien disposé, ne vous donnera 
d'argent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi en donneraïit-il ? Il 
sait bien que je ne le rendrai pas. Par compassion ? Mais 
M. Lébéziatnikov, qui est au courant des idées actuelles, m'a 


dit tout à l’heure que la compassion est même interdite par la 
science et que l’on fait déjà ainsi en Angleterre, où il y a de 
l’économie politique. Car, dites-moi un peu, pourquoi 
donnerait-il de l’argent ? Et voilà, sachant d’avance qu’il ne 
donnera rien, vous vous mettez en route et. 


— Pourquoi y aller alors ? dit Raskolnikov. 


— Et si l’on n’a plus personne chez qui aller, si l’on ne sait 
plus où se rendre ? Il faut bien que chacun puisse aller 
quelque part! Car il arrive qu’il faille absolument aller 
quelque part ! Quand ma fille unique est sortie la première 
fois avec sa carte jaune, j'ai dû aussi aller... (car ma fille vit de 
la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune homme avec 
quelque inquiétude). Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est rien, se 
hâta-t-il de déclarer, apparemment avec tranquillité, quand les 
deux gamins, derrière le comptoir, pouffèrent de rire et que le 
patron lui-même sourit. Ce n’est rien ! Ces hochements de tête 
ne me troublent nullement. Car il est connu que tout ce qui est 
secret devient manifeste, et mon sentiment est d’humilité et 
non de mépris. Laissons, laissons !... Voici l’Homme ! 
Permettez, jeune homme, pourriez-vous... Non. Pour 
s’exprimer avec plus de force et de relief : non pas « pourriez- 
vous» mais:  «oseriez-vous» me dire en face, 
affirmativement, que je ne suis pas un cochon ? 


Le jeune homme ne dit mot. 


— Donc, continua l’orateur, après avoir posément et avec 
dignité attendu que les rires s’éteignissent, donc mettons que 
je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis à l’image de la 
bête et Katerina Ivanovna, mon épouse, est une personne 
instruite et fille de capitaine. Mettons, mettons que je sois un 
cochon, qu’elle ait un cœur sublime et qu’elle soit remplie de 
sentiments ennoblis par l’éducation. Néanmoins... ah ! si elle 
avait pitié de moi ! Il faut, absolument, que chacun ait un 
endroit où on le prenne en pitié, n’est-ce pas, Monsieur ? Mais 
Katerina Ivanovna, quoiqu’elle soit généreuse, est injuste. Et 
quoique je sache bien, lorsqu'elle m’empoigne par la tignasse, 


qu’elle ne le fait que par pitié. car, je le répète sans me 
troubler, elle m’empoigne par la tignasse, jeune homme, 
insista-t-il avec une dignité redoublée, ayant entendu de 
nouveau des rires. Ah ! mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne 
fût-ce qu’une fois, elle. Mais non ! non ! Tout cela est vain et 
pourquoi parler ? Il n’y a rien à dire ! Car ce qui a été désiré 
s’est accompli plus d’une fois et plus d’une fois j’ai été plaint, 
mais... mais tel est mon caractère et je suis une brute 
congénitale. 


— Comment donc ! remarqua le patron en bâillant. 
Marméladov abattit avec décision son poing sur la table. 


— Tel est mon caractère ! Savez-vous, Monsieur, savez-vous 
que j'ai même vendu ses bas pour boire ? Pas les souliers, car 
c'eût été plus ou moins dans l’ordre des choses, maïs les bas, 
ses bas ! Vendu ! Et son fichu en duvet de chèvre aussi ! 


Un fichu qu’elle avait reçu encore avant, qui lui appartient 
à elle, et pas à moi. Et elle s’est mise à tousser cet hiver, déjà 
avec du sang. Nous avons trois petits enfants et Katerina 
Ivanovna travaille du matin au soir à brosser, à récurer et à 
laver les enfants, car elle s’est habituée à la propreté dès son 
jeune âge. Elle a une poitrine faible et elle est prédisposée à la 
phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus 
je bois, plus je le sens. Et même, je bois afin de trouver le 
chagrin dans le breuvage. Je bois, car je veux souffrir 
doublement ! 


Avec une sorte de désespoir, il posa la tête sur la table. 


— Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire un 
chagrin sur votre visage. Je l’ai lu dès que vous êtes entré et 
c’est pour cela que je me suis tout de suite adressé à vous. Car 
en vous communiquant l’histoire de ma vie, je ne veux 
nullement m’exhiber au pilori, devant ces oisifs, desquels, du 
reste, je suis connu, mais c’est que je cherche un homme 
sensible et instruit. Sachez donc que mon épouse a été élevée 
dans un institut départemental pour jeunes filles nobles et 


que, à sa sortie, lors de la distribution des prix, elle a dansé, 
avec le châle, devant le gouverneur et d’autres personnages et 
qu’elle a reçu une médaille d’or et un bulletin élogieux pour 
cela. Une médaille... la médaille, on l’a vendue... il y a déjà 
longtemps... hum... le bulletin élogieux se trouve dans son 
coffre et, dernièrement, elle l’a encore montré à la logeuse. 
Quoiqu’elle ait des disputes continuelles avec celle-ci, elle 
avait eu envie de parler, avec n’importe qui, des jours heureux 
du passé. Et je ne la désapprouve nullement, nullement, car 
c’est tout ce qui lui reste de ses souvenirs et tout le reste est 
tombé en poussière. Oui. Oui, c’est une dame emportée, fière, 
inflexible. Elle lave le plancher elle-même et mange du pain 
noir, mais elle ne supporte pas qu’on lui manque de respect. 
C'est pour cela qu’elle n’a pu souffrir la grossièreté de 
M. Lébéziatnikov et quand celui-ci l’a battue pour cela, elle 
s’est alitée, non pas à cause des coups, mais à cause de 
lhumiliation. Quand je l’ai épousée, elle était veuve avec trois 
enfants plus petits les uns que les autres. En premières noces, 
elle avait épousé un officier d'infanterie, par amour. Elle avait 
fui, avec lui, la maison paternelle. Elle l’aimait passionnément, 
mais il se laissa aller au jeu, échoua sur le banc des accusés et 
mourut peu après. Il la battait, vers la fin. Quoiqu'’elle ne lui 
ait pas pardonné - ce que je sais avec certitude d’après des 
documents — des larmes lui viennent aux yeux lorsqu'elle se 
souvient de lui et me le cite en exemple et j’en suis content, 
car ainsi, au moins en imagination, peut-elle se représenter ses 
jours heureux d’autrefois.. Il l’avait laissée avec trois petits 
enfants dans sa province écartée et sauvage où je me trouvais 
aussi, dans une misère si désespérée que, même moi, qui ai 
vécu tant d'aventures, je ne saurais la décrire. Tous les siens 
l'ont refusée. Et puis, elle était orgueilleuse, trop 
orgueilleuse... Et c’est alors, Monsieur, c’est alors que moi, 
veuf aussi, avec une fille de quatorze ans de ma première 
femme, je lui ai offert mon appui car je ne pouvais plus voir 
cette douleur. Vous pouvez juger de son malheur au fait que 
cette femme instruite et bien élevée consentit à m’épouser ! Et 
pourtant, elle m’a épousé ! Elle sanglota, elle se tordit les bras, 


mais elle m'’épousa! Car elle ne savait plus où aller. 
Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela veut 
dire, ne pas savoir où aller ? Non ! Cela, vous ne le comprenez 
pas encore... Toute l’année, j'ai rempli pieusement et 
saintement mes obligations et je n’ai pas touché à ça (il donna 
du doigt contre la bouteille), car j’ai du sentiment. Mais même 
cela ne put lui faire plaisir. Ensuite, j’ai perdu ma place, pas 
par ma faute, mais à cause de changements dans le personnel, 
et alors, j'y ai touché !.. Après avoir beaucoup erré et eu de 
nombreux malheurs, nous nous sommes établis, voilà bientôt 
un an et demi, dans cette capitale magnifique et ornée de 
nombreux monuments. Alors, j'ai trouvé ici une place. 
Trouvée et puis perdue. Vous comprenez ? Cette fois, c’avait 
été ma faute car l’habitude m'était venue. Nous vivons 
maintenant dans un coin chez la logeuse Amalia Fedorovna 
Lippewechsel, et pourquoi nous y vivons et avec quel argent 
nous payons, cela je ne le sais pas. Il y en a beaucoup d’autres 
qui y vivent, à part nous... un tapage infernal... hum... oui. 
Dans l’entre-temps, ma fille du premier lit avait grand et ce 
qu’elle a souffert, ma fille, de sa marâtre, en grandissant, je 
n’en dirai rien. Car quoique Katerina Ivanovna soit pleine de 
sentiments généreux, c’est une dame emportée, nerveuse, et 
elle a une façon de vous brusquer.. Oui ! Après tout, pourquoi 
se souvenir de tout cela ? Vous pensez bien que Sonia n’a reçu 
aucune éducation. J’ai bien essayé, il y a quatre ans, de voir 
avec elle la géographie et l’histoire universelle, mais comme 
mes propres connaissances n'étaient pas très fermes et que je 
n'avais pas de directives convenables, car les livres que l’on 
avait. hum... nous ne les avons plus, alors l’instruction en est 
restée là. Nous étions arrivés au roi de Perse, Cyrus. Plus tard, 
parvenue à la maturité, elle a lu encore quelques livres, des 
romans, et, dernièrement, encore un livre, la Physiologie de 
Lewis — connaissez-vous ? — elle l’a lu avec beaucoup d'intérêt 
et elle nous a même récité quelques passages : c’est là toute 
son instruction. Et maintenant, je m'adresse à vous, Monsieur, 
moi personnellement, avec une question privée : Combien, 
selon vous, peut gagner une jeune fille pauvre et honnête par 


un travail honnête ?.. Elle ne gagnerait pas quinze kopecks 
par jour, Monsieur, si elle est honnête et sans talents 
particuliers, même si elle travaillait sans prendre le temps de 
souffler. Et encore le conseiller civil Klopstock, Ivan 
Ivanovitch — vous en avez entendu parler ? - non seulement 
refusa jusqu'ici de lui payer la façon d’une demi-douzaine de 
chemises en toile hollandaise, mais il l’a chassée, offensée ; il a 
tapé des pieds et l’a traitée d’un nom inconvenant, sous 
prétexte que le col n’était pas sur mesures et qu’il était mal 
cousu. Et les gosses affamés... Et Katerina Ivanovna qui 
marche dans la chambre en se tordant les bras et des taches 
rouges qui lui viennent aux pommettes — ce qui arrive toujours 
dans cette maladie. « Ah ! tu vis chez nous, toi, une bouche 
inutile. Tu manges, tu bois et tu profites de la chaleur » — et 
que boit-elle, que mange-t-elle, quand les gosses eux-mêmes 
n’ont pas vu une croûte de pain depuis trois jours. Et moi, 
j'étais couché, alors... eh bien, quoi ! j'étais couché... un peu 
éméché... et j'entends ma Sonia qui dit... (elle est si douce, 
avec une petite voix humble... des cheveux blonds et une 
petite figure toute pâle et amaïgrie). Elle dit: «Est-ce que 
vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me résoudre à 
cela?» Mais déjà Daria Franzevna, une femme mal 
intentionnée et bien connue de la police, s’était par trois fois 
informée auprès de la logeuse. « Eh bien quoi, répond Katerina 
Ivanovna en raillant, garder quoi ? En voilà un trésor ! » 


— Mais n’accusez pas, n’accusez pas, Monsieur, n’accusez 
pas ! Cela n’a pas été dit de sang-froid, mais à cause de 
l'agitation, de la maladie, des sanglots des enfants affamés. Et 
puis cela a été dit dans le but d’insulter et non pas 
littéralement... Car tel est le caractère de Katerina Ivanovna et 
quand les gosses commencent à hurler, même de faim, elle 
cogne tout de suite. Et je vis, vers six heures, Sonètchka qui se 
lève, met son foulard, son petit manteau, s’en va et revient 
vers neuf heures. Elle revint, alla droit à Katerina Ivanovna et 
déposa, sans dire un mot, trente roubles d’argent sur la table 
devant elle. Elle ne dit pas un mot, ne jeta pas un regard : elle 


prit seulement notre grand châle vert (nous avons comme ça 
un châle commun en drap-des-dames), elle s’en couvrit la tête 
et le visage et se coucha sur le lit, la figure tournée vers le 
mur ; ses épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je 
restais couché comme tantôt dans le même état. Et j'ai vu 
alors, jeune homme, j’ai vu qu’ensuite Katerina Ivanovna 
s’approcha, sans dire mot non plus, du lit de Sonètchka et y 
resta agenouillée toute la soirée en embrassant ses pieds sans 
jamais se lever et, plus tard, elles s’endormirent ainsi, 
ensemble, enlacées... ensemble... ensemble... oui... et moi, 
j'étais couché... ivre. 


Marméladov se tut. On eût dit que sa voix s'était brisée. 
Puis, tout à coup, il se versa hâtivement à boire, but et se racla 
le gosier. 


— Depuis lors, Monsieur, continua-t-il, après un silence, 
depuis lors, à cause d’un incident défavorable et des 
dénonciations de personnes mal intentionnées — ce à quoi a 
spécialement aidé Daria Franzevna, parce que, paraît-il, on lui 
aurait manqué du respect convenable — depuis lors ma fille 
Sophia Sémionovna fut obligée de prendre une carte jaune et 
par conséquent ne put plus rester avec nous. Car ni la logeuse, 
Amalia Fedorovna (elle qui avait aidé Daria Franzevna), ni 
M. Lébéziatnikov n’en voulaient plus... hum... C’est 
précisément à cause de Sonia qu’il a eu cette histoire avec 
Katerina Ivanovna. Auparavant il poursuivait lui-même 
Sonètchka de ses assiduités et maintenant il fait montre 
d’amour-propre. « Comment, moi un homme éclairé, vivre 
dans le même logement qu’une telle femme ! » Katerina 
Ivanovna ne le laissa pas dire et défendit Sonia. et alors c’est 
arrivé. Depuis, Sonètchka ne vient nous voir qu’à la tombée du 
jour et elle soulage Katerina Ivanovna et donne quelque 
argent, selon ses moyens... Elle vit dans l’appartement du 
tailleur Kapernaoumov, elle y sous-loue un logement ; 
Kapernaoumov est boïiteux et bègue et toute son immense 
famille est bègue. Et sa femme est bègue… Ils vivent tous dans 
une chambre, maïs Sonia a une chambre séparée, avec une 


cloison. Hum... oui... des gens des plus pauvres et bègues, 
oui... Et alors, je me suis levé ce matin-là, jai revêtu mes 
guenilles, j’ai levé mes bras au ciel et je suis allé voir Son 
Excellence Ivan Alphanasievitch. Vous connaissez Son 
Excellence Ivan Alphanasievitch ? Non ? Eh bien! vous ne 
connaissez pas un homme de Dieu ! C’est de la cire... de la 
cire devant la face du Seigneur ; il fond comme de la cire! Ila 
même laissé tomber une larme lorsqu'il eut bien voulu tout 
écouter. « Eh bien, Marméladov », dit-il, « une fois déjà tu as 
trompé mon attente. Je te reprends sur ma propre 
responsabilité — c’est ce qu’il a dit - souviens-toi donc. Tu 
peux aller. » J’ai baïisé la poussière de ses pieds, en pensée, car 
il ne m'aurait pas permis de le faire effectivement, étant un 
dignitaire aux convictions nouvelles d'homme d’État cultivé. 
Je rentrai chez moi et quand je déclarai que j'avais une place 
et que je recevrais un traitement, mon Dieu, que s’est-il passé 
alors ! 


Marméladov s'arrêta à nouveau, en proie à une forte 
émotion. À ce moment, entra toute une bande d’ivrognes déjà 
passablement ivres. Près de l’entrée résonnèrent les sons d’un 
orgue de barbarie et une grêle voix d’enfant de sept ans 
chanta « Houtorok ». La salle devint bruyante. Le patron et les 
garçons s’occupèrent des nouveaux venus. Sans leur accorder 
la moindre attention, Marméladov continua son récit. Il avait 
déjà l’air fort affaibli mais plus il se grisait, plus il devenait 
loquace. Il sembla s’animer au souvenir de son récent succès, 
et sa figure rayonna. Raskolnikov écoutait avec attention. 


— Cela, Monsieur, cela s’est passé il y a cinq semaines. 
Oui... Dès qu’elles ont appris la nouvelle, Katerina Ivanovna et 
Sonètchka, mon Dieu, ce fut comme si les portes du ciel 
s'étaient ouvertes pour moi. Il m’arrivait naguère de rester 
couché comme une brute et ce n'étaient que querelles ! Et 
maintenant, elles marchent sur la pointe des pieds, elles font 
taire les enfants : « Sémione Zacharovitch s’est fatigué à son 
bureau. Chut. Il se repose !.… Elles me donnent du café avant 
mon départ, elles me font bouillir de la crème de lait ! Elles 


ont commencé à me procurer de la vraie crème de lait, vous 
entendez ! Comment ont-elles réussi à réunir onze roubles 
cinquante kopecks pour un uniforme convenable, ça, je ne le 
comprends pas ! Des bottes, de magnifiques jabots de calicot, 
un uniforme et tout ça pour onze roubles cinquante kopecks, 
ça vous avait de l’allure ! Je reviens le premier jour du bureau 
et qu'est-ce que je vois ! Katerina Ivanovna avait préparé un 
vrai dîner : un potage et du lard au raifort, ce dont nous 
n'avions eu jusqu'ici aucune idée. En fait de robes, elle n’avait 
rien. mais rien du tout et la voilà habillée, et pas n’importe 
comment, comme si l’on attendait du monde ; de rien, elle sait 
faire tout : elle se coiffe, un petit col blanc, des manchettes, et 
voilà une tout autre personne, rajeunie et embellie. Sonètchka, 
ma petite colombe, n’y a aidé qu'avec de l’argent, car moi- 
même, dit-elle, pour l'instant, il n’est pas convenable que je 
vienne chez vous ; sinon, peut-être, à la tombée du jour, pour 
que personne ne me voie. Vous entendez ? Vous entendez ! Un 
jour je reviens faire un somme, après-dîner, eh bien, le croyez- 
vous, elle n’a pas su résister, Katerina Ivanovna: l’autre 
semaine elle s'était encore disputée à fond avec Amalia 
Fedorovna et maintenant la voilà qui l’invite à goûter ! Deux 
heures elles sont restées à chuchoter. « Maintenant Sémione 
Zacharovitch a une place au bureau et reçoit un traitement ; il 
alla de lui-même voir Son Excellence et Son Excellence sortit 
elle-même et elle ordonna à tout le monde d’attendre et elle 
prit Sémione Zacharovitch par le bras pour le faire entrer dans 
son cabinet. » Vous entendez, vous entendez ? « Sémione 
Zacharovitch, je me souviens évidemment de vos mérites, dit 
Son Excellence, quoique vous suiviez votre penchant 
irréfléchi, mais puisque vous me promettez et qu’en outre tout 
va mal ici sans vous (vous entendez, vous entendez !), je fais 
confiance, dit-il, à votre parole d'honneur.» Tout ça, 
évidemment, elle l’a tout simplement inventé, non par légèreté 
ni par fanfaronnade. Non ! Elle y croit elle-même, elle se 
divertit de ses propres chimères, je vous le jure ! Et je ne la 
blâme pas ; non, je ne la blâme pas ! 


» Quand, il y a six jours, j'ai rapporté en totalité mon 
premier traitement — vingt-trois roubles, quarante kopecks, 
elle m’appela son loup chéri : «Tu es mon petit loup chéri ». 
Et nous étions seuls, vous comprenez ? suis-je donc beau 
garçon, dites-moi un peu et qu'est-ce que je représente comme 
mari ? Eh bien, il lui a fallu me pincer la joue : «Mon petit 
loup chéri ». 


Marméladov s'arrêta, voulut sourire mais tout à coup son 
menton se mit à trembler. Il put cependant se retenir. Ce 
cabaret, Marméladov avec son aspect débraillé, ses cinq nuits 
passées dans les barques à foin, sa bouteille et en même temps 
son amour morbide pour sa femme et sa famille déroutaient 
son auditeur. Raskolnikov écoutait avec attention, mais avec 
une sensation maladive. Il regrettait d’être resté ici. 


— Monsieur, Monsieur ! s’exclama Marméladov en se 
remettant. Oh ! Monsieur, pour vous peut-être comme pour les 
autres, tout cela n’est qu’un amusement et, sans doute, je vous 
ennuie par le stupide récit de ces misérables détails de ma vie 
privée ? Mais pour moi, ce n’est pas un amusement ! Car je 
suis capable d’éprouver tous ces sentiments... Et durant toute 
cette céleste journée, de ma vie et durant cette soirée, je me 
suis laissé bercé par mon imagination ailée : comment j'allais 
arranger tout cela, comment j’habillerais les gosses, comment 
ma femme serait tranquille et comment je sauverais mon 
unique fille de son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa 
famille... et beaucoup, beaucoup d’autres choses encore. 
C'était excusable, Monsieur. Eh bien ! Monsieur (Marméladov 
frissonna, leva la tête et regarda son auditeur les yeux dans les 
yeux) eh bien ! le lendemain même, après tous ces rêves (donc 
il y a de cela cinq jours), vers le soir, par une fraude maligne, 
comme un larron dans la nuit, j'ai ravi à Katerina Ivanovna les 
clés de son coffre, j'ai pris ce qui restait du traitement — je ne 
sais plus combien et voilà, regardez-moi ! Tous ! Depuis cinq 
jours je n’ai plus remis les pieds chez moi, tout le monde me 
cherche, c’en est fini avec le bureau, et mon uniforme, en 
échange duquel j’ai reçu ces vêtements, est resté dans le café, 


près du Pont d'Égypte. Et tout est fini. 


Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents, 
ferma les yeux et s’appuya lourdement du coude sur la table. 
Mais une minute plus tard, son expression changea 
brusquement. Il regarda Raskolnikov avec une sorte de ruse 
d'emprunt et une effronterie artificielle, se mit à rire et dit : 


— Et aujourd’hui, voilà, j'ai été chez Sonia demander de 
l'argent pour boire. Ah ! Ah ! Ah! 


— C’est ce qu’elle a donné ?{1}, cria quelqu'un du côté des 
nouveaux venus en s’esclaffant. 


— Cette bouteille-ci, c’est avec son argent qu’elle a été 
achetée, prononça Marméladov s'adressant exclusivement à 
Raskolnikov. Trente kopecks, qu’elle m’a donnés de ses 
propres mains, tout ce qu’il y avait, les derniers, je l’ai bien 
vu... Elle n’a rien dit, elle m’a seulement regardé 
silencieusement... Ainsi, là-bas, pas sur la Terre... les gens 
sont plaints, pleurés et on ne leur fait pas de reproches ! Et 
c’est plus douloureux, plus douloureux, quand on ne vous fait 
pas de reproches !.… 


Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant, 
n'est-ce pas? Qu'en pensez-vous mon cher Monsieur ? 
Maintenant elle doit observer la propreté. Cela coûte de 
l'argent, cette propreté, une propreté spéciale, vous 
comprenez ? Vous comprenez ? S’acheter des fards, car sans 
cela il n’y a pas moyen; des jupons empesés, des souliers, 
comme ça, quelque chose de plus chic, pour pouvoir montrer 
le pied en sautant une flaque. Comprenez-vous ? Comprenez- 
vous, Monsieur, ce que signifie pareille propreté ? Eh bien, 
voilà, moi, son propre père, j’ai emporté ces trente kopecks-là 
pour boire ! Et je bois, je les ai déjà bus ! Et bien, qui aurait 
pitié d’un homme comme moi ? Qui ? Avez-vous pitié de moi, 
maintenant, Monsieur, ou non ? Dites-moi, pitié ou non ? Ah! 
Ah ! Ah! 


Il voulut se verser à boire, mais il n’y avait plus rien, la 


bouteille était déjà vide. 


— Pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui se trouva 
être à nouveau auprès d’eux. 


L'on entendit des rires et des jurons. Tout le monde riaïit et 
jurait, qu’ils eussent écouté ou non, rien qu’à l’aspect de 
l'ancien fonctionnaire. 


— Avoir pitié de moi ! Pourquoi avoir pitié de moi ! hurla 
tout à coup Marméladov, se levant, le bras tendu devant lui, 
plein d'inspiration et d’audace, comme s’il n’avait attendu que 
ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? Oui ! On n’a 
pas à avoir pitié de moi. On doit me crucifier, me clouer sur 
une croix et non pas avoir pitié de moi. Mais crucifie-le, juge, 
crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie pitié de lui ! Et alors 
je me rendrai moi-même chez toi pour être crucifié car ce n’est 
pas de joie dont j'ai soif mais de douleur et de larmes !.…. 
Penses-tu marchand, que ta bouteille m’a été douce ? C’est la 
douleur, la douleur que j'ai cherchée au fond de cette 
bouteille, la douleur et les larmes. J’y ai goûté et j’ai compris. 
Et celui-là aura pitié de moi. Qui eut pitié de tous et Qui 
comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le Juge. Il viendra 
ce jour-là et demandera : « Où est la fille qui s’est vendue pour 
sa marâtre méchante et phtisique, pour les enfants d’une 
autre ? Où est la fille qui eût pitié de son père terrestre, 
ivrogne inutile, sans s’épouvanter de sa bestialité ? ». Et il dira 
« Viens ! Je t’ai déjà pardonné une fois. pardonné une fois. 
il t'est beaucoup pardonné maintenant encore car tu as 
beaucoup aimé...». Et il pardonnera à ma Sonia, Il lui 
pardonnera, je le sais déjà qu’Il lui pardonnera. Je l’ai senti 
dans mon cœur, tout à l’heure quand j'étais chez elle. Et Il 
les jugera tous et pardonnera à tous, aux bons et aux 
méchants, aux sages et aux paisibles.. Et quand Il aura fini 
avec tous, alors Il élèvera la voix et s’adressera à nous: 
« Venez vous aussi ! dira-t-Il. Venez petits ivrognes faiblards, 
venez petits honteux ! » Et nous viendrons tous, sans crainte. 
Alors, diront les très-sages, diront les raisonnables : 


« Seigneur ! Pourquoi acceptes-tu ceux-ci ? ». Et Il dira : «Je 
les accepte, très-sages, je les accepte, âmes raisonnables, car 
aucun de ceux-ci ne s’est jamais considéré digne de cela... ». 
Et il tendra ses mains vers nous et nous les baiserons.…. et nous 
pleurerons.. et nous comprendrons tout! Alors, nous 
comprendrons tout !..… et tous comprendront... et Katerina 
Ivanovna.. elle aussi comprendra... Seigneur, que Ton Règne 
arrive ! 


Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans plus regarder 
personne, comme s’il avait oublié tout ce qui l’entourait et il 
tomba dans une profonde rêverie. Ses paroles avaient fait 
impression ; le silence régna un moment, mais bientôt le rire, 
les jurons et les insultes reprirent. 


— Le voilà le juge ! 

— … Empêtré dans son mensonge. 
— Fonctionnaire, va ! 

Et ainsi de suite. 


— Venez, Monsieur, dit Marméladov tout à coup, levant la 
tête et s’adressant à Raskolnikov — reconduisez-moi... la 
maison Kosel, dans la cour. Il est temps d’aller.. chez Katerina 
Ivanovna. 


Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait déjà 
décidé d’aider Marméladov. Celui-ci se trouva être beaucoup 
plus faible des jambes que de la voix et s’appuya lourdement 
sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois centaines de pas à 
faire. L’ivrogne se sentait envahir par la confusion et la peur à 
mesure qu’ils s’approchaient de chez lui. 


—Ce n’est pas de Katerina Ivanovna que j'ai peur 
maintenant, murmurait-il, en proie à l’émotion, — et pas de ce 
qu’elle va m’empoigner par les cheveux. Les cheveux ! Que 
sont les cheveux ! Bêtises que les cheveux ! C’est moi qui le 
dis ! Ce serait même mieux si elle me tirait les cheveux, ce 
n’est pas de cela que j'ai peur... J’ai peur... de ses yeux... 


oui... de ses yeux... J’ai peur aussi des taches rouges sur ses 
joues. et encore. de sa respiration. As-tu déjà vu comment 
on respire quand on a cette maladie... et qu’on est agité ? J’ai 
peur aussi des pleurs des enfants, car si Sonia ne leur a pas 
donné à manger, alors... je ne sais pas... Je ne sais pas !.. Et 
les coups ne me font pas peur... Sachez, Monsieur, que ces 
coups me donneront, non pas de la douleur, mais des délices. 
car moi-même, je ne sais pas m’en passer. Ce sera mieux ainsi. 
Qu'elle me batte, cela la soulagera.. et ce sera mieux ainsi. 
Nous y voilà. La maison de Kosel, un riche artisan allemand... 
Conduis-moi ! 


Ils entrèrent par la cour et montèrent au troisième. 
L’escalier devenait plus sombre à mesure qu’ils montaient. 


Il était déjà près de onze heures et, quoique à cette époque 
de l’année il ne fasse pas réellement nuit à Petersbourg, il 
faisait néanmoins fort sombre au haut de l’escalier. 


La petite porte enfumée, au tout dernier palier, était 
ouverte. Un bout de chandelle éclairait une chambre 
misérable, d’une dizaine de pas de long et entièrement visible 
du palier. Tout était éparpillé, en désordre, partout des 
vêtements et du linge d’enfant. Un drap de lit troué coupait le 
coin du fond. On y avait probablement mis un lit. Dans la 
chambre même il n’y avait que deux chaises, un divan de toile 
cirée, toute écorchée, une vieille table de cuisine en bois blanc 
non couverte. Sur le bord de celle-ci il y avait un bout de 
chandelle de suif fiché dans un chandelier de fer. On pouvait 
conclure que Marméladov n’occupait pas un «coin » séparé 
par une cloison, mais bien une vraie chambre qui n’était 
qu'une pièce de passage. La porte qui donnait sur les 
logements — ou cages — qui formaient l’appartement d’Amalia 
Lippewechsel était entre-bâillée. Là il y avait du bruit et des 
cris. On riait. Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on du 
thé. Des gros mots parvenaient parfois. 


Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina Ivanovna. 
C'était une femme affreusement maigre, assez grande, avec 


des cheveux châtain sombre, encore magnifiques et, en effet, 
les pommettes en feu. Elle marchait de long en large dans sa 
petite chambre, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres 
collées. Sa respiration était inégale et saccadée. Ses yeux 
brillaient comme dans une fièvre, mais le regard était aigu et 
immobile et ce visage de phtisique, éclairé par la flamme 
mourante de la chandelle, faisait une impression douloureuse. 
Elle sembla à Raskolnikov être âgée d’une trentaine d’années 
et, en effet, elle et Marméladov formaient un couple disparate. 
Elle n’avait pas remarqué ceux qui étaient entrés ; il semblait 
qu’elle fût dans une sorte d’inconscience, qu’elle n’entendait ni 
ne voyait rien. Il n’y avait pas d’air dans la chambre, mais elle 
n’ouvrait pas la fenêtre ; l’escalier puait, maïs la porte n’était 
pas fermée; des logements intérieurs, par la porte entre- 
bâillée, entraient des nuages de fumée, elle toussait, mais ne 
fermait pas la porte. La cadette des filles, âgée de six ans 
environ, dormait par terre, accroupie, pliée sur elle-même, la 
tête appuyée contre le divan. Le garçon, d’un an plus âgé, 
tremblait dans un coin en pleurant. Il venait probablement 
d’être battu. La fille aînée, de quelque neuf ans, grande et 
toute mince comme une allumette, vêtue d’une méchante 
chemise toute déchirée et d’un manteau de drap vétuste (qui, 
sans doute, lui avait été confectionné il y a deux ans, car 
maintenant, il ne lui venait pas aux genoux) recouvrant ses 
petites épaules nues, était debout à côté de son petit frère, le 
serrant de son bras maigre et long. Elle semblait essayer de le 
calmer ; elle lui murmurait quelque chose, le contenait pour 
qu’il ne recommençât pas à sangloter et, de ses immenses yeux 
sombres, de ses yeux agrandis encore par la maigreur de son 
petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les mouvements 
de sa mère. Marméladov, sans entrer dans la chambre, 
s’agenouilla dans l’entrée et poussa Raskolnikov en avant. La 
femme, voyant un inconnu, s’arrêta distraitement devant lui, 
reprenant un instant ses sens et comme se demandant 
pourquoi il était entré. Sans doute s’imagina-t-elle qu’il allait 
vers les logements intérieurs. Croyant cela, elle alla à la porte 
du palier pour la fermer et eut un cri en voyant son mari 


agenouillé dans l’entrée. 


— Ah! hurla-t-elle, hors d’elle-même, te voilà rentré! 
Bagnard ! Monstre !.. Et où est l’argent ? Qu’as-tu dans les 
poches ? Monstre ! Ces vêtements ne sont pas à toi ! Où sont 
tes vêtements ? Où est l’argent ? Avoue ! 


Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov, obéissant, 
écarta immédiatement les bras pour faciliter la perquisition. Il 
n’y avait plus un sou. 


— Où est l’argent, alors ? cria-t-elle. Ah ! mon Dieu, est-il 
possible qu’il ait tout bu? Mais il restait douze roubles 
d'argent dans le coffre ! 


Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et 
le traîna dans la chambre. Marméladov l’aidait lui-même dans 
ses efforts en se traînant à genoux à sa suite. 


— Et ceci est un délice pour moi ! Et ceci n’est pas de la 
douleur pour moi, mais un dé-li-ce, Monsieur, s’écriait-il, 
tandis qu’il était secoué par les cheveux et que même il se 
cogna une fois le front au plancher. 


L'enfant qui dormait par terre se réveilla et se mit à 
pleurer. Le petit garçon dans le coin, n’y tint pas, se remit à 
trembler, cria et se serra contre sa sœur, en proie à une terreur 
folle, presque à une attaque nerveuse. La fille aînée tremblait 
comme une feuille. 


-Tu as bu! Tu as tout bu! criait la pauvre femme au 
désespoir, et ces vêtements ne sont pas à toi ! Ils ont faim ; ils 
ont faim ! Et elle montrait les enfants en se tordant les mains. 
Maudite existence ! Et vous, vous n’avez pas honte, jeta-t-elle 
à Raskolnikov, tu viens du cabaret ! Tu as bu avec lui ! Tu as 
bu aussi avec lui ! Hors d’ici. 


Le jeune homme se hâta de sortir sans rien dire. Dans 
l’entre-temps, la porte intérieure s'était ouverte et quelques 
curieux entrèrent. Ils tendaient des faces insolentes, le bonnet 
sur la tête, des cigarettes et des pipes à la bouche. Il y en avait 


quelques-uns en robe de chambre complètement déboutonnée, 
quelques-uns qui s'étaient mis à l’aise jusqu’à l’indécence, 
quelques uns avec des cartes en main. Ce qui les faisait rire de 
meilleur cœur, c’étaient les cris de Marméladov disant que 
c'était un délice pour lui. Ils commençaient même à pénétrer 
dans la chambre ; on entendit un glapissement sinistre : c'était 
Amalia Lippewechsel qui se frayait un passage pour mettre 
ordre à sa façon et pour effrayer, pour la centième fois, la 
pauvre femme par l’ordre grossier de débarrasser le plancher 
dès le lendemain. 


En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main en 
poche, de racler quelques pièces de cuivre — celles qui lui 
tombèrent sous la main -— restant du rouble changé dans le 
débit — et de les déposer sur la fenêtre sans être vu. Une fois 
dans l’escalier, il changea d’avis et voulut revenir sur ses pas. 


«En voilà une bourde », pensa-t-il, «ils ont Sonia ici ! Et 
moi j'en ai besoin moi-même. » Mais, à la réflexion, jugeant 
que reprendre l’argent était déjà impossible, et que, quand 
même il ne l’aurait pas repris, il fit un geste de la main et s’en 
alla chez lui. «Et puis Sonia a besoin de fards, continua-t-il 
avec un sourire caustique, cela coûte de l'argent cette 
propreté. Hum ! Et Sonètchka, elle, va probablement aussi 
faire banqueroute aujourd’hui, car c’est également un risque, 
la chasse à la bête dorée. l’exploitation de la mine d’or... les 
voilà tous à sec, demain, sans mon argent... Sonia ! Quel puits 
ils ont pu se creuser ! Et ils s’en servent ! Et ils sont habitués. 
Ils ont d’abord un peu pleuré puis ils se sont habitués. 
L’infamie de l’homme se fait à tout. » 


Il devint pensif. 


Eh bien, si j’ai menti, s’exclama-t-il involontairement, si 
réellement l’homme n’est pas infâme (tout le genre humain 
dans son ensemble, je veux dire), alors tout le reste n’est que 
préjugés, n’est que terreurs lâchées sur l’humanité. Il n’y a pas 
de barrières et c’est ainsi que ce doit être !.… 


III 


Le lendemain, il se réveilla tard, d’un sommeil agité qui ne 
l'avait nullement reposé. Il se réveilla bilieux, nerveux, 
mauvais et il jeta un coup d’œil haineux à son taudis. C'était 
une cage minuscule, d'environ six pas de long, d’un aspect des 
plus pitoyables, avec son pauvre papier jaunâtre, poussiéreux 
et décollé en maints endroits. Le plafond était si bas qu’il eût 
donné, à un homme de taille quelque peu élevée, l’impression 
pénible qu’il allait s’y cogner la tête. Le mobilier valait 
endroit. Il y avait trois vieilles chaises toutes branlantes dans 
le coin, une table de bois peint sur laquelle étaient déposés 
quelques cahiers et des livres (la poussière qui les couvrait 
montrait à suffisance qu'aucune main ne les avait touchés 
depuis longtemps) et, enfin, un sofa, grand et laid, qui 
occupait tout un mur et s’étendait jusqu’au milieu de la 
chambre. Ce sofa, jadis recouvert d’indienne et maintenant de 
loques, servait de lit à Raskolnikov. Il y dormait souvent sans 
se dévêtir, sans draps, couvert de son vétuste paletot 
d'étudiant, la tête posée sur un petit oreiller, sous lequel il 
avait amoncelé tout ce qu’il avait en fait de linge, sale ou 
propre, pour surélever le chevet. Une petite table se trouvait 
devant le sofa. 


Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une plus 
grande malpropreté, mais cela même semblait plaire à 
Raskolnikov, dans son état d’esprit actuel. Il s’était 
entièrement retiré dans sa coquille et même la vue de la 
servante qui devait faire son ménage et qui apparaissait 
parfois dans sa chambre provoquait en lui une hargne 
convulsive. Cela arrive à certains monomanes qui 
s’abandonnent trop à une idée fixe. Sa logeuse avait cessé déjà 
depuis deux semaines de lui livrer sa nourriture et, quoiqu'il 
restât sans dîner, il n’avait pas pensé jusqu'ici à s'expliquer 
avec elle. Nastassia, la cuisinière et l’unique servante de la 
logeuse, était plutôt satisfaite d’une telle humeur du locataire 


et ne venait plus du tout ranger ni balayer la chambre. Une 
fois par semaine, peut-être, donnait-elle un coup de balai. 
C'était elle qui l’éveillait maintenant : 


— Debout ! Tu dors encore ? cria-t-elle, en se penchant sur 
lui, il est neuf heures passées. Je t’apporte du thé. En veux-tu, 
du thé ? Tu dois avoir le ventre creux ? 


Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia. 


— C’est de la logeuse, ce thé ? demanda-t-il, se soulevant du 
sofa lentement et d’un air maladif. 


— Penses-tu ! De la logeuse ! 


Elle plaça devant lui sa propre théière, fendue, remplie de 
thé dilué, et deux morceaux de sucre jaunâtre. 


Voilà, Nastassia, prends ça, je te prie, dit-il après avoir 
fouillé dans sa poche et en avoir sorti une petite poignée de 
sous (il avait dormi tout habillé). Va m'acheter une miche de 
pain. Achète aussi quelque chose chez le charcutier, un peu de 
saucisson ou n’importe quoi, pas trop cher. 


— La miche, je te l’apporte tout de suite ; mais n’aimerais-tu 
pas mieux de la soupe aux choux au lieu de saucisson ? Il y en 
a de la bonne d’hier. Je t’en avais laissé, maïs tu es rentré trop 
tard. De la bonne soupe aux choux. 


Quand la soupe fut là et qu’il se mit à table, Nastassia 
s'installa près de lui et se mit à bavarder. C'était une paysanne 
et une paysanne bavarde. 


Praskovia Pavlovna veut aller à la police, porter plainte 
contre toi, dit-elle. 


Il plissa le nez. 
— À la police ? Qu'est-ce qu'il lui faut ? 


— Tu ne payes pas et tu ne t’en vas pas. On sait bien ce qu’il 
lui faut. 


— Il ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en 


grinçant des dents, — non, pour l’instant.. c’est mal à propos. 
c’est une bête, dit-il tout haut. J'irai la voir aujourd’hui ; je lui 
parlerai. 


— Pour une bête, c’est une bête, c’est comme moi. Mais toi, 
gros malin, tu restes couché comme un sac et on ne voit rien 
venir. Tu allais donner des leçons à des enfants, et maintenant, 
pourquoi ne fiches-tu plus rien ? 


— Je fais. dit Raskolnikov durement et de mauvaise grâce. 
— Quoi ? 

— Un travail... 

— Quel travail ? 

— Je réfléchis, répondit-il sérieusement après un silence. 


Nastassia s’esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle 
riait, c'était sans bruit et tout son corps était secoué jusqu’à en 
avoir la nausée. 


— Ces réflexions rapportent-elles beaucoup d’argent ? put- 
elle enfin articuler. 


— Sans souliers, je ne peux pas donner de leçons. Et puis, je 
crache sur elles. 


— Ne crache pas dans le puits. 


— On paye pour les leçons et que peut-on faire avec cet 
argent ? continua-t-il de mauvaise grâce, comme s’il répondait 
à ses propres questions. 


- Il te faudrait sur l’heure tout le capital ? 
Il la regarda étrangement. 


— Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement après un 
moment. 


— Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur ! Ce quetu es 
terrible ! Faut-il que j’aille chercher ta miche ? 


— Comme tu veux. 


— Ah, voilà que j'ai oublié ! Il y a une lettre pour toi. Elle 
est arrivée hier, tu n'étais pas là. 


— Une lettre ! Pour moi ! De qui ? 


— De qui, je ne sais pas. J’ai payé trois kopecks au facteur. 
Tu les rendras, dis ? 


Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la! cria 
Raskolnikov ému, — mon Dieu ! 


Un instant plus tard, la lettre était là. 
— C’est bien ça, elle est de ma mère, département de R... 


Il avait pâli en la prenant. Il y avait déjà longtemps qu’il 
n'avait plus reçu de lettre ; mais quelque chose d’autre encore 
lui serra le cœur. 


Nastassia, va-t’en, je t’en supplie ; voilà tes trois kopecks, 
seulement, je t’en prie, va-t’en vite ! 


La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas l’ouvrir 
devant elle: il voulait rester seul à seul avec cette lettre. 
Quand Nastassia fut sortie, il porta rapidement l’enveloppe à 
ses lèvres et l’embrassa ; il regarda encore longtemps l'écriture 
de l’adresse, l’écriture connue, si chère, petite et penchée de sa 
mère qui, jadis, lui avait appris à lire et à écrire. Il ne se hâtait 
pas de l’ouvrir ; on eût dit qu’il craignait quelque chose. Enfin, 
il l’ouvrit. La lettre était épaisse, compacte ; deux grandes 
feuilles étaient couvertes d’une fine écriture. 


«Mon cher Rodia{2}, — écrivait la mère, — voilà déjà plus 
de deux mois que je n’ai plus conversé avec toi par écrit, ce 
qui me faisait souffrir moi-même et m’empêchait parfois de 
dormir, à force de penser. Mais sans doute tu ne m’accuseras 
pas de ce silence indépendant de ma volonté. Tu sais combien 
je t'aime ; tu es tout pour nous, pour Dounia{3} et moi ; tu es 
notre espoir. Qu’advint-il de moi quand j'ai appris que tu avais 
quitté l’université et il y a déjà plusieurs mois, faute de 
moyens et que les leçons et tes autres ressources t’avaient fait 
défaut ! Avec ma pension de cent vingt roubles annuels il 


m'était impossible de t'aider. Tu sais que les quinze roubles 
que je t’ai envoyés, voici quatre mois, avaient été empruntés 
sur le compte de cette même pension à un marchand d'ici, 
Vassili Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un homme bon, ancien 
ami de ton père. Lui ayant donné le droit de percevoir la 
pension à ma place, j'ai dû attendre jusqu’à ce que la dette fût 
couverte, ce qui n’arriva que maintenant et, ainsi, je n’ai rien 
pu t’envoyer ces derniers temps. Mais maintenant, grâce à 
Dieu, je crois que je pourrai te faire parvenir quelque chose ; 
d’ailleurs, nous pouvons même nous vanter de quelque 
fortune, ce de quoi je m’empresse de t’entretenir. 


» Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que ta 
sœur vit avec moi depuis un mois et demi déjà et que nous ne 
nous quitterons plus ? Gloire à Toi, Seigneur, ses tourments 
sont finis, mais je veux te raconter tout dans l’ordre, pour que 
tu saches ce qui est advenu et ce que nous t’avons caché 
jusqu’à présent. Lorsque tu m’écrivis, il y a de cela deux mois, 
que tu avais entendu quelqu'un dire que Dounia souffrait 
beaucoup à cause des Svidrigaïlov et que tu me demandas des 
explications précises — que pouvais-je alors t’écrire en 
réponse ? Si je t'avais révélé toute la vérité, tu aurais sans 
doute tout abandonné et tu serais venu ici, même à pied, car 
je te connais suffisamment et n’ignore pas que tu n’aurais 
supporté qu’on offense ta sœur. J'étais au désespoir, mais que 
faire ? Et, en outre, j'ignorais alors toute la vérité. La 
principale difficulté résidait dans le fait que Dounétchka{4}, 
lorsqu'elle est entrée l’année passée dans leur maison en 
qualité de gouvernante, a pris cent roubles d’avance, sous 
condition de les rembourser par des prélèvements sur son 
traitement mensuel et, par conséquent, elle ne pouvait laisser 
la place sans s’être acquittée de la dette. Cette somme 
(maintenant, mon cher Rodia, je peux tout t’expliquer), elle l’a 
prise surtout pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles dont 
tu avais grand besoin, et que tu as reçus de nous l’année 
passée. Nous t’avons alors trompé toutes les deux en t’écrivant 
que cela provenait des économies de Dounia, qu’elle avait déjà 


avant son entrée chez Svidrigaïlov, mais ce n’était pas ainsi ; 
maintenant je te dis toute la vérité, parce que tout a changé 
brusquement, grâce à Dieu, vers un mieux ; et encore, pour 
que tu saches combien tu es aimé de Dounia et quel cœur est 
le sien. En effet, M. Svidrigaïlov la traitait mal au début, se 
permettait des grossièretés, des impolitesses et des moqueries 
à table à son égard... Maïs je ne veux pas me lancer dans tous 
ces tristes détails pour ne pas t’agiter sans raison, maintenant 
que tout est fini. En bref, nonobstant la manière, bonne et 
noble, de Marfa Pètrovna -— l’épouse de M. Svidrigaïlov — et de 
toute la maison, cette vie avait été très dure pour Dounia, 
surtout quand M.Svidrigaïlov se trouvait — suivant son 
ancienne habitude de régiment — sous l’influence de Bacchus. 


» Mais que découvrit-on plus tard ! Imagine-toi que cet 
extravagant avait conçu depuis longtemps pour Dounia une 
passion cachée sous sa conduite grossière et dédaigneuse à son 
égard. Peut-être se faisait-il honte à lui-même et était-il 
épouvanté, se voyant, lui, homme d’âge et père de famille, en 
proie à des espoirs si légers, et, de ce fait, en voulait-il à 
Dounia. Peut-être, au contraire, voulait-il cacher la vérité aux 
yeux des autres par sa grossièreté et son ironie. Mais, 
finalement, il ne put se retenir et osa faire à Dounia une 
proposition ouverte et abominable, lui promettant toutes 
sortes de récompenses et, de plus, lui offrant de partir avec 
elle dans un autre village ou bien à l'étranger. Peux-tu 
t’imaginer toutes ses souffrances ? Quitter l’emploi sur l’heure 
était difficile, non pas uniquement à cause de la dette, mais 
pour épargner Marfa Pètrovna qui aurait pu concevoir des 
doutes, ce qui aurait amené des discussions familiales. Et pour 
Dounia elle-même c’eût été un grand scandale qui ne se serait 
pas passé ainsi. Ces diverses raisons empêchèrent Dounia 
d'espérer quitter avant six semaines cette maison affreuse. 
Évidemment, tu n’ignores pas combien Dounia est intelligente 
et quel ferme caractère est le sien. Dounétchka peut supporter 
beaucoup et, dans les situations extrêmes, trouver en elle 
suffisamment de force pour ne rien perdre de son énergie. Elle 


ne m'écrivait même rien à ce sujet, pour ne pas me troubler, 
quoique nous nous donnions souvent de nos nouvelles. Le 
dénouement fut inattendu. 


» Marfa Pètrovna entendit par hasard, dans le jardin, son 
mari supplier Dounia et, saisissant mal la situation, accusa 
celle-ci de tout, pensant que c'était sa faute. Il se passa entre 
eux, dans le jardin, une scène épouvantable : Marfa Pètrovna 
osa porter des coups à Dounia, ne voulut pas entendre raison, 
cria elle-même durant toute une heure, et, finalement, 
ordonna que l’on me ramène Dounia, en ville, dans une simple 
télègue de moujik, où l’on jeta toutes ses affaires, ses robes, 
son linge, comme ils étaient, sans rien emballer ni ranger. À ce 
moment, il se mit à pleuvoir à verse et Dounia, outragée et 
déshonorée, dut faire ces dix-sept verstes{5} avec le moujik, 
dans une télègue découverte. Pense maintenant, qu’aurais-je 
pu t’écrire en réponse à la lettre que j'ai reçue de toi il y a 
deux mois ? J'étais au désespoir ; je ne pouvais te décrire la 
scène, car tu aurais été malheureux, chagriné et indigné, et 
qu'y pouvais-tu, après tout ? Te perdre toi-même, peut-être ? 
Et puis, Dounétchka me l’avait interdit ; et compléter la lettre 
avec des futilités à propos de n'importe quoi, quand un tel 
chagrin me pesait sur le cœur, cela je ne le pouvais pas. 
Pendant tout un mois les potins allèrent leur train dans notre 
ville et c’en était arrivé au point que nous ne pouvions même 
plus aller à l’église, à cause du mépris que l’on nous 
témoignait et des chuchotements ; il y eut même devant nous 
des conversations désobligeantes. Nous n’avions plus d’amis, 
personne ne nous saluait plus, et j’ai appris avec certitude que 
des commis de magasin et certains employés avaient voulu 
nous faire une basse offense en enduisant de goudron la porte 
de notre maison, ce qui amena notre propriétaire à exiger que 
l’on s’en allât. Tout cela était motivé par Marfa Pètrovna qui 
eut le temps d’accuser et de calomnier Dounia dans toutes les 
maisons de la ville. Elle connaît tout le monde ici. Ce mois-ci 
elle vint constamment en ville et, comme elle aime à jaser et à 
parler de ses affaires familiales et, surtout, à exposer à chacun 


ses griefs vis-à-vis de son mari, ce qui est très mal, elle 
colporta toute l’aventure dans un temps très court, non 
seulement en ville, mais encore dans tout le district. Je tombai 
malade, Dounétchka, elle, fut plus solide que moi, si tu avais 
vu comme elle supportait tout ! C’est elle encore qui me 
consolait et m’encourageait ! C’est la bonté même ! 


» Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été 
abrégés : M. Svidrigaïlov se ravisa, ayant eu pitié de Dounia, 
et apporta à Marfa Pètrovna la preuve complète et évidente de 
l'innocence totale de Dounétchka, c’est-à-dire la lettre que 
Dounia avait été obligée de lui écrire — encore avant que 
Marfa Pètrovna les eût surpris au jardin, —- pour décliner des 
demandes d’explications personnelles et de rendez-vous 
secrets, dont il la pressait, lettre qui, après le départ de 
Dounétchka, resta dans les mains de M. Svidrigaïlov. Dans 
cette lettre elle lui faisait reproche, de la façon la plus 
véhémente et indignée, du peu de noblesse de sa conduite à 
l’égard de Marfa Pètrovna, faisait valoir qu’il était père de 
famille et, enfin, que c'était très abominable de sa part, de 
tourmenter et de rendre malheureuse ainsi une pauvre jeune 
fille sans défense et déjà suffisamment éprouvée sans cela. En 
un mot, cher Rodia, cette lettre était si noble et si touchante 
que j’ai sangloté en la lisant et qu’actuellement encore il m'est 
impossible de la relire sans pleurer. En outre, pour justifier 
Dounia, les domestiques témoignèrent et révélèrent qu'ils en 
savaient davantage que ne le supposait M. Svidrigaïlov, ce qui 
arrive toujours dans ces cas-là. Marfa Pètrovna fut absolument 
consternée et « de nouveau anéantie », comme elle dit elle- 
même, mais en revanche, elle fut complètement convaincue de 
l’innocence de Dounétchka et le lendemain même, le 
dimanche, elle alla en droite ligne à la cathédrale, les larmes 
aux yeux, prier à genoux la Sainte Vierge de lui donner la 
force d’endurer cette dernière épreuve et de remplir son 
devoir. Ensuite, elle vint chez nous tout droit de l’église, sans 
s'arrêter chez personne; elle nous raconta tout, pleura 
amèrement et, dans une parfaite contrition, embrassa Dounia 


en lui demandant pardon. Le matin même, sans tarder, si peu 
que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le tour de toutes 
les maisons de la ville pour établir partout la grandeur des 
sentiments et la pureté de la conduite de Dounétchka, cela en 
termes élogieux pour celle-ci et en versant d’abondantes 
larmes. Mais cela ne suffit pas : elle montra et lut à haute voix, 
à tous, la lettre de Dounétchka à M. Svidrigaïlov et elle en a 
même fait prendre des copies (ce qui me semble superflu). De 
cette façon, elle dut mettre plusieurs jours d'affilée à faire sa 
tournée, car certains s'étaient froissés que d’autres eussent eu 
sa préférence. Finalement il s’établit un roulement et tout le 
monde sut que tel jour Marfa Pètrovna allait lire la lettre dans 
telle maison et l’on se réunissait pour cette lecture, même si 
on l’avait déjà écoutée plusieurs fois chez soi ou chez des 
amis, suivant l’ordre. Mon opinion est qu’il y avait beaucoup, 
vraiment beaucoup d’excès dans ceci, mais ainsi est faite 
Marfa Pètrovna. En tout cas, elle rétablit l’honneur de 
Dounétchka et toute l’abomination de cette affaire retomba, 
comme une honte indélébile, sur le mari qui était le seul 
coupable, à tel point que j’en ai eu quelque commisération ; 
on a vraiment jugé trop durement cet insensé. On se mit tout 
de suite à inviter Dounia pour des leçons dans certaines autres 
maisons, mais elle refusa. En général, tout le monde lui 
témoigna tout à coup beaucoup de respect. Tout cela aida à 
l'événement imprévu qui change toute notre destinée. 


» Apprends, cher Rodia, qu’on a demandé la main de 
Dounia et qu’elle a déjà accepté, ce de quoi je m’empresse de 
t’instruire. Et quoique cela se fît sans que tu donnes ton 
conseil, tu ne nous en feras pas grief, à moi et à ta sœur, je 
l’espère, car, comme tu le verras plus loin, de par cette affaire 
elle-même, il nous a été impossible d’attendre et de la 
remettre jusqu’à l’arrivée de la réponse. D'ailleurs, tu n’aurais 
pu, de loin, juger de tout exactement. Voici comment cela est 
arrivé : Il est déjà conseiller de cour, son nom est Piotr 
Pètrovitch Loujine, il est parent éloigné de Marfa Pètrovna qui 
a beaucoup aidé à cette affaire. Il nous a transmis son désir de 


nous connaître par son intermédiaire. Il a été reçu récemment, 
a pris le café et le jour suivant nous a écrit en nous exposant 
sa demande avec politesse et en demandant une réponse 
rapide. C’est un homme d’affaires fort occupé, il doit partir 
bientôt pour Petersbourg et, de ce fait, chaque instant a pour 
lui son prix. Évidemment nous étions au début un peu 
abasourdies, car tout cela s’est passé très vite et d’une façon 
inattendue. Nous avons réfléchi et examiné la situation 
ensemble toute la journée. C’est un homme digne de confiance 
et de moyens assurés, il travaille dans deux entreprises et 
possède déjà un certain avoir. Évidemment il a déjà quarante- 
cinq ans, mais il est agréable d’aspect et possède encore un 
certain prestige auprès des femmes; ïil est d’ailleurs 
extrêmement posé et convenable, quoique un peu morose et, 
dirait-on, condescendant. Mais peut-être n'est-ce, en somme, 
qu’une première impression. Et je t’avertis, cher Rodia, quand 
tu le verras à Petersbourg — ce qui arrivera très prochainement 
— ne le juge pas avec trop de rapidité et de feu, comme il est 
dans ta nature, si, au premier coup d’œil, quelque chose ne te 
plaisait pas en lui. Je t’avertis en tout cas, quoique je sois sûre 
qu'il te fera une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour 
connaître n'importe qui, il faut prendre contact 
progressivement et prudemment, pour ne pas tomber dans 
l'erreur et la prévention, qu’il est bien difficile de corriger et 
d'effacer par après{6}. Mais Piotr Pètrovitch est, du moins 
d’après de nombreux indices, un homme absolument 
honorable. Lors de sa première visite, il nous a dit qu’il était 
un homme positif, mais qu’il admettait — ainsi qu’il s’exprima 
lui-même «les convictions de nos dernières générations » et 
qu’il était hostile aux préjugés. Il a dit encore beaucoup de 
choses, car il est quelque peu fat, je crois, et il aime beaucoup 
qu’on l'écoute, mais ce n’est presque pas un défaut. Je n’ai 
évidemment pas bien compris, mais Dounia m’a expliqué que, 
quoique d’une instruction peu étendue, il est intelligent et, 
croit-elle, bon. Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est 
une jeune fille ferme, pondérée, patiente et magnanime, 
quoiqu’elle ait une âme ardente, ce que j’ai bien étudié en elle. 


Évidemment, ni d’un côté ni de l’autre, il n’est question d’un 
violent amour ; mais Dounia est une jeune fille intelligente et 
en même temps un être noble, un ange qui se fera un devoir 
de faire le bonheur de son mari, si celui-ci, de son côté, 
prenait soin de son bonheur à elle, ce de quoi nous n’avons, 
jusqu'ici, pas de grandes raisons de douter, quoique, à vrai 
dire, la chose se fit un peu vite. D'ailleurs, c’est un homme très 
intelligent et prudent et il comprendra lui-même, évidemment, 
que son propre bonheur se fera dans la mesure où Dounétchka 
elle-même sera heureuse avec lui. Peuvent-elles entrer en ligne 
de compte les quelconques inégalités de caractère, les vieilles 
habitudes et même certaines divergences dans les idées (ce qui 
est inévitable, même dans les unions les plus heureuses) ; à ce 
propos Dounétchka m'a dit qu’elle compte sur elle-même, qu’il 
n’y a pas lieu de s'inquiéter et qu’elle pourra supporter 
beaucoup, sous la condition que les relations futures soient 
honnêtes et justes. 


» L’aspect d’un homme est fort trompeur. Lui, par exemple, 
m'a semblé un peu rude ; mais cela peut provenir précisément 
de sa droiture d’âme, et c’est évidemment ainsi. Par exemple, 
lors de sa deuxième visite (sa demande était déjà acceptée), au 
cours de la conversation, il a dit que, déjà avant d’avoir connu 
Dounia, il avait décidé de prendre pour épouse une jeune fille 
honnête, mais sans dot, et qui ait nécessairement déjà connu 
la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit être redevable 
de rien à sa femme et il vaut beaucoup mieux que celle-ci le 
considère comme un bienfaiteur. J'ajoute qu’il s'était exprimé 
moins brusquement et plus affablement que je ne puis écrire, 
car j'ai oublié les termes exacts qu’il a employés ; je ne me 
souviens que de l’idée et d’ailleurs il ne l’a nullement dit avec 
mauvaise intention, mais visiblement, cela lui a échappé en 
parlant et il a même essayé, ensuite, d’adoucir et de corriger 
ses paroles ; mais à moi, cela me sembla quand même un peu 
rude et je l’ai dit plus tard à Dounia. Maïs celle-ci me répondit 
avec quelque dépit que « les paroles ne sont pas les actes » et 
c’est évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka n’a 


pas dormi de toute la nuit et, croyant que je dormais, elle s’est 
levée et a marché de longues heures de long en large dans la 
chambre ; enfin elle s’est mise à genoux et a prié longtemps et 
ardemment devant l’icône et le matin elle m’a déclaré qu’elle 
avait pris une résolution. 


» J’ai déjà dit que Piotr Pètrovitch part maintenant pour 
Petersbourg ; il a là-bas des affaires importantes en cours et il 
veut y ouvrir un cabinet d’avoué. Il s’occupe depuis longtemps 
d’affaires de contentieux et il vient de gagner un procès 
important. Il est nécessaire qu’il se rende à Petersbourg 
également à cause d’une affaire importante en instance au 
Sénat{7}. De sorte, cher Rodia, qu’il peut t’être, à toi 
également, fort utile en tout, et Dounia et moi avons déjà 
décidé que, dès maintenant, tu pourrais commencer 
résolument ta future carrière et considérer ton avenir comme 
nettement déterminé. Ah ! Si cela se pouvait ! Ce serait un tel 
avantage que l’on ne pourrait le considérer autrement que 
comme une charité directe du Tout-Puissant envers nous. 
Dounia ne fait qu’en rêver. Nous avons risqué quelques mots, 
déjà, à ce sujet à Piotr Pètrovitch. Il s’exprima avec prudence 
et dit que, bien entendu, comme il ne peut pas se passer de 
secrétaire, il préférait, évidemment, payer le traitement à un 
parent plutôt qu’à un étranger, si seulement ce parent a les 
aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme si toi, tu 
n'avais pas ces aptitudes !). Mais il formula tout de suite le 
doute que tes études universitaires te laissent assez de temps 
pour travailler avec lui. C'était tout pour cette fois, mais 
Dounia ne pense plus qu’à cela. Elle est depuis plusieurs jours 
dans une sorte de fièvre et elle a déjà fait tout un projet, dans 
lequel tu pourrais devenir plus tard l’adjoint et même l’associé 
de Piotr Pètrovitch dans ses affaires juridiques, d’autant plus 
que tu es toi-même à la Faculté de Droit. 


» Moi, Rodia, je suis tout à fait d’accord avec elle et je 
partage tous ses plans et espoirs, croyant leur réalisation très 
vraisemblable et ce malgré l’actuelle attitude hésitante, fort 
compréhensible, de Piotr Pêtrovitch (car tu lui es encore 


inconnu). Dounia croit fermement qu’elle arrivera à tout par 
sa bonne influence sur son futur mari, et de cela elle est 
convaincue. Évidemment, nous nous sommes bien gardées de 
laisser percer quoi que ce fût de ces projets éloignés devant 
Piotr Pètrovitch, et, surtout, que tu deviendras son associé. 
C'est un homme positif et, sans doute, l’eût-il pris très 
sèchement et tout cela lui eût semblé n'être que des songes 
creux ! Ni moi ni Dounia ne lui avons encore dit mot de notre 
espérance qu’il nous prête la main pour t'aider pécuniairement 
dans tes études pendant que tu es à l’université ; nous n’en 
avons pas parlé pour cette raison, d’abord, que cela se fera de 
soi-même plus tard et que, sans doute, sans paroles superflues, 
il l’offrira lui-même (je voudrais le voir refuser cela à 
Dounétchka) et d’autant plus vite que tu pourras devenir son 
bras droit au bureau et recevoir alors cette aide, non pas 
comme un bienfait, mais sous forme d’un traitement bien 
gagné. Ainsi Dounétchka veut-elle tout arranger, et je suis tout 
à fait d'accord avec elle. En deuxième lieu, nous n’en avons 
pas parlé parce que je voulais absolument te mettre sur un 
pied d'égalité avec lui, lors de votre rencontre. 


» Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il 
répondait qu’il faut d’abord voir soi-même un homme de près 
pour le juger, et qu’il se réserve, lorsqu'il fera ta connaissance, 
de se faire une opinion à ton sujet. Tu sais, mon très cher 
Rodia, il me paraît, pour certaines raisons (raisons qui, du 
reste, ne se rapportent pas du tout à Piotr Pètrovitch, mais qui 
sont des raisons propres, personnelles, des raisons de vieille 
femme peut-être), il me semble que je ferais peut-être mieux, 
après les noces, de vivre à part, comme je vis maintenant, et 
non pas avec eux. Je suis sûre, absolument, qu’il sera si 
généreux et si plein de tact qu’il m’invitera de lui-même et me 
proposera de ne plus quitter ma fille, et s’il ne m’en a touché 
mot, c’est, évidemment, que cela va de soi; mais je 
n’accepterai pas. J’ai souvent observé dans la vie que les maris 
ne tiennent pas aux belles-mères et moi, non seulement je ne 
désire pas être à la charge de quelqu'un, maïs je veux être 


libre, tant que j'ai un coin et des enfants pareils à toi et à 
Dounétchka. Si possible, je m'installerai près de vous car, 
Rodia, j’ai gardé le plus agréable pour la fin : sache, mon cher 
petit, que sans doute très bientôt, nous nous réunirons tous 
trois ensemble et que nous pourrons nous embrasser après ces 
trois années de séparation ! 


» Il est déjà tout à fait certain que moi et Dounia nous nous 
rendrons à Petersbourg ; quand, précisément, je ne sais mais 
en tout cas très, très bientôt, et même peut-être dans une 
semaine. Tout dépend des dispositions prises par Piotr 
Pètrovitch, lequel, dès qu’il se sera orienté à Petersbourg, nous 
le fera immédiatement savoir. Il voudrait, d’après certains 
calculs, hâter le mariage dans la mesure du possible et même, 
s’il y a moyen, le célébrer pendant les jours gras actuels ou, si 
cela ne réussissait pas, à cause de la brièveté du délai, alors 
immédiatement après les fêtes. Ah ! Avec quelle joie vais-je te 
serrer sur mon cœur ! Dounia est tout agitée par la joie de te 
revoir, et elle a dit une fois, par plaisanterie, que cela suffisait 
déjà pour qu’elle épouse Piotr Pètrovitch. Un ange, voilà ce 
qu’elle est ! Elle ne t’ajoute rien de sa main à cette lettre, mais 
elle m’a dit de t’écrire qu’elle a tant et tant à te dire qu’elle ne 
peut se décider à prendre la plume, car en quelques lignes, il 
est impossible de rien raconter et que cela ne ferait que 
l’agiter ; elle veut que je t'embrasse bien fort et que je t'envoie 
un nombre incalculable de baisers. Malgré le fait que nous 
nous verrons, très bientôt, personnellement, je t’enverrai 
quand même, un de ces jours, de l’argent ; autant qu’il me sera 
possible. Maintenant que tout le monde a su que Dounétchka 
se marie avec Piotr Pètrovitch et que mon crédit s’est tout à 
coup accru, je sais, à coup sûr, qu'Aphanassi Ivanovitch me 
concédera, sur le compte de la pension, peut-être même 
jusqu’à soixante-quinze roubles et ainsi je t’enverrai sans 
doute vingt-cinq et peut-être trente roubles. Je t’aurais envoyé 
plus, mais j'ai peur, à cause des frais de voyage, bien que Piotr 
Pêtrovitch ait déjà été si bon de prendre sur lui une partie de 
ces frais. 


» Plus précisément, il a lui-même proposé de faire parvenir 
nos bagages et notre grand coffre (je ne sais au juste comment, 
par des amis, je pense), néanmoins, nous devons compter avec 
les premiers jours à Petersbourg, où l’on ne peut arriver sans 
argent. Dounétchka et moi nous avons, du reste, tout calculé 
avec exactitude et il en résulte que les frais ne seront pas 
élevés. D'ici à la gare du chemin de fer il n’y a que quatre- 
vingt-dix verstes et nous nous sommes déjà arrangées, pour le 
trajet, avec un moujik-roulier ; et de là, nous continuerons très 
bien en troisième classe. De cette façon, je réussirai sans doute 
à t’'envoyer, non pas vingt-cinq, mais trente roubles. En voilà 
assez : deux feuilles toutes remplies, et il ne me reste plus de 
place ; toute notre histoire ; il est vrai qu’il s’est accumulé tant 
d'événements ! 


» Et maintenant, mon incomparable Rodia, je t'embrasse en 
attendant notre prochaine entrevue et je te donne ma 
bénédiction. Aime Dounia, ta sœur, Rodia ; aime-la comme 
elle t’aime, et sache qu’elle t’aime sans bornes, plus qu’elle- 
même. C’est un ange et toi, Rodia, tu es tout pour nous, tu es 
tout notre espoir. Sois heureux, et nous le serons également. 
Pries-tu Dieu, Rodia, comme avant, et crois-tu en la bonté de 
notre Créateur et Rédempteur ? j’ai peur, dans mon cœur, que 
tu n’aies été touché par la récente incrédulité à la mode ? Si 
c’est ainsi, alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher Rodia, 
comme dans ton jeune âge, encore du vivant de ton père, tu 
balbutiais des prières sur mes genoux et comme alors nous 
étions heureux ! Adieu, ou mieux, au revoir ! Je t'embrasse 
bien fort, je t'embrasse sans fin. 


» Tienne jusqu’à la mort, 
» Poulkhéria Raskolnikova. » 


Pendant toute cette lecture, le visage de Raskolnikov était 
baigné de larmes, mais quand il eut fini, il était pâle, convulsé 
et un sourire lourd, bilieux, méchant, tordait ses lèvres. Il 
appuya la tête sur son oreiller maigre et sale et sa pensée 
s’agita. Enfin l’air et la place lui manquèrent dans son réduit 


jaune, pareil plutôt à une armoire ou à un coffre. Son regard 
et ses pensées voulaient un espace libre. Il saisit son chapeau 
et sortit, cette fois-ci, sans craindre de rencontres dans 
l'escalier ; il n’y pensait plus. Il se dirigea vers l’Île Vassili par 
la perspective V., comme s’il s’y hâtait pour une affaire 
importante, mais suivant son habitude, il marchaït sans faire 
attention au chemin, se murmurant quelque chose entre les 
dents et même se parlant à haute voix, ce qui étonnait 
considérablement les passants. Beaucoup le prirent pour un 
ivrogne. 


IV 


Cette lecture l’avait profondément ému. Quant au point 
principal, cependant, il n’en douta pas un instant, même 
pendant qu’il lisait la lettre. La question en elle-même était 
résolue pour lui et résolue définitivement : «Ce mariage ne se 
fera pas tant que je vivrai, et au diable le sieur Loujine ! » 


« Car c’est évident », murmuraïit-il, souriant et supputant 
d'avance, avec méchanceté, le succès de sa décision. « Non, la 
maman, non, Dounia, vous ne m’abuserez pas !.. Et elles 
cherchent encore à s’excuser de ne m’avoir pas demandé mon 
avis et d’avoir décidé l’affaire sans moi ! Comment donc ! Elles 
pensent qu’il n’est plus possible de rompre maintenant ; 
possible ou pas possible nous le verrons bien ! Quelle excuse 
capitale ; « Car c’est un homme d’affaires, Piotr Pètrovitch, un 
homme tellement affairé qu’il ne peut se marier autrement 
qu'en chaise de poste, voire en chemin de fer.» Non, 
Dounétchka, je vois tout et je sais tout ce que tu as à me dire ; 
je sais à quoi tu as réfléchi toute la nuit en marchant de long 
en large dans la chambre, et pour qui tu as prié devant l’icône 
de Notre-Dame de Kasan qui se trouve dans la chambre à 
coucher de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. 
Hum... Ainsi donc, c’est décidé définitivement : vous épousez 
un homme d’affaires, un homme positif, Avdotia{8} 
Romanovna, un homme qui possède son capital propre (qui 
possède déjà son capital propre, cela fait plus posé, plus 
impressionnant) ; il travaille dans deux entreprises et il 
partage les convictions de nos dernières générations (comme 
écrit la maman) et il est « croit-elle », bon, comme remarque 
Dounia elle-même. Ce « croit-elle » c’est plus splendide que 
tout ! Et cette même Dounétchka va épouser ce « croit-elle » ! 
Splendide ! Splendide ! 


«.. Curieux, quand même, pourquoi la maman m'a 
raconté ces « nouvelles générations » ? Est-ce simplement pour 
définir le personnage, ou dans un but plus éloigné: me 


disposer favorablement à l'égard de Loujine? Ah! Les 
malignes ! Il serait curieux d’élucider une circonstance 
encore : jusqu'à quel point se sont-elles ouvertes l’une à 
l'autre, ce jour-là, cette nuit-là, et pendant tout le temps qui a 
suivi ? Tous les mots ont-ils été prononcés entre elles, ou bien 
toutes deux ont-elles compris qu’elles ont la même chose sur le 
cœur et dans l'esprit, qu’il n’y a plus rien à dire et qu’il est 
inutile de parler. C'était probablement bien ainsi, on voit ça à 
la lettre. Il a semblé rude à la maman, un peu, et, la naïve 
maman, ne va-t-elle pas faire des réflexions à Dounia ! Et 
celle-ci, évidemment, s’est fâchée et a répondu avec quelque 
dépit : Comment donc ! Qui ne se mettrait en rage quand 
l'affaire est évidente, sans tergiversations possibles, alors que 
c’est déjà décidé, et qu’il est inutile de parler. Et que m'’écrit- 
elle là : «Aime Dounia, Rodia, car elle t’aime plus qu’elle- 
même...», n'est-ce pas le remords qui la tourmente 
secrètement, le remords de s'être résolue à sacrifier sa fille à 
son fils. « Tu es notre espoir, tu es tout pour nous ! » Ah! la 
maman !.. » La colère montait en lui de plus en plus et s’il 
avait en ce moment rencontré M. Loujine, il lui semblait qu’il 
l'aurait tué. 


« Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa 
pensée, c’est vrai que, pour connaître quelqu'un, «il faut 
prendre contact progressivement et prudemment »; mais 
M. Loujine est clair. Surtout, c’est «un homme affairé, et, 
croit-elle, bon » : ce n’est pas une paille, il prend le transport 
des bagages sur soi, il fait parvenir le grand coffre à ses frais ! 
Comment ne serait-il pas bon ? Et elles deux, la fiancée et la 
mère, louent un moujik, avec une télègue couverte de nattes 
(je sais comment cela va, là-bas !). Ce n’est rien ! Il n’y a que 
quatre-vingt-dix verstes, « et de là, nous continuerons très bien 
en troisième classe», quelque mille verstes. Et c’est 
raisonnable : bien obligé de faire avec ce que l’on a. Mais, 
M. Loujine, et alors quoi? Elle est quand même votre 
fiancée. Et vous ne pouviez pas ne pas savoir que la mère 
emprunte de l'argent sous la garantie de sa pension ! 


Évidemment, vous avez ici une affaire commerciale commune, 
une entreprise à avantages absolus et à parts égales, alors, les 
frais par moitié : le pain et le sel en commun mais le tabac 
séparément, d’après le dicton. Pour ce cas-ci, l’hommes 
d’affaires les a tant soit peu trompées : le bagage coûte moins 
cher que leur transport personnel et sans doute, même, ne lui 
coûtera-t-il rien du tout. Ne voient-elles donc rien, ou ne 
veulent-elles pas voir ? Et penser que ce ne sont là que de 
petites fleurs, et que les véritables fruits sont encore à venir ! 
Quelle est la question importante, ici ? Ce n’est nullement 
l’'avarice, la rapacité, maïs le ton de tout cela. Car c’est cela, 
l'avenir, c’est ce qui sera après le mariage, ceci est augural.… 
Et la maman, pourquoi triomphe-t-elle, en somme ? Avec quoi 
va-t-elle arriver à Petersbourg ? Avec trois roubles d’argent ou 
avec deux « billets » comme dit l’autre.., la vieille... hum ! De 
quoi espère-t-elle vivre à Petersbourg, ensuite ? Car elle a déjà 
pu deviner, je ne sais selon quels indices, qu’il lui sera 
impossible de vivre avec Dounia après les noces, même au 
début. Le cher homme s’est sans doute trahi ici, il a fait ses 
preuves, quoique la maman s’en soit défendue, « maïs, dit-elle, 
je refuserai ». À quoi pense-t-elle ? Sur qui compte-t-elle ? Sur 
les cent-vingt roubles de la pension, à diminuer de la dette à 
Aphanassi Ivanovitch ? Elle tricote bien ces fichus d’hiver et 
elle brode des manchettes en usant ses vieux yeux. Mais ces 
fichus-là n’augmentent la pension que de vingt roubles par an, 
je le sais bien, moi. Alors c’est quand même sur la noblesse de 
M. Loujine qu’elles comptent : «Il m’invitera de lui-même », il 
te suppliera sans doute. Compte dessus ! Et c’est ainsi que cela 
se passe chez ces admirables âmes à la Schiller : elles vous 
ornent le personnage de plumes de paon, jusqu’au dernier 
moment ; elles comptent sur le bien et non sur le mal, 
quoiqu'’elles pressentent le revers de la médaille, maïs jamais 
elles ne se diront le mot véritable : sa seule pensée les crispe, 
elles se défendent de la vérité des pieds et des mains jusqu’à 
ce que le personnage ainsi orné leur pose lui-même un 
crapaud dans l’assiette. Il serait curieux de savoir si M. Loujine 
est décoré ; je parie qu’il a l’ordre de Sainte-Anne, et qu’il le 


porte aux dîners d'entrepreneurs et de marchands. Et il le 
portera sans doute au mariage ! Après tout qu’il aille au 
diable !.… 


» Laissons la maman, que le Seigneur soit avec elle, c’est 
ainsi qu’elle est. Mais Dounia ? Mais Dounia, que faites-vous ? 
Dounia, chérie, je vous connais ! Vous aviez déjà dix-neuf ans 
passés quand je vous ai vue la dernière fois, maïs je vous avais 
déjà comprise. La maman écrit que «Dounétchka saura 
beaucoup supporter ». Si elle a su supporter M. Svidrigaïlov, 
avec tous ses désavantages, c’est que, réellement, elle sait 
supporter beaucoup. Et maintenant, vous avez imaginé, avec 
la maman, que vous saurez supporter aussi M. Loujine ; 
M. Loujine qui expose les avantages de prendre femme parmi 
les miséreuses à combler de bienfaits par le mari, et qui 
l’expose presque à la première entrevue. Mettons que cela lui 
ait «échappé », bien qu’il soit un homme rationnel (mais 
alors, peut-être que cela ne lui a pas échappé du tout et qu’au 
contraire il avait l’intention de s’expliquer le plus rapidement 
possible ?). Et Dounia, alors? Dounia! Elle! Pour elle, 
l’homme est clair, et il faudra vivre avec cet homme. Elle 
aurait mangé du pain noir et bu de l’eau, mais son âme, elle 
ne l’aurait pas vendue, mais sa liberté morale, elle ne l’aurait 
pas échangée contre du confort, ni donnée pour tout le 
Slesvig-Holstein et non seulement pour M.Loujine. Non, 
Dounia n'était pas ainsi, tant que je l’ai connue et. et 
évidemment elle n’a pas changé maintenant ! Est-il nécessaire 
de le dire ! Les Svidrigaïlov, c'était pénible ! C'était pénible de 
traîner toute sa vie comme gouvernante, de district en district, 
pour deux cents roubles, mais je sais quand même que ma 
sœur se serait faite le nègre d’un planteur, ou d’un Letton 
misérable aux gages d’un Allemand de la Baltique plutôt que 
d’avilir son esprit et son sens moral en se liant pour toujours — 
par avantage personnel — avec un homme qu’elle ne respecte 
pas et avec qui elle n’a que faire ! Et même si M. Loujine était 
coulé tout entier en or pur ou taillé dans un diamant, elle 
n'aurait pas voulu devenir la concubine légale de M. Loujine ! 


Pourquoi consent-elle maintenant ? Que cache-t-on ici ? 
Quelle est la solution de la devinette ? L'affaire est claire : 
pour soi-même, pour son confort personnel, même pour sauver 
sa vie, elle ne se vendrait pas ; mais pour un autre elle se 
vend ! Pour quelqu'un de cher, d’adoré, elle se vendrait ! Voilà 
en quoi consiste tout notre secret : pour son frère, pour sa 
mère, elle se vendrait ! Elle vendrait tout ! Oh ! Au besoin, 
nous saurions comprimer un peu notre sens moral ; notre 
liberté, notre tranquillité et même notre conscience, tout cela 
à la friperie ! Gâchée la vie ! Pourvu que ces êtres chers soient 
seulement heureux. Mais ce n’est pas tout. Nous inventerons 
une casuistique propre, nous nous instruirons chez les jésuites 
et, sans doute, nous nous calmerons pour quelque temps, nous 
nous convaincrons que c’est réellement ainsi que cela doit 
être, car la fin est bonne. Voilà comment nous sommes et tout 
est limpide comme du cristal. Bien sûr, il s’agit de Rodion 
Romanovitch Raskolnikov, c’est lui qui est au premier plan. 
Comment donc, elle peut assurer son bonheur, payer ses 
études, le faire associer dans une entreprise, lui enlever tout 
souci de l’avenir ; sans doute deviendra-t-il riche plus tard, et 
terminera-t-il sa vie en homme honorable, respecté et peut- 
être même célèbre! Et la mère? Mais il y a Rodia, 
l’inestimable Rodia, l’aîné ! Comment ne pas sacrifier même 
une telle fille à un tel premier-né! Oh! cœurs chers et 
injustes ! Et quoi encore!  Sonètchka,  Sonétchka 
Marméladovna, Sonètchka éternelle, tant que le monde sera 
monde ! Et ce sacrifice-là, ce sacrifice, vous l’avez bien 
mesuré ? Oui? Est-il à la mesure de vos forces ? Sera-t-il 
efficace ? Est-il raisonnable ? Conceviez-vous, Dounétchka, 
que le sort de Sonètchka n’est pire en rien que le vôtre avec 
M. Loujine ? «Il n’est pas question d’un violent amour », écrit 
la maman. Et si non seulement « il n’est pas question d’un 
violent amour », mais au contraire, s’il y a déjà de l’aversion, 
du mépris, du dégoût, alors quoi? Il en sortira que, à 
nouveau, il faudra « observer la propreté ». N'est-ce pas ainsi ? 
Comprenez-vous, comprenez-vous ce que signifie pareille 
propreté ? Comprenez-vous que la propreté Loujine et la 


propreté Sonètchka, c’est la même chose, et peut-être même 
pire, plus sordide, plus vile, car chez vous, Dounétchka, il y a 
quand même le calcul d’un surplus de confort et là, il s’agit 
simplement de crever de faim ou non ! « Elle coûte cher, bien 
cher, pareille propreté » Dounétchka ! Et après, si c’est au- 
dessus de vos forces, vous vous repentirez ? Toute la douleur, 
la tristesse, les malédictions, les larmes, tout cela caché de 
tous, car quand même vous n'êtes pas Marfa Pètrovna ! Et 
qu’adviendra-t-il de la mère ? Car elle est déjà maintenant 
inquiète et torturée; et alors, quand elle verra clair ? Et 
moi ?.. Ah! mais çà ? Ah, mais qu’avez-vous donc bien pu 
penser de moi? Je ne veux pas de votre abnégation, 
Dounétchka, je n’en veux pas, la maman ! Cela ne sera pas 
tant que je vivrai, cela ne sera pas, cela ne sera pas ! Je 
n'accepte pas ! ». 


Subitement, il reprit ses sens et s’arrêta. 


« Cela ne sera pas ? Et que feras-tu pour que cela ne soit 
pas ? Tu le défendras ? Et de quel droit ? Que peux-tu leur 
promettre de ton côté pour avoir ce droit-là ? De leur 
consacrer toute ta vie, tout ton avenir, dès que tu auras fini tes 
études et obtenu une place ? Connu ! Sornettes que tout cela. Et 
maintenant ? 


» C’est tout de suite qu’il faut faire quelque chose, ne le 
comprends-tu pas ? Tu les dépouilles toi-même. L’argent, lui, 
s'obtient au prix de la pension hypothéquée et des 
Svidrigaïlov. Comment vas-tu les protéger contre les 
Svidrigaïlov, contre Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, toi 
futur millionnaire, toi, Zeus disposant de leurs destinées ? 
Dans dix ans ? Mais, dans dix ans, ta mère sera aveugle à force 
de fichus et, sans doute, de larmes ; elle aura dépéri à force de 
jeûnes. Et ta sœur ? eh bien, imagine-toi un peu ce qui peut 
advenir de ta sœur dans dix ans, ou pendant ces dix ans ? Tu 
as deviné ? ». 


Ainsi s’excitait-il et se torturait-il lui-même non sans 
quelque délectation. Du reste, toutes ces questions n'étaient ni 


neuves ni imprévues, mais bien anciennes et maintes fois 
ressassées. Il y a déjà longtemps qu’elles lui déchiraient le 
cœur. Il y avait déjà très longtemps qu'était née cette angoisse, 
qu’elle s’était développée, s'était accumulée et, ces derniers 
temps, elle avait mûri et s'était concentrée, prenant la forme 
d'une terrible, d’une féroce, d’une fantastique question. 
Question qui avait harassé son cœur et sa tête et qui 
demandait une solution immédiate. La lettre de sa mère l’avait 
secoué comme un coup de foudre. Il était clair que ce n’était 
pas le moment de se livrer à l’angoisse, à la souffrance 
intellectuelle passive devant l’insolubilité de la question, mais 
qu’il fallait au plus vite faire quelque chose ; agir tout de suite. 
Il fallait à tout prix se décider à quelque chose, ou bien. 


«Ou bien tout à fait renoncer à la vie ! », s’exclama-t-il 
hors de lui-même, accepter son sort avec résignation, comme 
il est, une fois pour toutes, tout étouffer en soi-même, 
renoncer à agir, à vivre, à aimer ! ». 


« Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que cela 
signifie quand on ne sait plus où aller ? », se rappela-t-il en 
pensant tout à coup à la question que Marméladov lui avait 
posée la veille, «car il faut bien que chacun puisse aller 
quelque part... » 


Tout à coup, il frissonna : une idée, l’idée d’hier, repassa 
rapidement dans sa mémoire. Mais ce ne fut pas l’idée qui le 
fit frissonner. Il savait bien, il pressentait qu’elle reviendrait 
nécessairement et il l’attendait; et puis, elle ne datait 
nullement d’hier. La différence était dans ce qu’il y avait un 
mois, et hier même, ce n’était encore qu’un rêve, tandis qu’à 
présent. à présent, il ne le voyait plus comme un rêve, mais 
sous un aspect terrible, totalement inconnu. Il le pressentit… 
Il ressentit un choc intérieur et sa vue se troubla. 


Il regarda hâtivement autour de lui. Quelque chose lui 
manquait. Il voulait s’asseoir et cherchait un banc. Il était en 
ce moment au boulevard K..…. et aperçut un banc à une 
centaine de pas. Il y alla aussi vite qu’il put, maïs en chemin, il 


se produisit un incident qui retint pendant quelques minutes 
toute son attention. 


En cherchant le banc des yeux, il avait remarqué une 
femme qui marchait à une vingtaine de pas devant lui, mais 
son attention ne s’y arrêta pas tout d’abord, comme d’ailleurs 
elle ne s’attachaïit à rien de ce qui se passait devant ses yeux. Il 
lui était arrivé bien des fois, par exemple, de rentrer chez lui 
sans se rappeler le chemin suivi et il ne prenait plus garde à 
cette inattention. Mais cette femme qui le précédait avait 
quelque chose d’étrange qui attirait les regards, et son 
attention se fixa peu à peu sur elle - d’abord de mauvaise 
grâce et avec quelque dépit et, ensuite, avec de plus en plus 
d'intensité. Il voulut tout à coup savoir ce qui, en fin de 
compte, lui paraissait étrange en elle. C'était probablement 
une jeune fille, une adolescente ; elle marchait en plein soleil, 
nu-tête, sans ombrelle et sans gants et elle balançaït drôlement 
ses bras. Elle était vêtue d’une robe de soie légère mais celle-ci 
était bizarrement mise, à peine boutonnée, déchirée derrière, 
près de la taille : tout un morceau d’étoffe pendaïit et flottait. 
Un petit fichu entourait son cou nu mais il était mis tout de 
travers. Enfin, le pas de la jeune fille n’était pas ferme ; elle 
trébuchaïit et vacillait dans tous les sens. Raskolnikov eut 
finalement son attention complètement éveillée. Il arriva à sa 
hauteur, tout près du banc, où elle venait de s’affaler dans le 
coin, la tête renversée sur le dossier, les yeux fermés, 
apparemment épuisée à l’extrême. Après l’avoir examinée, il 
vit tout de suite qu’elle était ivre. Cette scène était étrange et 
atroce. Il se demanda s’il avait bien vu. Il avait devant lui un 
petit visage, très jeune, seize ans tout au plus, quinze peut- 
être, un joli, un mince visage de blonde, maïs tout échauffé et 
bouffi. La jeune fille ne semblait plus consciente ; elle croisait 
les jambes plus qu’il ne fallait ; elle ne se rendait évidemment 
pas compte qu’elle se trouvait en rue. 


Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant pas partir, resta 
perplexe devant elle. Ce boulevard était toujours peu 
fréquenté et maintenant, à deux heures de l’après-midi et par 


cette chaleur, il était tout à fait désert. Toutefois, à l’écart, à 
une quinzaine de pas, sur le côté de l’allée, s’était arrêté un 
monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher la jeune 
fille dans une intention quelconque. Il l’avait probablement 
vue également et avait voulu la rejoindre, mais Raskolnikov 
l'avait gêné. Il lui jetait des regards furieux essayant toutefois 
que l’autre ne les remarquât pas et attendait impatiemment 
son tour et que le fâcheux déguenillé s’en aille. La situation 
était évidente. Le monsieur avait une trentaine d’années ; il 
était gras, pétri de sang et de lait, il avait des lèvres roses, de 
petites moustaches et une mise fort soignée. Raskolnikov 
s’emporta, se fâcha violemment. Il eut envie de blesser d’une 
façon ou d’une autre ce dandy grassouillet. Il laissa la jeune 
fille un moment et s’avança vers lui. 


— Eh là ! vous Svidrigaïlov ! Que cherchez-vous ici ? lui 
cria-t-il en serrant les poings et en ricanant, les lèvres 
baveuses de rage. 


— Que signifie ? demanda rudement l’homme en fronçant 
les sourcils et le prenant de haut. 


— Fichez-moi le camp, voilà tout ! 
— Comment oses-tu, coquin ! 


Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne s'étant 
même pas rendu compte que cet homme solide aurait pu 
maîtriser facilement deux hommes de sa force. Mais, en ce 
moment, quelqu'un le saisit vigoureusement par derrière ; 
c'était un agent. 


— Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la voie 
publique. Que vous faut-il ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il à 
Raskolnikov avec sévérité après avoir considéré ses haillons. 


Raskolnikov le regarda avec attention. Il avait une brave 
figure de soldat, des moustaches blanches et des yeux sensés. 


— C’est vous qu’il me faut, s’exclama-t-il, le saisissant par la 
main. Je suis Raskolnikov, ancien étudiant. 


— Vous pouvez le savoir, dit-il, s'adressant au Monsieur, et 
vous, venez, je vais vous montrer quelque chose. 


Et il entraîna l’agent par la main, vers le banc. 


— Voilà, regardez, tout à fait ivre, elle est venue par le 
boulevard. Je ne sais quel est son milieu, maïs il ne semble pas 
qu’elle soit du métier. Le plus probable c’est qu’on l’a fait 
boire et puis qu’on en a abusé... la première fois... vous 
comprenez ? Et puis on l’a lâchée, ainsi dans la rue. Regardez 
comme la robe est déchirée, regardez comme elle en est 
revêtue : elle a été habillée, ce n’est pas elle-même qui s’est 
vêtue ainsi et ce sont des mains inexpérimentées qui l’ont fait, 
des mains d'homme. Cela se voit. Et maintenant regardez par 
là : ce dandy avec lequel je voulais me battre m'est inconnu ; 
c’est la première fois que je le vois ; maïs il a aussi remarqué 
en chemin la jeune fille, ivre, inconsciente, et il a fortement 
envie de l’approcher et de l’entraîner — tant qu’elle est dans 
cet état là. — C’est certainement ainsi, croyez-moi, je ne me 
trompe pas. J’ai moi-même vu comme il l’observait et la 
surveillait, mais je l’ai gêné et il attend que je m’en aille. Le 
voilà maintenant qui s’est écarté et fait semblant de rouler une 
cigarette... Comment faire pour l’empêcher d'emmener la 
jeune fille ? Comment la reconduire chez elle ? Réfléchissez 
un peu. 


L'agent avait immédiatement tout compris. L’attitude du 
gros monsieur était évidente ; il restait la jeune fille. Le vieux 
soldat se pencha sur elle pour l’examiner de plus près et une 
réelle compassion se peignit sur ses traits. 


— Quelle misère ! dit-il, branlant la tête ; tout à fait une 
enfant. On l’a trompée pour sûr. Écoutez, Mademoiselle, se 
mit-il à appeler, où habitez-vous ? 


La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards, regarda 
stupidement ceux qui la questionnaient et fit de la main le 
geste de les chasser. 


— Voilà, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit 


vingt kopecks que par chance il avait encore), voilà, prenez un 
fiacre et dites au cocher de la ramener à son adresse. 
Seulement, il nous faut connaître son adresse ! 


— Mademoiselle ! Mademoiselle ! recommença l’agent, 
ayant accepté l’argent, je prendrai tout de suite un fiacre et je 
vous reconduirai moi-même. Où désirez-vous aller ? 
Comment ? Où demeurez-vous ? 


— … la paix ! m’ennuient !.. murmura la jeune fille et elle 
secoua de nouveau sa main. 


— Ah, là, là! Comme c’est mal! Vous n’avez pas honte, 
Mademoiselle ? Quelle honte ! (Il branla de nouveau la tête, 
apitoyé et indigné.) En voilà un problème ! fit-il, s'adressant à 
Raskolnikov, puis d’un coup d’œil, il réexamina celui-ci des 
pieds à la tête. Sans doute lui sembla-t-il vraiment étrange de 
porter de telles guenilles et de donner de l’argent. 


— Est-ce loin que vous l’avez trouvée ? lui demanda-t-il. 


— Je vous le dis : elle marchait devant moi sur le boulevard. 
Parvenue au banc, elle s’y effondra. 


— Quelles mœurs maintenant de par le monde, mon Dieu, 
quelle honte ! Si jeunette et déjà ivre ! Trompée, c’est bien ça ! 
Voilà la robe qui est déchirée... Quelle débauche par ces 
temps-ci ! Et probablement de bonne naissance, des gens 
ruinés sans doute. Il y en a beaucoup comme ça maintenant. 
Elle semble être choyée, comme une demoiselle, — et il se 
pencha de nouveau sur elle. 


Peut-être avait-il aussi des filles comme elle, comme des 
demoiselles, et l’air choyées, avec des allures de jeunes filles 
bien élevées. 


— Ce qui est surtout important, s’inquiétait Raskolnikov, 
c’est de ne pas la laisser à ce goujat ! Car il va l’outrager ! Cela 
crève les yeux, ce qu’il veut. La canaïille ! Il ne part pas ! 


Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main. L’autre 
entendit, voulut se fâcher à nouveau, mais se ravisa et se 


contenta d’un regard plein de mépris. Ensuite il s’écarta 
encore de dix pas et s’arrêta à nouveau. 


— Ne pas la lui donner, c’est possible, répondit le sous- 
officier pensivement. Pourvu qu’elle dise où la mener car 
sinon... Mademoiselle ! Eh ! Mademoiselle ! dit-il de nouveau. 


La jeune fille ouvrit brusquement les yeux, comme si elle 
venait de comprendre quelque chose ; elle se leva du banc et 
se mit à marcher dans la direction d’où elle était venue. 


— Ah ! les effrontés ; ils m’ennuient ! articula-t-elle avec le 
même geste de la main. 


Elle marchait vite en vacillant aussi fort qu'auparavant. Le 
dandy la suivit, sans la perdre des yeux, mais il prit l’autre 
allée. 


— Ne craignez rien, je ne le laisserai pas faire, dit le vieux 
soldat moustachu avec décision, et il les suivit. 

— Quelle dépravation, ces temps-ci ! répéta-t-il à haute voix 
en soupirant. 


À cet instant, Raskolnikov sentit une impulsion soudaine 
qui le retourna complètement. 


— Écoutez un peu ! Eh là ! cria-t-il au vieux soldat. 
Celui-ci revint sur ses pas. 


— Laissez ! Laissez tomber ! Pourquoi ? Laissez-le s’amuser 
un peu (il montra le dandy). Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 


L'agent ne comprenait pas et il le regardait avec des yeux 
ronds. Raskolnikov se mit à rire. 


— Ah ! Eh! - fit le vieux soldat, et, après un geste de la 
main, il se remit en route derrière le dandy et la jeune fille, 
prenant sans doute Raskolnikov pour un fou ou pour quelque 
chose de pire encore. 


«Il a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec 
rancœur quand il fut seul, « Qu'il en prenne autant de l’autre, 


qu’il laisse la fille aller avec lui et que c’en soit fini... Que me 
suis-je mêlé de l’aider ? Est-ce à moi d’offrir mon aide ? Ai-je 
le droit de secourir ? Qu'ils s’entre-dévorent les uns les autres 
tout vifs, qu'est-ce que cela peut me faire ? Et comment ai-je 
osé me départir de ces vingt kopecks ! Étaient-ils donc à moi ? 


Malgré ces étranges paroles, il eut une sensation très 
pénible. Il s’assit sur le banc resté vide. Sa pensée était 
éparpillée… il lui était difficile pour l’instant de concrétiser la 
maudite pensée. Il aurait voulu oublier tout, s’endormir, et 
puis, se réveiller et recommencer sa vie. 


« Pauvre petite », dit-il, jetant un coup d’œil sur le coin du 
banc, à présent inoccupé. « Elle reviendra à elle, pleurera, 
ensuite sa mère n’ignorant plus rien, la battra d’abord, puis, la 
fouettera douloureusement et ignominieusement et sans doute 
la chassera.. Et si elle ne la chasse pas, alors l’affaire sera 
quand même flairée par les Daria Franzevna, et voilà la petite 
passant de main en main... Alors, tout de suite l’hôpital (et 
c'est toujours ainsi avec celles qui ont des mères très 
vertueuses et qui polissonnent en cachette) et alors. alors, de 
nouveau l'hôpital... le vin, les cabarets... et de nouveau 
l’hôpital.. dans deux, trois ans, la voilà mutilée, après avoir 
vécu dix-huit ou dix-neuf ans en tout et pour tout. En ai-je 
vu, ainsi ! Et comment fait-on pour qu’elles soient ainsi ?.. 
Ah ! Après tout, laissons ! C’est ainsi que cela doit être. Un 
certain pourcentage, dit-on, doit s’en aller chaque année... au 
diable, sans doute pour rafraîchir les autres et ne pas les 
gêner. Un certain pourcentage ! Ils ont de bien gentils mots : 
ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous dit : un certain 
pourcentage, et il ne faut donc plus s’en préoccuper. Si, 
parfois, on employait un autre mot, alors. ce serait, peut- 
être, plus inquiétant. Et qu’arriverait-il si Dounétchka tombait 
dans le pourcentage ?.. Si pas dans celui-ci, dans un autre ? 


«Mais où vais-je? », se demanda-t-il brusquement. 
« Bizarre. Je suis bien sorti dans un but. Après avoir lu la 
lettre, je suis sorti. J’y suis : j'allais chez Rasoumikhine dans 


l’île de Vassili ; maintenant, je me rappelle. Mais pour quoi 
faire, en somme ? Et de quelle manière cette idée d’aller chez 
Rasoumikhine m'est-elle venue juste à ce moment ? C’est 
étrange. » 


Il s’étonnait lui-même. Rasoumikhine était un de ses 
anciens camarades d'étude. Il était remarquable qu’à 
l'université, Raskolnikov n’eut presque pas d’amis ; il évitait 
tout le monde, n’allait chez personne, n’aimait pas recevoir. 
Du reste, tout le monde se détourna rapidement de lui. Il ne 
participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni aux 
amusements, ni à rien. Il travaillait beaucoup, sans se 
ménager, et on le respectait pour cette raison, sans l’aimer. Il 
était très pauvre, dédaigneux, fier et peu communicatif, 
comme s’il gardait quelque secrète pensée. Nombre de ses 
camarades trouvaient qu’il les considérait comme des enfants, 
de haut, et comme s’il leur était supérieur en développement 
intellectuel, en science, en convictions, et qu’il traitait leurs 
idées et leurs intérêts comme quelque chose d’inférieur. 


Pour quelle raison s’était-il lié avec Rasoumikhine ? — lié 
n’est pas le mot - mais il était simplement plus communicatif 
et plus ouvert avec lui. D’ailleurs, il était impossible d’avoir 
d’autres relations avec Rasoumikhine. C'était un garçon 
extraordinairement gai et expansif, bon jusqu’à la candeur. Du 
reste, sous cette simplicité, se cachait de la profondeur et de la 
dignité. Les meilleurs parmi ses camarades le comprenaïient ; 
tout le monde l’aimait. Il n’était pas bête du tout quoique, en 
effet, parfois un peu naïf. Son aspect était expressif : grand, 
maigre, toujours mal rasé, noir de cheveux. Parfois il se 
déchaînait et passait pour un hercule. Une fois la nuit, en 
joyeuse compagnie, il étala d’un coup de poing un agent de 
près de six pieds et demi de haut. Il savait boire sans frein, 
mais il savait ne pas boire du tout ; parfois il polissonnait au 
delà des limites permises, maïs il pouvait s’en abstenir tout à 
fait. Rasoumikhine était encore remarquable par le fait 
qu'aucun insuccès ne le troublait jamais et qu'aucune 
circonstance fâcheuse ne semblait lui peser. Il pouvait loger 


fût-ce sur le toit, souffrir une faim infernale et un froid 
extraordinaire. Il était très pauvre et se subvenaïit à lui-même, 
se procurant de l’argent par des travaux. Il connaissait une 
foule de sources où il pouvait puiser de l’argent, en le gagnant 
bien entendu. Une fois, il ne chauffa pas sa chambre pendant 
tout un hiver et assura que c'était plus agréable ainsi, car, 
dans le froid, l’on dort mieux. Actuellement, il avait été forcé 
de quitter l’université, mais pas pour longtemps, et il se hâtait, 
en travaillant de toutes ses forces, à redresser la situation, 
pour pouvoir continuer ses études. Raskolnikov n'était plus 
venu chez lui depuis bien quatre mois et Rasoumikhine ne 
savait même pas où il demeurait. Une fois, il y a deux mois, ils 
s'étaient rapidement croisés en rue, mais Raskolnikov se 
détourna et passa même sur l’autre trottoir pour qu'il ne le 
remarquât pas. Rasoumikhine, quoique l’ayant bien vu, passa 
outre, ne voulant pas humilier son ami. 


V 


«Il est vrai qu’il y a quelque temps, je voulais demander à 
Rasoumikhine qu’il me trouve du travail, des leçons ou 
n'importe quoi. », pensait Raskolnikov, « mais en quoi peut-il 
m'aider maintenant ? Admettons qu’il me procure des leçons, 
admettons même qu’il partage son dernier kopeck (s’il en a 
un), de sorte que je puisse acheter des bottes et remettre mon 
costume en ordre pour aller aux leçons... hum... Et après ? 
Que peut-on faire avec quelques pièces de cuivre ? Est-ce cela 
que je cherche? Non, ïil est inutile d’aller chez 
Rasoumikhine.…. » 


La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine 
l’inquiétait plus qu’il ne se l’avouait; il cherchait avec 
angoisse un sens inquiétant à cet acte, à tout prendre 
ordinaire. 


« Est-il possible que j’aie voulu arranger tout au moyen de 
Rasoumikhine, que jy aie vu la solution ? », se demandait-il 
avec étonnement. 


Il méditait, se passait la main sur le front et — bizarrement, 
comme par hasard, après une longue incertitude — une pensée 
très étrange lui traversa l’esprit. 


«Hum... chez Rasoumikhine », fit-il soudainement et tout à 
fait tranquillement, comme s’il s’agissait là d’une résolution 
définitive, «J'irai chez Rasoumikhine, évidemment... mais, 
pas aujourd’hui... J'irai chez lui après cela, quand cela sera 
fait et que tout ira autrement. » 


Brusquement, il reprit conscience. «Après cela », 
s’exclama-t-il, s’arrachant du banc, « mais cela se fera-t-il 
donc ? est-il vraiment possible que cela se fasse ? » 


Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant ; il 
voulait rentrer chez lui, mais un invincible dégoût le retint : 
aller là-bas dans ce coin, dans cette répugnante armoire où 


cela mûrissait déjà depuis plus d’un mois ! Il continua son 
chemin sans but. 


Ses frissons nerveux devenaient fébriles ; il avait froid 
malgré cette chaleur étouffante. Il se mit à observer avec 
attention les objets situés sur son chemin, avec effort, comme 
s’il cherchait à tout prix une distraction; mais cela lui 
réussissait mal et il retombait constamment dans son rêve. 
Quand, après un frisson, il relevait la tête et regardait autour 
de lui, il oubliait tout de suite à quoi il avait pensé et quel 
chemin il avait pris. Il traversa ainsi toute l’île Vassili, passa le 
pont sur la petite Neva et s’engagea dans les Îles. La fraîcheur 
de la verdure plut tout d’abord à ses yeux fatigués, habitués à 
l'atmosphère poussiéreuse de la ville, à la chaux et au cortège 
écrasant des gros immeubles. Ici, il n’y avait ni chaleur 
suffocante, ni puanteur, ni débit de boissons. Mais bientôt 
cette sensation agréable se mua en impression maladive et 
énervante. Parfois il s’arrêtait devant quelque villa revêtue de 
ses atours de verdure, regardait au travers de la grille ; il 
voyait des femmes parées sur les terrasses et les balcons et des 
enfants qui couraient dans les jardins. C’étaient les fleurs qui 
le retenaient le plus et qu’il regardait surtout. Il rencontrait 
aussi des calèches somptueuses, des cavaliers et des 
amazones ; il les suivait des yeux avec curiosité et les oubliait 
avant qu’ils fussent hors de vue. Un moment, il s’arrêta et 
compta la monnaie qui lui restait ; il n’avait plus qu'environ 
trente kopecks : «Vingt à l’agent, trois à Nastassia pour la 
lettre, donc j'ai donné quarante-sept ou cinquante kopecks 
hier à Marméladov », calcula-t-il, mais il oublia tout de suite 
dans quel but il avait sorti l’argent de sa poche. Il s’en souvint 
quand il passa devant une auberge et sentit qu’il avait faim. Il 
entra, but un verre de vodka et acheta un petit gâteau fourré. 
Il l’acheva sur le chemin. Il y avait déjà longtemps qu’il n’avait 
bu de vodka et l’effet de celui-ci fut immédiat quoiqu'il n’eût 
bu qu’un seul verre. Ses jambes se firent pesantes et il éprouva 
un fort besoin de sommeil. Il se dirigea vers sa demeure, mais 
ayant atteint l’île Poetr, il s’arrêta, fatigué à l’extrême; il 


quitta la route, s’engagea dans les buissons, se laissa choir sur 
l’herbe et s’endormit immédiatement. 


Dans un état morbide, les rêves se distinguent souvent par 
le relief, la clarté et la grande ressemblance avec la réalité. Il 
se forme parfois des tableaux horribles, maïs la mise en scène 
et le processus même de la représentation sont si 
vraisemblables, si pleins de détails tellement délicats et 
inattendus mais correspondant si artistiquement à la plénitude 
du tableau, que celui qui rêve ne saurait en imaginer de 
pareils, éveillé, fût-il un artiste comme Pouchkine ou 
Tourguéniev. Ces rêves-là, ces rêves morbides produisent une 
forte impression sur un organisme ébranlé et excité et restent 
longtemps en mémoire. 


Raskolnikov fit un songe affreux, il rêva de son enfance, 
dans sa petite ville. Il a sept ans et se promène avec son père, 
hors de celle-ci, vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les lieux 
sont pareils à ceux de ses souvenirs, et même les détails sont 
moins effacés dans son rêve que dans sa mémoire. La petite 
ville est bâtie dans une plaine rase, sans même un saule ; très 
loin, à l'horizon, s'étire la ligne sombre d’un petit bois. À 
quelques pas du dernier potager de la ville se trouve une 
taverne, une grande taverne qui faisait toujours une 
impression désagréable sur lui, qui l’effrayait même lorsqu'il 
passait devant la bâtisse en se promenant avec son père. Là, il 
y avait toujours foule; on braillait, on s’esclaffait, on se 
querellait ; des voix éraillées beuglaient des chansons 
infâmes ; des bagarres y éclataient souvent ; aux alentours 
rôdaient des trognes avinées et effrayantes.. En les croisant, il 
se serrait tout tremblant contre son père. Près de la taverne, la 
route était poussiéreuse, et la poussière toute noire. La route 
serpentait, et, trois cents pas plus loin, contournait, à droite, le 
cimetière de la ville. Au milieu du cimetière se trouvait une 
église avec une coupole verte où il allait à l’office deux fois 
par an avec son père et sa mère, lorsqu'on célébrait le service 
des morts à la mémoire de sa grand-mère, morte déjà depuis 
longtemps et qu’il n’avait jamais vue. Ils prenaient alors avec 


eux une koutia{o} sur un plat blanc noué d’une serviette ; la 
koutia était sucrée et des grains de raisin secs dessinaient une 
croix sur le riz. Il aimait cette église et les antiques icônes sans 
revêtements qui s’y trouvaient, ainsi que le vieux prêtre à la 
tête branlante. À côté du tombeau de sa grand-mère, recouvert 
d’une dalle, se trouvait la petite tombe de son frère puîné, 
mort à six mois, et qu'il n’avait pas connu non plus ou dont il 
ne pouvait se souvenir. On lui avait appris qu’il avait eu un 
petit frère et chaque fois qu’il visitait le cimetière, il faisait 
respectueusement et religieusement le signe de la croix devant 
la tombe, s’inclinait et la baisait. Et voilà qu’il rêve : lui et son 
père cheminent vers le cimetière et passent devant la taverne ; 
il s'accroche à la main de son père et jette des coups d’œil 
effrayés au cabaret. Une circonstance spéciale éveille son 
intérêt : cette fois-ci, il y a des réjouissances, il s’y presse une 
foule de bourgeoises parées, de paysannes accompagnées de 
leurs maris et toutes sortes de gens équivoques. L’ivresse est 
générale, et tout le monde chante. Près du perron de la 
taverne se trouve une télègue, un de ces immenses fardiers 
traînés par des chevaux de trait et qui servait au transport des 
marchandises et des tonneaux de vin. Il avait toujours aimé 
regarder ces formidables chevaux à longue crinière, aux 
grosses pattes, qui marchent tranquillement, d’un pas mesuré, 
en traînant toute une montagne derrière eux, comme s’il leur 
était plus aisé de traîner la charge que de ne pas la traîner. 
Mais maintenant — fait bizarre — à cette grande télègue est 
attelée une maigre petite rosse rouanne, une de ces rosses de 
paysan qui — il l'avait vu souvent — s’éreintent à traîner une 
grosse charge de bûches ou de foin, qui parfois s’enlisent dans 
la boue ou se coincent dans une ornière. Alors les paysans les 
fouettent si douloureusement, si douloureusement, parfois 
même sur le museau ou les yeux, qu’il en a pitié, si pitié qu’il 
est prêt à fondre en larmes et que sa maman, toujours, doit 
l’éloigner de la fenêtre. Et voilà qu’il entend un grand tapage : 
de la taverne sortent de vigoureux moujiks, avec des cris, des 
chansons, des balalaïkas. Des moujiks ivres, habillés de 
chemises rouges et bleues et de souquenilles jetées sur les 


épaules. « En voiture ! En voiture, tout le monde ! hurle l’un 
d'eux, un jeune homme avec un large cou et un visage charnu 
et rouge comme une carotte. J’emmène tout le monde ! En 
voiture ! » Mais des rires et des exclamations retentissent tout 
de suite. 


— C’est cette rosse-là qui va nous emmener ! 


— N’es-tu pas fou, Mikolka ? Atteler cette petite jument à 
une telle télègue ! 


— Ce rouan-là ! Il a bien vingt ans, camarades ! 


— Montez ! J’'emmène tout le monde! crie de nouveau 
Mikolka, sautant le premier dans la télègue, s’emparant des 
rênes et se dressant de toute sa taille à l’avant. Le bai est parti 
tout à l’heure avec Matveï, crie-t-il de la télègue, et cette 
rosse, mes amis, me fait tourner les sangs, pour un peu, je la 
tuerais ; une bouche inutile, voilà ce qu’elle est. Montez, vous 
dis-je ! Je la mettrai au galop, elle devra bien se mettre au 
galop ! Et il prend le fouet en main, se préparant avec joie à 
frapper la bête. 


— Montez donc ! Quoi ! s’esclaffe-t-on dans la foule. Vous 
voyez bien qu’elle galopera ! 


— Voilà bien dix ans qu’elle n’a plus galopé ! 

— Elle galopera ! 

— Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-y ! 
— Vas-y ! Fouette-la ! 


Tout le monde s’entasse dans la télègue de Mikolka avec 
des cris et des rires bouffons. Six hommes sont montés déjà, et 
il y a place encore. Ils emmènent une femme, grasse, rose. Elle 
est vêtue d’andrinople, porte une coiffe brodée de perles et est 
chaussée de souliers de paysanne. Elle casse des noisettes en 
riant doucement. Tout autour, dans la foule, on rit aussi : 
comment ne rirait-on pas à l’idée de cette pauvre petite 
jument efflanquée qui va traîner toute cette charge au galop ! 


Deux jeunes paysans, dans la télègue, s'emparent de fouets 
pour aider Mikolka. On entend : « Hue ! ». La rosse tire tant 
qu’elle peut, et non seulement ne se met pas au galop, maïs ne 
parvient même pas à avancer au pas. Elle agite ses pattes, 
s’essouffle, ploie sous les coups des trois fouets qui tombent en 
grêle sur ses flancs. La foule et les occupants de la télègue 
rient de plus belle mais Mikolka rage et fouette la jument à 
coups redoublés comme si vraiment il croit qu’elle se mettra 
au galop. 

— Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars de la 
foule, séduit à son tour. 


— Grimpe ! Grimpez tous ! hurle Mikolka. Elle emmènera 
tout le monde ! Je la fouetterai jusqu’à ce qu’elle crève. 


Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que faire 
pour la torturer plus encore. 


— Papa, papa, crie Rodia à son père, papa, que font-ils ? 
Papa, ils frappent le pauvre petit cheval ! 


— Viens, viens ! dit son père. Ils sont ivres, ils s'amusent, les 
brutes. Viens, ne regarde pas. 


Et le père veut l'emmener, maïs il s’arrache de sa main et 
court comme un fou vers le petit cheval. La pauvre jument est 
déjà bien mal en point. Elle s’essouffle, s’arrête, fait un dernier 
effort, est prête à tomber. 


— Fouette jusqu’à ce qu’elle crève ! crie Mikolka. C’en est 
fait. Qu'elle crève ! 


- Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon ! crie un 
vieillard dans la foule. 


— As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une telle 
charge ! ajoute un autre. 


— Tu l’éreinteras ! crie un troisième. 


— Touche pas ! C’est mon bien ! J’en fais ce qui me plaît ! 
Montez encore ! Montez tous ! Je veux à toute force qu’elle se 


mette au galop !.… 


Il y a tout à coup une explosion de rires : la jument ne peut 
plus souffrir les coups redoublés, et, dans son impuissance, se 
met à ruer. Même le vieux ne peut pas s'empêcher de sourire. 
Vraiment, a-t-on jamais vu cela, une rosse aussi efflanquée se 
mettre à ruer ! 


Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent de 
part et d’autre de la jument pour la fouetter de plus belle. 


— Sur le museau ! Frappe-la sur les yeux ! Sur les yeux ! 
hurle Mikolka. 


— Une chanson, les amis ! crie quoiqu’un de la télègue. 


On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les 
sifflets accompagnent les refrains. La femme casse des 
noisettes et rit doucement. 


Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups 
de fouet s’abattre sur ses yeux, sur ses yeux même. Son cœur 
se serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet l’atteint à la 
figure ; il ne sent rien ; il crie ; il s’élance vers le vieillard aux 
cheveux blancs qui secoue la tête et semble désapprouver tout 
cela. Une paysanne le prend par la main et veut l’entraîner, 
mais il se sauve et s’élance à nouveau vers le cheval. La 
jument est à bout de forces maïs essaie encore de ruer. 


— Ah ! toi, démon ! s’écrie Mikolka en proie à la rage. 


Il rejette le fouet, se baïsse, extrait du fond du chariot un 
gros et long brancard, le prend par le bout et le soulève avec 
effort au-dessus de la bête. 


— Il la fendra ! crie-t-on tout autour. 
— Il la tuera ! 


— C’est mon bien ! hurle Mikolka, et, à toute volée, il abat 
le brancard. On entend un coup sourd. 


— Fouettez-la ! Fouettez ! N’arrêtez pas! crient des voix 
dans la foule. 


Et Mikolka lève une deuxième fois le brancard et un 
deuxième coup s’abat sur le dos de la pauvre rosse. Sa croupe 
fléchit, mais elle se redresse et tire, tire de ses dernières forces 
dans tous les sens. Mais de tous les côtés une demi-douzaine 
de fouets s’abattent sans relâche sur elle ; le brancard se relève 
et retombe une troisième puis une quatrième fois; 
régulièrement. La colère étouffe Mikolka parce qu’il n’a pas su 
la tuer du premier coup. 


— Elle est solide ! crie-t-on autour de lui. 


— La voilà qui va tomber, pour sûr, les amis, c’est la fin crie 
un amateur. 


— Une hache, il nous faudrait une hache, quoi ! Finissons- 
en d’un coup, crie un troisième. 


— Sacré nom ! Écartez-vous ! crie Mikolka à tue-tête. Il jette 
le brancard, fouille à nouveau dans la télègue et s'empare d’un 
levier de fer. Gare ! hurle-t-il, et, de toutes ses forces, il l’abat 
sur son pauvre cheval. Le coup porte ; la petite jument vacille, 
se tasse, ébauche l’effort de tirer, mais le levier retombe sur 
son dos et elle s’écroule comme si on lui avait coupé les quatre 
pattes d’un coup. 


— Achève ! hurle Mikolka en sautant comme un fou du 
chariot. 


Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se 
saisissent de n'importe quoi, du brancard, de fouets, de 
bâtons, et courent à la jument mourante. Mikolka se met sur le 
côté et continue à la frapper du levier sur le dos. La rosse tend 
le museau, exhale lourdement un dernier souffle et meurt. 


— Achevée ! crie-t-on à l’entour. 
— Pourquoi refusait-elle de galoper ! 


— C’est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours son levier 
à la main et les yeux injectés de sang. 


Il est là, comme s’il regrettait de n’avoir plus rien à battre. 


— Pour sûr que tu n’as pas de croix au cou ! se met-on déjà 
à crier dans la foule. 


L'enfant ne se possède plus. Il fend la foule, se précipite 
avec un cri sur le malheureux cheval, enlace sa tête inanimée 
et sanglante, embrasse ses yeux, ses lèvres... Puis, 
brusquement, il saute sur ses pieds et s’élance comme un fou 
sur Mikolka. À ce moment, son père, qui le cherchait depuis 
longtemps, le saisit enfin et l’emmène loin de là. 


— Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens à la maison ! 
— Papa ! Pourquoi... ont-ils tué le pauvre cheval ? 


Les sanglots lui coupent la respiration et les mots 
s’échappent comme des cris de sa poitrine oppressée. 


- Ils sont ivres ; ils s'amusent. Tout cela ne nous regarde 
pas. Viens, dit le père. 


Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la 
poitrine. Il veut reprendre son souffle. crier. et se réveille. 


Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides ; il 
se souleva épouvanté. 


«Dieu merci, ce n’était qu’un rêve ! », dit-il en s’asseyant 
sous un arbre, cherchant à reprendre haleine. « Maïs qu'est-ce 
que cela signifie ? Un rêve aussi ignoble ! Vais-je avoir une 
mauvaise fièvre ? » 


Tout son corps était comme brisé; il se sentait l’âme 
trouble et assombrie. Il s’appuya des coudes sur les genoux et 
se mit la tête dans les paumes des mains. 


«Mon Dieu!», s’exclama-t-il, «est-il possible, est-il 
vraiment possible que je prenne réellement une hache, que je 
la frappe à la tête, que je fende son crâne... que je glisse dans 
du sang poisseux et tiède, que je brise le cadenas, que je vole 
en tremblant.. et que je me cache, tout couvert de sang. 
avec la hache... Mon Dieu ! Vraiment... ? » 


Il frémissait en prononçant ces paroles. 


«À quoi pensais-je ? », continua-t-il, penchant à nouveau la 
tête comme profondément stupéfait. « Je savais bien que je ne 
le supporterais pas, alors, pourquoi me suis-je torturé jusqu’à 
présent ? Hier, hier même, quand je suis allé faire cet... essai, 
hier même, j'ai clairement compris que je ne supporterais 
pas. À quoi pensais-je ? Pourquoi ai-je douté jusqu'ici ? Hier, 
en descendant l’escalier, je me suis dit que c'était vil, lâche, 
bas, abject... La seule idée de la réalité m'avait donné la 
nausée et m’épouvantait. 


« Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai pas ! 
Admettons qu’il n’y ait aucune erreur dans mes calculs ; 
admettons même que tous les calculs établis au cours du mois 
précédent soient clairs comme le jour et soient exacts comme 
l’arithmétique. Mon Dieu, mais, même dans ce cas, je ne me 
déciderais pas ! Je ne puis le supporter, je ne le supporterais 
pas ! Pourquoi, pourquoi, jusqu'ici... » 


Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme s’il 
était décontenancé de s’être égaré là, et il s’achemina vers le 
pont T... Son visage était livide, ses yeux luisaient, ses 
membres étaient endoloris, mais il put tout à coup respirer 
librement. Il se sentit l’âme légère et paisible, libérée de la 
lourde charge qui l’écrasait depuis si longtemps. « Mon Dieu », 
suppliait-il, «montre-moi ma voie, et moi, je renonce à ce rêve 
de damné ! ». 


Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la Neva 
et l'éclat splendidement rouge du soleil couchant. Malgré son 
épuisement, il ne sentait même pas la fatigue. C'était comme 
si l’abcès de son cœur, mûrissant depuis un mois, venait de 
crever. La liberté ! La liberté ! Il était maintenant libéré de cet 
enchantement, de cette fascination, de cet envoûtement ! 


Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé 
ces jours-là, de minute en minute, de point en point, il fut 
toujours saisi d’un étonnement superstitieux en souvenir d’une 
certaine circonstance, du reste nullement extraordinaire, mais 
qui lui sembla alors comme quelque prédétermination de son 


destin : il ne comprit jamais pourquoi, harassé comme il 
l'était, et ayant toutes les raisons de rentrer en droite ligne 
chez lui, il passa par la place Sennoï où il n’avait que faire. Le 
crochet n’était pas long, mais absolument inutile. 
Évidemment, il lui était arrivé des dizaines de fois, de rentrer 
chez lui sans se souvenir du chemin qu’il avait pris. Mais 
pourquoi, se demanda-t-il toujours, la rencontre si décisive et 
au plus haut point fortuite qui eut lieu place Sennoï, où, 
encore une lois, il n’avait que faire, pourquoi cette rencontre 
se produisit-elle précisément à cette heure, à cette minute de 
son existence, quand son esprit était ainsi disposé et quand les 
circonstances étaient telles que seule cette rencontre pouvait 
produire l’effet le plus décisif et le plus définitif sur toute sa 
destinée ? Comme si elle l’y avait attendu ! 


Il était près de neuf heures lorsqu'il passa place Sennoï. Les 
marchands des échoppes et des étalages en plein air, ainsi que 
les commerçants qui tenaient les grandes et les petites 
boutiques, fermaient leurs établissements, enlevaient et 
rangeaient leurs marchandises et s’en allaient chez eux, 
comme les clients, d’ailleurs. Il y avait une foule de loqueteux, 
de gagne-petit de toute espèce qui se tenaient près des 
gargotes, dans les sous-sols, à l’intérieur des cours sales et 
puantes des maisons de la place Sennoï et surtout près des 
tavernes. Raskolnikov avait une préférence pour cet endroit et 
pour les ruelles avoisinantes, quand il sortait sans but 
déterminé. Ici, ses guenilles n'attiraient pas de regards 
méprisants et l’on pouvait y circuler vêtu de n’importe quoi 
sans scandaliser personne. Au coin de la ruelle K..., un 
bourgeois et sa femme étalaient, sur deux tréteaux, de la 
mercerie. Ils y vendaient des fils, des rubans, des mouchoirs 
d’indienne, etc... Ils allaient partir également, mais s’étaient 
attardés en causant avec une personne de leur connaissance 
qui s'était approchée. 


Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus simplement 
Lisaveta, comme tout le monde l’appelait, la sœur cadette de 
cette même vieille Alona Ivanovna, la veuve du contrôleur, la 


prêteuse sur gages que Raskolnikov avait été voir hier pour 
engager sa montre et faire son essai. Il y avait longtemps qu’il 
savait tout à propos de cette Lisaveta et celle-ci le connaissait 
un peu. C'était une fille de trente-cinq ans, grande, lourdaude, 
timide, humble et à demi-idiote, maintenue dans un esclavage 
complet par sa sœur, qui l’obligeait à travailler nuit et jour, 
qui la faisait trembler et même la battait. 


Elle restait debout, avec son baluchon, à hésiter devant le 
bourgeois et la femme et les écoutait avec attention. Ceux-ci 
lui expliquaient quelque chose avec vivacité. Lorsque 
Raskolnikov l’aperçut, il fut envahi par une étrange sensation 
pareille à une profonde stupéfaction, quoiqu’en somme la 
rencontre n’eût rien d’anormal. 


— Il faut que vous décidiez cela vous-même, Lisaveta 
Ivanovna, disait le marchand à haute voix. Venez demain vers 
les sept heures. Eux viendront aussi. 


— Demain ? dit Lisaveta d’une voix indécise et traînante. 


— Faut-il qu’elle vous fasse peur, Alona Ivanovna! dit 
subitement la femme du marchand, une petite commère 
délurée. Vous êtes pareille à une enfant. Et après tout, ce n’est 
pas votre sœur, ce n’est que votre demi-sœur. Comment peut- 
elle vous asservir ainsi ! Cette fois-ci, ne dites rien à Alona 
Ivanovna, venez sans autorisation. L'affaire est avantageuse. 
Plus tard, votre sœur comprendra. 


— Oui, je viendrai bien. 


— Vers les sept heures, demain ; ils viendront également et 
vous pourrez décider vous-même. 


— Et nous mettrons le samovar à bouillir, ajouta la femme. 
— C’est bon. Je viendrai, mâchonna Lisaveta hésitante. 
Puis elle se mit lentement en route. 


Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’entendit plus 
rien. Il passa doucement, imperceptiblement, essayant de ne 


pas laisser échapper un seul mot de la conversation. Sa 
stupéfaction première se mua peu à peu en horreur; un 
frisson glacé lui passa dans le dos. Il venait d'apprendre 
soudainement et d’une façon absolument inattendue que 
demain, à sept heures du soir, Lisaveta, la sœur et l’unique 
compagne de la vieille serait absente et que, par conséquent, 
celle-ci, à sept heures précises, serait seule chez elle. 


Il ne lui restait plus que quelques pas à faire pour rentrer 
chez lui. Il arriva dans son réduit comme un condamné à 
mort. Il ne réfléchissait plus à rien ; il en était incapable. Il 
sentit, de tout son être, qu’il n’avait plus ni volonté ni raison 


et que tout était décidé sans appel. 


Il était évident que, dût-il attendre l’occasion pendant des 
années, il ne pouvait compter faire un pas plus assuré vers le 
succès de son projet que celui qu’il venait de faire maintenant. 
De toute façon, il lui aurait été malaisé, la veille, d'apprendre, 
avec plus de précision et moins de risques, sans recherches ni 
questions dangereuses, que le lendemain, à telle heure, la 
vieille femme contre laquelle il méditait un attentat, serait 
toute seule chez elle. 


VI 


Par après, Raskolnikov apprit fortuitement pourquoi le 
marchand et sa femme invitaient Lisaveta. L'affaire était des 
plus ordinaires et ne comportait rien de spécial. Une famille 
récemment arrivée dans la capitale et qui s’était appauvrie, 
vendait des effets de femme, des robes, etc... Comme la vente 
au marché n'était pas avantageuse, ils cherchaient une 
marchande. Lisaveta s’occupait de ces choses : elle prenait des 
commissions, se rendait à domicile et avait une grande 
clientèle, car elle était très honnête, disait son prix et s’y tenait 
sans marchander. Elle était peu loquace, et comme il a déjà 
été dit - humble et ombrageuse. 


Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé dans un 
état d’esprit superstitieux dont il garda longtemps des traces 
presque indélébiles. Et plus tard, dans toute cette affaire, il fut 
enclin à discerner de l’étrangeté, du mystère et la présence 
d’influences et de coïncidences spéciales. Auparavant, pendant 
l'hiver, un étudiant qu’il connaissait, Pokorèv, lui avait 
communiqué, en partant pour Kharkov, l’adresse de la vieille 
Alona Ivanovna, pour le cas où il devrait mettre quelque chose 
en gage. Pendant longtemps il n’y alla pas, car il donnait des 
leçons et subsistait tant bien que mal. Il s’était souvenu de 
cela, il y avait un mois et demi; il possédait deux objets 
pouvant être mis en gage : une vieille montre d’argent ayant 
appartenu à son père et une mince bague d’or que sa sœur lui 
avait remise en souvenir lors des adieux. Il décida d’aller 
porter l’anneau chez l’usurière. Dès l’abord, sans rien en 
connaître, il se sentit pour celle-ci une invincible aversion. Il 
prit les deux « billets », et, s’en retournant, entra dans une 
méchante taverne. Une pensée singulière était en gestation 
dans son esprit, prête à sortir comme un poussin perçant sa 
coquille. Celle idée l’intéressait beaucoup, vraiment beaucoup. 


La table voisine de la sienne était occupée par un étudiant 
qu'il ne connaissait pas ou dont il ne se souvenait pas, 


accompagné d’un jeune officier. Ils venaient de quitter le 
billard et buvaient du thé. Tout à coup, il entendit l’étudiant 
parler à l'officier de la prêteuse Alona Ivanovna, veuve d’un 
greffier du tribunal, et lui donner son adresse. Cela seul 
sembla étrange à Raskolnikov : il sortait de chez cette femme, 
et voilà qu’on parlait d’elle ! Une coïncidence, évidemment, 
mais il cherchait à se défaire d’une impression importune et 
voilà que cette impression était renforcée par une foule de 
détails sur Alona Ivanovna, que l’étudiant rapportait à son 
camarade. 


— Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen d’en 
tirer de l’argent. Elle a plus d’argent qu’un juif ; elle peut 
t’allonger cinq mille roubles d’un coup, mais elle ne méprise 
pas un gage d’un rouble. Beaucoup des nôtres y ont été. 
Seulement c’est une sale charogne… 


SN 


Et il se mit à raconter combien elle était méchante, 
fantasque, qu’elle ne rendait plus les objets si on laissait passer 
l'échéance ne fût-ce que d’un jour, qu’elle n’avançait que le 
quart de la valeur, et demandait du cinq et même du sept pour 
cent par mois, etc. L'étudiant, devenu loquace, raconta 
encore que la vieille avait une sœur, Lisaveta, que cette 
Lisaveta, était battue continuellement par cette petite vermine 
et tenue dans un esclavage total, comme une enfant, bien 
qu’elle ait au moins six pieds de haut... 


— En voilà un phénomène ! s’exclama l’étudiant en éclatant 
de rire. 


Puis ils s’entretinrent de Lisaveta. L'étudiant en parlait 
avec une sorte de plaisir singulier en riant constamment ; 
l'officier écoutait avec grand intérêt et demanda à l’étudiant 
de lui envoyer cette Lisaveta pour la réparation du linge. 
Raskolnikov ne laissa pas échapper un mot de cette 
conversation et apprit tout ; Lisaveta était la cadette des deux 
sœurs, mais elle n’était pas du même lit. Elle était âgée de 
trente-cinq ans déjà. Elle servait de cuisinière et de 
blanchisseuse et travaillait jour et nuit pour sa sœur ; de plus, 


elle cousait pour la vente, faisait des journées à laver les 
planchers et rapportait tous ses gains à la vieille. Elle n’aurait 
jamais osé accepter une commande ou un travail sans la 
permission de sa sœur. La vieille avait déjà fait son testament 
— ce qui était connu de Lisaveta — et cette dernière n’héritait 
pas d’un sou, mais uniquement du mobilier. Tout l’argent était 
légué à un monastère du département de N.., où elle fondait 
à perpétuité un office pour le repos de son âme. Lisaveta était 
fille du commun et non d’une famille de fonctionnaires et, de 
plus, très mal bâtie, de haute taille, avec d’interminables 
jambes tordues et chaussées de vieux souliers en peau de 
chèvre. Elle était toujours propre. Mais ce qui étonnait et 
faisait surtout rire l'étudiant, c’est que Lisaveta était 
constamment enceinte. 


— Mais tu dis qu’elle est difforme ? remarqua l'officier. 


SN 


— Mais oui, elle est basanée ; elle ressemble à un soldat 
travesti, ce n’est pas un laideron du tout. Elle a un visage si 
doux et des yeux si bons. Oui, très bons. Le fait est qu’elle 
plaît à beaucoup. Paisible, douce, innocente, consentante, 
consentante à tout. Et son sourire est même très joli. 


— Mais, mon vieux, elle te plait à toi aussi ? se mit à rire 
l'officier. 
— Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire : je 


tuerais bien cette vieille et je la dévaliserais sans scrupules, je 
te jure, ajouta l’étudiant avec feu. 


L'’officier se mit de nouveau à rire et Raskolnikov eut un 
frisson. Comme c'était étrange. 


—Tu permets, j'ai une question importante à te poser, 
s’esclaffait l'étudiant. Je plaisantais, évidemment, mais 
écoute: d’un côté, cette vieille femme stupide, insensée, 
médiocre, malade, méchante, dont personne n’a besoin, et qui 
même au contraire est nuisible, qui ne sait pas elle-même 
pourquoi elle vit et qui bientôt mourra naturellement. Tu 
comprends ? Tu comprends ? 


— Oui, eh bien ? répondit l'officier, fixant avec attention 
son compagnon qui s’agitait. 


— Écoute bien. De l’autre côté, des forces jeunes et fraîches 
qui se perdent pour rien faute d'appui. Et il y en a des milliers, 
et partout ! Il y aurait moyen de promouvoir cent, mille bons 
combats avec l’argent de la vieille, destiné au monastère ! Des 
centaines, des milliers d’existences remises sur la voie; des 
dizaines de familles sauvées de la misère, de la décomposition, 
de la perte, du vice, des cliniques vénériennes, — et tout cela 
avec son argent. La tuer, et prendre son argent pour se 
consacrer ensuite au service de l’humanité entière et de la 
cause commune : qu’en penses-tu, est-ce que des milliers 
d’actes bons et utiles n’effaceront pas ce tout petit meurtre ? 
Pour une vie, des milliers de vies sauvées de la putréfaction et 
de la décomposition. Une mort et cent vies en échange, - mais 
c'est de l’arithmétique ! Mais est-ce que la vie de cette 
misérable et stupide vieille phtisique compte dans la balance 
commune ? Pas plus que la vie d’un cafard, d’un pou et moins 
encore, car elle est nuisible. Elle empeste la vie des autres ; 
l’autre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta au doigt, si 
fortement qu’on fut près de devoir le lui couper ! 


— Évidemment, elle n’est pas digne de vivre, remarqua 
l'officier, mais, que veux-tu, c’est la nature. 


— Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature ; sans 
cela on sombrerait dans les préjugés. Sans cela, il n’y aurait 
pas de grand homme. On parle de devoir et de conscience. Je 
ne veux rien dire contre le devoir et la conscience, —- mais 
comment les concevons-nous ? Écoute, je te pose encore une 
question. 


— Non, permets-moi, je veux également te questionner. 
— Eh bien ! 


— Voilà, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu toi- 
même la vieille ou non ? 


— Évidemment non ! C’est pour la justice. Ici, il n’est pas 


question de moi. 


— Alors, si tu n’oses pas toi-même, ne parle donc pas de 
justice ! Viens, faisons encore une partie ! 


Raskolnikov était extrêmement agité. Bien sûr, c'était là 
une de ces conversations et une de ces idées juvéniles des plus 
ordinaires, des plus fréquentes, et que, maintes fois, il avait 
entendues sous d’autres formes et sur d’autres thèmes. Mais 
pourquoi fallait-il qu’il entendît précisément une conversation 
où étaient émises ces idées, au moment où naissaient en lui 
des idées identiques ? Et pourquoi fallut-il qu’il tombât sur des 
gens qui parlaient de la vieille au moment où, sortant de chez 
elle, il sentait cet embryon d'idée s’agiter en lui ?.. Il trouva 
toujours insolite cette coïncidence. Cette quelconque 
conversation de taverne eut une extraordinaire influence sur 
lui lors du développement ultérieur de l'affaire, comme si, 
effectivement, il y avait eu quelque prédestination, quelque 
indication. 


Rentré chez lui après son passage par la place Sennoï, il se 
jeta sur le divan et resta assis toute une heure sans 
mouvement. Dans l’entre-temps, la nuit était tombée. Il ne 
possédait pas de chandelle, et d’ailleurs l’idée ne lui venait pas 
de faire de la lumière. Il ne put jamais se souvenir s’il avait 
réfléchi à quelque chose alors. En fin de compte, il sentit 
revenir la fièvre, les frissons et s’aperçut avec délices que l’on 
pouvait bien se coucher tout vêtu sur le divan. Bientôt il fut 
écrasé par un sommeil de plomb. 


Celui-ci fut extraordinairement long et sans rêves. Le 
lendemain, Nastassia, qui entra chez lui à dix heures, ne put le 
réveiller qu’à grand renfort de bourrades. Elle lui apportait du 
thé et du pain. Le thé, à nouveau très clair, était servi une fois 
encore dans sa propre théière. 


« Le voilà qui dort encore ! » s’exclama-t-elle, indignée. «Il 
dort toujours ! » 


Il se souleva avec difficulté. La tête lui faisait mal ; il se 


leva, tourna dans son réduit et retomba sur le divan. 


— Toujours dormir! cria Nastassia Mais es-tu donc 
malade ? 


Il ne répondit rien. 
— Veux-tu du thé ? 


— Tout à l’heure, prononça-t-il avec effort, fermant de 
nouveau les yeux en se tournant contre le mur. 


Nastassia resta là un moment. 
— Serais-tu sérieusement malade ? dit-elle, avant de sortir. 


Elle revint à deux heures, avec de la soupe. Il n’avait pas 
bougé. Le thé était intact. Nastassia se sentit offensée et se mit 
à le secouer avec irritation. 


— Pourquoi roupilles-tu ainsi ? s’écria-t-elle en le regardant 
avec dégoût. 


Il se souleva et s’assit, en gardant le silence et tenant les 
yeux baissés. 


— Oui ou non, es-tu malade ? demanda Nastassia. 
Mais elle ne reçut pas de réponse. 


— Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d’air ? dit- 
elle, après un silence. Vas-tu manger, quoi ? 


— Tout à l’heure, dit-il d’une voix faible. Va-t-en ! 
Et il fit de la main le geste de la chasser. 


Après quelques minutes, il leva les yeux et regarda 
longtemps le thé et la soupe. Ensuite il prit le pain, la cuillère 
et se mit à manger. 


Il mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans 
appétit, machinalement. La tête lui faisait moins mal. Après 
avoir mangé, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais ne put 
se rendormir. Il restait couché sur le ventre, sans mouvement, 
la figure enfouie dans l’oreiller. Il rêvassait, et les images qui 


passaient devant ses yeux étaient étranges : le plus souvent, 
son demi-rêve l’emportait en Afrique, en Égypte, dans une 
oasis. La caravane se repose, les chameaux sont paisiblement 
couchés sous la rotonde des palmiers ; on dîne. Lui, boit l’eau 
du ruisseau qui coule et murmure à ses côtés. Et il fait si frais, 
et l’eau est si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue 
dans sa course sur les cailloux aux diverses couleurs et le sable 
pur aux reflets dorés. 


Tout à coup, il entendit distinctement sonner une horloge. 
Il frissonna, revint à lui, souleva la tête, regarda par la fenêtre, 
se rendit compte de l’heure, et soudain, pleinement conscient, 
sauta sur ses pieds comme si on l’avait arraché du divan. Il 
s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, l’entrouvrit et 
tendit l’oreille aux bruits de l'escalier. Son cœur battait à 
grands coups. L’escalier était silencieux, comme si tout le 
monde dormait... Le fait d’avoir passé tout ce temps dans 
l’inconscience du sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien 
fait, rien préparé, lui sembla étrange... étonnant... C'était 
probablement six heures qui venaient de sonner. 
Brusquement, une hâte extraordinaire, fébrile et désordonnée, 
se saisit de lui, remplaçant le sommeil et l’hébétude. En fait de 
préparatifs, du reste, il n’y avait pas grand-chose à faire. Il 
bandaït toute son intelligence pour tout examiner et ne rien 
oublier ; et son cœur battait, cognait tant, qu’il eut de la peine 
à respirer. 


Tout d’abord, il fallait faire une boucle et la coudre à son 
pardessus — l’affaire d’un instant. Il fouilla sous l’oreiller et en 
tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée. Il arrache de 
cette loque une bande de deux pouces de large et de quatorze 
de long. Il la plia en deux, enleva son pardessus d’été, large, 
solide, en grosse cotonnade (il ne portait pas de veste) et se 
mit à coudre les extrémités de la bande sous l’aisselle gauche, 
à l’intérieur. Ses mains tremblaient, mais il vint à bout de 
l'ouvrage et l’on ne voyait rien à l’extérieur lorsqu'il endossa 
le paletot. L’aiguille et le fil avaient été préparés depuis 
longtemps et avaient été cachés, enveloppée d’un papier, dans 


le tiroir de sa table. Quant à la boucle, très adroitement faite 
et de son invention, elle était destinée à la hache. Il n’était pas 
possible de porter la hache à la main en pleine rue. Et même si 
on la cachait sous le paletot, il faudrait la maintenir. Avec la 
boucle, rien à craindre, il suffirait d'y passer le fer de la hache 
pour qu’elle y restât suspendue tranquillement pendant tout le 
trajet. En introduisant la main dans la poche latérale du 
pardessus, il pouvait saisir l'extrémité du manche et 
l'empêcher de balancer ; et comme le paletot était très large, 
un vrai sac, cela passerait certainement inaperçu. Cette 
boucle, il l’avait imaginée voilà déjà deux semaines. 


Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente 
existant entre son divan « turc » et le plancher, tâtonna dans le 
coin gauche, et sortit le gage qu’il avait préparé depuis 
longtemps. Ce gage n’en était pas un, en somme, mais bien 
une planchette de bois lisse, de la dimension d’un étui à 
cigarettes en argent. Cette planchette, il l’avait trouvée par 
hasard, lors d’une de ses promenades, dans une cour où un 
pavillon abritait un quelconque atelier. Plus tard, il y avait 
ajouté une languette de fer, qui sans doute s’était détachée de 
quelque part et qu’il avait trouvée en rue. Joignant les deux 
planchettes, celle de fer étant la plus petite, il les lia fortement 
d’un fil dans les deux sens ; ensuite, il enveloppa le tout 
soigneusement et élégamment dans une feuille de papier blanc 
et ficela le paquet de manière à ce que le déballage fût 
malaisé. Ceci dans le but de fixer pour quelque temps 
l'attention de la vieille, et alors de pouvoir saisir le moment 
favorable. La languette de fer avait été ajoutée pour que la 
vieille ne devinât pas, ne fût-ce qu’un instant, que l’« objet » 
était en bois. Tout cela avait été conservé sous le divan. Il 
venait d'extraire le gage, lorsque quelqu'un cria dans la cour : 


— Six heures passées depuis longtemps ! 
— Depuis longtemps ! Seigneur ! 


Il se précipita vers la porte, tendit l'oreille, prit son 
chapeau et se mit à descendre les treize marches, 


prudemment, sans bruit, comme un chat. Il avait à exécuter un 
point important : voler la hache à la cuisine. 


Il avait décidé, depuis quelque temps déjà, de faire la chose 
à l’aide d’une hache ou bien encore avec un couteau pliant de 
jardinier ; mais il ne pouvait compter sur cet outil et encore 
moins sur ses propres forces et c’est ainsi que son choix s’était 
arrêté définitivement sur la hache. Remarquons à propos, une 
particularité commune à toutes les décisions qu’il avait prises 
dans cette affaire. Elles avaient une propriété étrange : à 
mesure qu’elles devenaient plus définitives, elles lui 
semblaient plus répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce 
temps, malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en 
aucun moment, croire à la possibilité d’une réalisation de ses 
desseins. 


Et même s’il était arrivé au point où tout, jusqu’au dernier 
détail, eût été éclairci et arrêté et où l’indécision n’aurait plus 
eu place, alors, probablement, il eût renoncé définitivement à 
son projet comme à un acte stupide, monstrueux et 
irréalisable. Quant à savoir où se procurer une hache, rien 
n'était plus facile et ce petit détail ne le préoccupait pas: 
Nastassia était continuellement absente le soir, soit en courses, 
soit chez des voisins, et elle laissait toujours la porte grande 
ouverte. C'était un sujet continuel de querelles entre elle et sa 
maîtresse. Il suffisait donc d’entrer sans bruit dans la cuisine 
au moment voulu, de prendre la hache et, plus tard, dans une 
heure (quand tout serait fini), de la rapporter au même 
endroit. Il y avait aussi des incertitudes : admettons qu’il 
revienne dans une heure pour la replacer et qu’il trouve 
Nastassia là, rentrée ? Évidemment, il faudrait passer outre et 
attendre qu’elle sorte de nouveau. Et si, dans l’entre-temps, 
elle s’apercevait que la hache n'était plus là, si elle se mettait à 
chercher, à pester : voilà le soupçon créé, ou, tout au moins, 
l’occasion du soupçon. 


Mais c’étaient là encore des petits détails auxquels il 
n'avait même pas réfléchi, du reste il n’en avait pas eu le 


temps. Il pensait au principal et reléguait les détails jusqu’à ce 
qu’il fût lui-même convaincu de tout. Mais cela semblait 
décidément irréalisable. Du moins, c’est ce qu’il lui semblait. Il 
ne pouvait concevoir, par exemple, qu’il viendrait un temps où 
il cesserait de réfléchir, se lèverait et irait simplement là-bas. 
Et même son récent essai (c’est-à-dire sa visite dans le but de 
reconnaître définitivement les lieux), où il avait seulement 
essayé la chose, nullement « pour de bon », mais bien en se 
disant « allons-y, voyons, assez rêvé ! », lui démontra, tout de 
suite, que c'était au-dessus de ses forces. Il laissa tout tomber 
et s’enfuit, en rage contre lui-même. D’autre part, il semblait 
que toute l’analyse, dans le sens de la solution morale de la 
question, était terminée ; sa casuistique s'était affilée comme 
un rasoir et il ne trouvait plus en lui-même d’objection de 
conscience. Mais dans cette dernière occurrence il n’avait pas 
confiance en lui-même et, aveuglement, obstinément, en 
tâtonnant de tous côtés, il cherchait les objections comme s’il 
y avait été obligé. Les circonstances du dernier jour -— qui 
survinrent si inopinément et qui décidèrent soudain de tout — 
agirent sur lui d’une façon toute mécanique : c'était comme si 
quelqu'un l’avait pris par la main et l’avait entraîné à sa suite, 
irrésistiblement, aveuglément et avec une force extra- 
naturelle. C'était comme s’il avait eu un pan de ses vêtements 
pris dans les rouages d’une machine et qu’il s’y fût senti 
entraîné. 


Au début — et, du reste, il y avait longtemps - une question 
entre autres le préoccupait: pourquoi découvre-t-on si 
facilement tous les crimes et pourquoi les traces des criminels 
apparaissent-elles si aisément ? 


Il arriva petit à petit à de multiples et curieuses conclusions 
et, d’après lui, la cause principale n’en résidait pas tellement 
dans l’impossibilité matérielle de dissimuler le crime mais 
dans la personnalité du criminel. Celui-ci, le plus souvent, 
subit, au moment du crime, un amoindrissement de la volonté 
et de la raison qui sont remplacées par une enfantine, une 
phénoménale futilité et cela au moment précis où il a besoin 


de toute sa raison et de tous ses moyens. D’après lui, cette 
éclipse de la raison et cette diminution de la volonté se 
saisissent de l’homme à l'instar d’une maladie, se développent 
progressivement jusqu’au paroxysme qui atteint son point 
culminant peu avant l’exécution du crime, persistent pendant 
la perpétration de celui-ci et quelque temps après, suivant le 
sujet, s’atténuent comme s’atténue toute maladie. Il ne se 
sentait pas encore en mesure de résoudre la question de savoir 
si c'était la maladie qui engendrait le crime ou si celui-ci 
s’accompagnait toujours de quelque chose de pareil à une 
maladie. 


Arrivant à ces conclusions, il décida que lui-même ne 
pouvait donner prise à une semblable confusion maladive et 
qu’il garderait intactes et intangibles sa volonté et sa raison 
pendant toute l’exécution de son dessein, pour cette raison que 
son dessein «n’était pas un crime ».. Laissons de côté le 
processus par lequel il arriva à cette dernière conclusion ; 
nous n’avons déjà que trop devancé l’action... Ajoutons que 
les difficultés effectives et purement matérielles de l’exécution 
ne jouaient, dans son esprit, qu’un rôle tout à fait secondaire. 
«Il suffira de garder sur elles l’emprise de la volonté et de la 
raison et elles seront vaincues chacune dans son temps, 
lorsqu'il faudra faire connaissance avec tous les détails de 
l'affaire dans leurs plus menues finesses. » Mais l’action ne 
commençait pas. Il croyait de moins en moins à ses décisions 
définitives et quand l’heure sonna, tout se fit d’une autre 
façon, comme par hasard et presque inopinément. 


Une circonstance, dépourvue pourtant de toute 
importance, l’accula à une impasse avant même qu’il ne fût 
descendu dans la rue. Parvenu à la hauteur de la cuisine de la 
logeuse dont la porte était, comme d’habitude, grande 
ouverte, il y jeta prudemment un coup d’œil de biais pour 
s'assurer de ce que, Nastassia absente, la logeuse elle-même 
n’y était pas et pour voir si la porte de sa chambre était bien 
fermée pour qu’elle ne le vît pas lorsqu'il entrerait prendre la 
hache. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu'il vit que 


Nastassia, non seulement n’était pas sortie, mais qu’elle était 
encore occupée à travailler : elle prenait du linge dans un 
panier et le pendait aux cordes! L’ayant aperçu, elle 
interrompit son travail, se retourna vers lui et le suivit des 
yeux pendant qu’il s’en allait. Il détourna le regard et passa, 
comme s’il ne l’avait pas remarquée. Mais l'affaire était finie : 
il n’avait pas la hache. Il était terriblement consterné. 


« D'où ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche, d’où 
ai-je pris qu’elle serait nécessairement absente en ce moment ? 
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ai-je décidé cela ? ». Il était 
écrasé, anéanti. Il voulait rire de lui-même, de rage. Une 
colère stupide et féroce s’empara de lui. 


Il s’arrêta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi pour 
la forme, se promener, cela lui répugnaïit ; rentrer chez lui lui 
répugnait encore davantage. «Quelle occasion perdue à 
jamais ! », murmura-t-il, restant planté sans but sur le seuil, 
face au sombre réduit qui servait de loge au portier et dont la 
porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette loge dont il était à 
deux pas, sous le banc, à droite, quelque chose jeta un éclat. 
Il promena un regard circulaire : personne. Il s’approcha à pas 
de loup, descendit les deux marches et appela le portier à 
faible voix. Il n’est pas là ; c’est sûr ! Il n’est pas loin d’ailleurs, 
car la porte est grande ouverte. » Il se jeta sur la hache (car 
c'était une hache), la sortit de sous le banc où elle se trouvait 
entre deux büûches, la fixa sur-le-champ dans la boucle, 
enfonça les mains dans les poches et sortit de la loge; 
personne ne l’avait aperçu ! «Si ce n’est la raison, c’est le 
démon qui m’a guidé ! », pensa-t-il avec un étrange sourire. 
Cet incident lui rendit vraiment courage. 


Il marchait lentement et posément, sans se dépêcher, pour 
ne pas donner lieu aux soupçons. Il regardait peu les passants ; 
il tâchait même de ne pas les dévisager du tout, par crainte de 
se faire remarquer. Soudain, il se souvînt du chapeau. « Mon 
Dieu ! Et moi qui avais de l’argent, il y a trois jours ! J'aurais 
bien pu le remplacer par une casquette ! » La malédiction lui 


monta aux lèvres. 


Ayant jeté par hasard un coup d’œil par la porte d’une 
boutique, il aperçut une pendule qui marquait déjà sept 
heures dix. Il fallait se hâter et, en même temps, faire un 
crochet pour contourner la maison et arriver à la porte en 
passant de l’autre côté... Auparavant, lorsqu'il lui arrivait de 
se figurer tout cela en imagination, il pensait parfois qu’il 
aurait très peur. Mais ce n’était pas le cas, il n’était nullement 
effrayé. Et même des pensées étrangères l’occupaient, mais 
pour peu de temps. En longeant le jardin Youssoupov, il fut 
même très intéressé par l’idée d’y installer de hauts jets d’eau, 
et il trouvait que les jets d’eau rafraîchiraient si bien l’air de 
toutes les places. Peu à peu, il arriva à la conclusion que, si on 
étendait le Jardin d’Été sur toute la surface du Champ de Mars 
et si même on le joignait au jardin du palais Mikhaïl, ce serait 
une chose excellente et des plus utiles pour la ville. Ensuite il 
se demanda pourquoi les habitants de toutes les grandes villes 
avaient une tendance à s'installer dans les quartiers où il n’y a 
ni jardin ni fontaine et où il y a, au contraire, de la crasse, des 
mauvaises odeurs et toutes sortes d’incommodités. Il se 
rappela alors ses propres promenades place Sennoï et il reprit 
ses sens. « Quelles bêtises ! », se dit-il. «Non, mieux vaut ne 
penser à rien du tout ! » 

« Ainsi en est-il de ceux que l’on conduit à l’échafaud, leur 
pensée s'accroche à tous les objets qu’ils rencontrent en 
chemin. » L'idée lui était venue en un éclair et disparut ; lui- 
même se hâta de l’étouffer. Mais le voici tout près du but, 
voici la maison, la porte cochère. Au loin une horloge sonna 
un coup. « Serait-ce déjà sept heures et demie ? Impossible ! 
L’horloge doit avancer. » 


Heureusement pour lui, l’entrée fut facile. Il eut la chance 
de voir une énorme charrette de foin le précéder dans la porte 
cochère et le cacher tant qu’il fut sous le porche. Dès que cette 
charrette déboucha dans la cour, il se glissa rapidement vers la 
droite. De l’autre côté de la charrette on entendait des voix qui 


discutaient en criant, mais personne ne le remarqua et il ne 
rencontra pas âme qui vive. Il y avait beaucoup de fenêtres 
grandes ouvertes qui donnaient sur l’immense cour carrée, 
mais il ne leva pas la tête : il n’en eut pas le courage. L’escalier 
qui menait chez la vieille était proche, tout de suite à droite. Il 
s’y engagea.… 


Reprenant haleine, la main appuyée sur son cœur affolé, il 
tâta et rajusta la hache, encore une fois, puis se mit à gravir 
les marches, lentement,  prudemment, en tendant 
continuellement l’oreille. Mais l'escalier était également 
désert ; toutes les portes étaient fermées ; il ne rencontra 
personne. Au premier, il est vrai, la porte d’un appartement 
vide était grande ouverte et il y avait des peintres qui 
travaillaient à l’intérieur, mais ils ne levèrent pas la tête. 
Raskolnikov s’arrêta, réfléchit et continua à monter. 
« Évidemment, il eût mieux valu qu’ils ne soient pas là, mais. 
il y a encore deux étages au-dessus d’eux. » 


Mais voici le troisième, voici la porte, voilà l’appartement 
en face ; vide. Au second, il semble bien que l’appartement qui 
se trouve en dessous de celui de la vieille soit vide aussi : la 
carte de visite, qui était fixée au mur par de petits clous, est 
enlevée : partis ! Il suffoque. Il reste indécis un instant : « S’en 
aller ? » Mais il ne donne pas de réponse à cette question et se 
met à écouter à la porte de la vieille : un silence de mort. Il 
écoute ensuite dans la cage d’escalier, longtemps, 
attentivement... Encore un coup d’œil circulaire, il ajuste ses 
vêtements, tâte une dernière fois la hache. « Est-ce que je ne 
suis pas trop pâle ? », pense-t-il, « pas trop agité ? Elle est 
méfiante... Si j'attendais un peu, pour que le cœur se 
calme ?... » 


Mais le cœur ne se calme pas. Au contraire, comme exprès, 
il bat plus fort, plus fort, plus fort... Il ne peut plus le 
supporter, tend lentement la main et tire la sonnette. Au bout 
d’une demi-minute il sonne encore, plus fort. Pas de réponse. 
Sonner encore est inutile et d’ailleurs cela ne cadre pas avec 


son rôle. La vieille est évidemment chez elle maïs elle est seule 
et elle est méfiante. Il connaît déjà ses habitudes... Il colle 
encore une fois l’oreille à la porte. Ses sens sont-ils si 
exacerbés (ce serait invraisemblable) ou bien, vraiment, les 
bruits sont-ils perceptibles, il ne sait, mais il distingue le 
frôlement d’une main sur le bouton et de vêtement contre la 
porte même. Il y a quelqu'un là, derrière celle-ci, et ce 
quelqu'un écoute comme lui, se tenant coi, à l’intérieur et 
probablement applique aussi l’oreille au battant. 


Il remue exprès et grogne quelque chose pour ne pas 
donner à penser qu’il se cache. Ensuite, il sonne pour la 
troisième fois, mais il sonne doucement, posément, sans 
aucune impatience. Quand, par après, il se rappela cette 
minute, il la retrouva gravée dans sa mémoire à jamais et ne 
put s’expliquer d’où lui était venue tant d’astuce et cela 
d'autant plus que sa raison s’obscurcissait par moments et qu’il 
ne sentait plus son corps... Un instant plus tard il entendit 
tirer le verrou. 


VII 


La porte, comme l’autre fois, s'ouvre, maintenue par une 
courte chaîne, et, de nouveau, deux yeux perçants et méfiants 
le fixent dans l’ombre. Ici, Raskolnikov perd la tête et manque 
de faire une lourde faute. 


Craignant que la vieille ne s’effraie de ce qu’ils se trouvent 
seuls et espérant qu’elle se tranquillisera en le reconnaissant, il 
saisit la porte et la tire à lui pour qu’il ne vienne pas à l’idée 
de la vieille de la refermer. Voyant cela, elle s’agrippe au 
bouton de la porte pour la retenir et, pour un peu, il l’eût 
entraînée sur le palier. La vieille, restant sur le seuil, lui barre 
l'entrée, aussi il marche droit sur elle. Elle bondit de côté, veut 
dire quelque chose, n’y parvient pas, et le regarde, les yeux 
exorbités. 


— Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus 
naturellement possible. (Mais sa voix ne lui obéit pas, tremble 
et s’étouffe.) Je vous ai apporté un objet... mais venez plutôt 
ici, à la lumière... 


La laissant là, il pénètre directement dans la chambre, sans 
y être invité. La vieille court après lui; elle a retrouvé la 
parole. 


— Mon Dieu ! Mais qu'est-ce qu’il vous faut ?.. Qui êtes- 
vous ? Que vous faut-il ? 


- Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous plus ? 
Raskolnikov.. Voici, je vous apporte l’objet à mettre en gage 
que je vous ai promis l’autre jour. 


Et il lui tend le paquet. 


La vieille y jette un coup d’œil, mais son regard revient 
immédiatement se fixer sur l’intrus. Elle le regarde 
attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute passe. 
Il lui semble voir une raillerie dans les yeux de la femme, 
comme si elle avait déjà tout deviné. Il sent qu’il perd son 


sang-froid, qu’il va avoir peur, que si elle continue à le 
regarder ainsi sans dire un mot, il s’enfuira. 


— Qu’avez-vous à me fixer ainsi, comme si vous ne m’aviez 
pas reconnu ? dit-il soudain avec colère. Si vous ne voulez pas 
le prendre, j'irai ailleurs, je n’ai pas le temps. 


Ces paroles jaillissent d’elles-mêmes, il n’a pas réfléchi. 


La vieille se ressaisit ; le ton décidé du jeune homme la 
rassure visiblement. 


— Eh quoi, petit père, ne te fâche pas... Qu'est-ce que 
c’est ? demande-t-elle en regardant le paquet. 


— Un étui à cigarettes en argent, je vous l’ai déjà dit la fois 
passée. 


Elle tend la main. 


— Mais pourquoi cette pâleur ? et tes mains qui tremblent ! 
Tu as peur, ou quoi, petit père ? 


— C'est la fièvre, répond-il brièvement. N'importe qui 
deviendrait pâle s’il n’avait rien à manger, ajoute-t-il en 
articulant péniblement les mots. 


Ses forces le quittent. Mais la réponse semble 
vraisemblable, la vieille prend le gage. 


— Qu'est-ce que c’est ? demande-t-elle, jetant encore une 
fois un regard aigu à Raskolnikov et soupesant le paquet. 


— Un objet. un étui à cigarettes. en argent... regardez. 


— On dirait bien que ce n’est pas de l’argent.. Et tant de 
ficelles 


Occupée à déficeler le paquet et tournée vers la fenêtre 
(toutes les fenêtres sont fermées chez elle, malgré la chaleur), 
elle le laisse quelques secondes et lui tourne le dos. Il défait 
les boutons de son paletot, libère la hache de la boucle, sans la 
sortir, mais en la tenant de la main droite sous le vêtement. 
Ses mains sont affreusement faibles ; il croit les sentir 


s'endormir et se raidir davantage à chaque instant ; il a peur 
de laisser tomber la hache. et voilà qu’il a le vertige !.…. 


— Mais pourquoi tous ces nœuds ! s’écrie la vieille avec 
dépit et elle esquisse un mouvement dans sa direction. 


Il n’y a plus un instant à perdre. Il sort la hache, la brandit 
des deux mains, et, dans une sorte d’inconscience, presque 
sans effort, presque machinalement, il abat le talon de la 
hache sur la tête de la vieille. La force semble absente de ce 
geste. Mais, dès qu’il abat la hache, sa vigueur revient 
immédiatement. 


La femme est, comme toujours, nu-tête. Ses cheveux clairs, 
rares, semés de fils d’argent, enduits d'huile suivant son 
habitude, sont tressés en une petite natte, pareille à une queue 
de rat, et roulés en un chignon maïntenu par un éclat de 
peigne d’écaille qui dépasse derrière la nuque. Le coup porte 
sur le sommet de la tête, car elle est de petite taille. Elle jette 
un cri, faiblement, et s’affaisse sur le plancher, mais elle 
réussit encore à porter les mains à la tête. L’une d’elle serre 
toujours le « gage ». Alors, de toutes ses forces, il lui assène un 
coup, puis un autre, toujours du talon de la hache et sur le 
sommet du crâne. Le sang jaillit comme d’un verre renversé et 
le corps tombe en arrière. Raskolnikov se recule pour le laisser 
choir puis se penche tout de suite sur le visage ; elle est déjà 
morte. Les yeux sont exorbités, comme prêts à jaillir, et le 
front et tout le visage sont tordus et convulsés. 


Il dépose la hache à terre, près de la morte, et se met tout 
de suite à fouiller sa poche, tachant de ne pas se souiller par le 
sang qui ruisselle ; il fouille cette même poche droite d’où il 
l'avait vue sortir les clés la fois passée. Il est en pleine 
possession de ses facultés, plus d’obscurcissements, plus de 
vertiges, mais ses mains tremblent encore. Il se rappela plus 
tard qu’il fut même très attentif, prudent, soucieux de ne pas 
se salir.… Il trouve tout de suite les clés ; elles sont, comme 
l’autre fois, passées dans un anneau d’acier. Muni de celles-ci, 


N 


il court vite dans la chambre à coucher. C’est une petite 


chambre avec un immense panneau couvert d’icônes. Près de 
l’autre mur, il y a un grand lit, très propre, avec une 
couverture ouatée faite de chiffons de soie assemblés. Contre 
le troisième mur se trouve une commode. Chose étrange, dès 
qu’il se met à essayer les clés à la serrure de la commode, dès 
qu’il entend leur tintement, il est pris d’un frisson. De nouveau 
il veut laisser tout là et s’en aller. Maïs cela ne dure qu’un 
instant ; il est trop tard pour partir. Il va jusqu’à se railler lui- 
même, quand, brusquement, il est frappé par une autre idée. 


Il lui semble soudain que la vieille est peut-être vivante 
encore et peut revenir à elle. Abandonnant les clés de la 
commode, il se précipite vers le corps, saisit la hache et la 
brandit de nouveau, mais ne la laisse pas retomber. Aucun 
doute, elle est bien morte. Se penchant et l’examinant de plus 
près, il voit clairement que le crâne est fracassé et a même 
éclaté. Il veut tâter la blessure avec le doigt, mais retire 
vivement la main ; c’est évident sans cela. Il y a déjà toute une 
mare de sang. Soudain, il remarque un cordon au cou du 
cadavre ; il le tire, mais le cordon est solide et ne casse pas ; 
de plus, il est trempé de sang. Il essaye de le tirer à lui, mais 
quelque chose se coince et gêne. Impatient, il lève la hache 
pour en donner un coup sur le corps, mais il n’ose pas. Après 
avoir peiné deux minutes, s'être souillé les mains et sali la 
hache, il parvient, avec difficulté, à couper le lacet sans 
toucher le corps. Il le tire à lui ; il ne s’était pas trompé : une 
bourse. Le cordon porte deux croix : l’une de cyprès et l’autre 
de cuivre ; en outre, une petite icône émaillée et, enfin, la 
bourse en peau de chamois, graisseuse, cerclée de fer et munie 
d’un anneau. Elle est pleine à craquer ; Raskolnikov la fourre 
en poche sans l’examiner, jette les croix sur la poitrine de la 
vieille et se précipite à nouveau dans la chambre à coucher. 


Il se hâte le plus qu’il peut : il saisit les clés et se remet à 
les essayer. Maïs cela ne va pas : les clés ne s’adaptent pas. Ce 
n’est pas que ses mains tremblent, mais il se trompe 
continuellement : il voit, par exemple, que ce n’est pas la clé 
qu’il faut, qu’elle ne s’adapte pas et il la pousse quand même. 


Il se rappelle soudain que cette grande clé, celle avec le 
panneton dentelé, qui balance là avec les autres, n’ouvre 
probablement pas la commode, mais plus vraisemblablement 
un coffret (comme il l’avait déjà supposé la fois passée). Tout 
est sans doute caché dans ce coffret. Il laisse la commode et 
regarde sous le lit, sachant que les vieilles femmes y mettent 
habituellement leurs objets de valeur. En effet, il y a là un 
grand coffret, de plus de deux pieds de long, avec un 
couvercle bombé, recouvert de maroquin rouge, serré de clous 
de fer. La clé dentelée s’adapte, et le coffret s’ouvre. Tout au- 
dessus, sous un drap de lit blanc, il y a un petit manteau 
rouge, doublé de peau de lapin ; en dessous, une robe de soie, 
puis un châle, et il semble qu’ensuite il n’y ait plus que des 
chiffons. Tout d’abord, il se met à nettoyer ses mains, souillées 
de sang, à l’étoffe du petit manteau. « C’est rouge, le sang y 
sera moins apparent », se dit-il, mais tout à coup, il se reprend, 
effrayé : « Mon Dieu ! Deviendrais-je fou ? ». 


Il a à peine remué les étoffes qu’une montre d’or glisse du 
petit manteau. Il se hâte de tout retourner. En effet, dans les 
chiffons sont cachés des objets d’or, probablement engagés, 
des bracelets, des chaînes, des pendants d'oreilles, des 
épingles, etc. certains dans des écrins, d’autres emballés dans 
du papier de journal, mais soigneusement, dans des feuilles 
doubles, et bien ficelés. Sans plus tarder, il se met à s’en 
bourrer les poches, sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni 
emballages ; mais il n’a pas le temps d’en prendre beaucoup... 


Il lui semble tout à coup qu’il entend marcher dans la 
chambre où se trouve la vieille. Il s’arrête et retient son 
souffle. Maïs tout est calme, et il croit s’être trompé. Soudain, 
il entend clairement un léger cri, un gémissement rapidement 
étouffé. Ensuite, pendant une minute ou deux un silence de 
mort. Il est accroupi près du coffret et attend, osant à peine 
respirer, mais brusquement il sursaute, saisit la hache et 
s’élance hors de la pièce. 


Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet à la main, est 


debout et regarde, pétrifiée, blanche comme un linge et sans 
voix, Sa sœur assassinée. Le voyant accourir, elle se met à 
trembler comme une feuille et ses traits se tordent et se 
crispent d’effroi. Elle soulève le bras, ouvre la bouche, mais ne 
crie pas ; elle se met à marcher à reculons, lentement, vers le 
coin ; elle le regarde fixement, les yeux dans les yeux, mais 
elle ne crie toujours pas, comme si l’air lui manquait. Il se 
précipite sur elle, la hache levée ; les lèvres de Lisaveta se 
tordent piteusement comme chez les petits enfants, quand ils 
s’effraient de quelque chose, regardent fixement l’objet de leur 
terreur et s’apprêtent à crier. Lisaveta est à ce point simple, à 
ce point habituée aux coups et aux brimades, qu’elle ne lève 
même pas la main pour se protéger le visage, quoique ce soit 
le geste le plus naturel à faire en cet instant où la hache est 
levée au-dessus de sa figure. Elle se contente d’étendre un peu 
le bras gauche, pas même pour garder son visage, mais bien 
comme pour écarter le meurtrier. Le coup porte droit sur le 
crâne et le tranchant fend toute la partie supérieure du front 
depuis le sommet de la tête. Elle s’écroule. Raskolnikov est 
prêt de perdre la tête ; il saisit son paquet, le rejette et se 
précipite dans l’antichambre. 


De plus en plus la terreur s'empare de lui, surtout après ce 
second assassinat qu’il n’avait pas du tout prévu. Il veut 
s'enfuir le plus vite possible d'ici. Et si, en ce moment, il 
pouvait raisonner et apprécier exactement sa situation, s’il 
pouvait concevoir toutes les difficultés de sa position, toute 
son horreur, toute sa laideur, toute son ineptie, s’il pouvait se 
figurer aussi tous les obstacles qu’il aura encore à vaincre, et 
peut-être les crimes qu’il aura encore à commettre avant de 
s'échapper d'ici et de se réfugier chez lui, il est bien probable 
qu’il laisserait tout là et irait se dénoncer, non par peur pour 
lui-même, mais par horreur et dégoût de l’acte commis. Le 
dégoût surtout le gagnait progressivement. Pour rien au 
monde, maintenant, il ne serait retourné au coffret ni dans les 
pièces intérieures. 


Il devient distrait, il rêvasse par moments, il s’oublie, ou, 


pour mieux dire, il oublie le principal et s’accroche aux 
vétilles. Néanmoins, jetant un coup d’œil dans la cuisine et y 
voyant, sur un banc, un seau à demi-plein d’eau, il s’avise de 
s’y laver les mains et de nettoyer la hache. Ses mains sont 
sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le seau, saisit un 
petit morceau de savon qui est déposé sur la fenêtre dans une 
soucoupe ébréchée et commence à se laver. Quand il a fini, il 
sort la hache du seau, nettoie le fer d’abord, puis, longuement, 
pendant bien trois minutes, il gratte le bois là où il y a des 
taches de sang, et emploie même pour cela le savon. Il l’essuie 
avec du linge qui séchaïit là, sur une corde tendue à travers la 
cuisine, et l’examine longtemps près de la fenêtre. Il n’y a plus 
trace de sang, le bois est seulement un peu humide. Il fixe 
avec précaution la hache dans la boucle, sous le pardessus. 
Ensuite il examine celui-ci et aussi son pantalon et ses souliers 
autant que le permet le jour indécis qui pénètre dans la 
cuisine. Au premier abord, dirait-on, il n’y a rien, seulement 
des taches sur les chaussures. Il mouille un torchon et les 
essuie, il sait, du reste, qu’il ne peut examiner tout, qu’il y a 
encore peut-être quelque chose qui saute aux yeux et qu’il ne 
remarque pas. Il reste à hésiter au milieu de la pièce. Une idée 
torturante, sombre, se forme en lui, l’idée qu’il devient fou, 
qu’il n’est plus capable de raisonner, de se défendre, que peut- 
être ce qu’il fait n’est pas du tout ce qu’il faut faire pour 
dissimuler son crime... « Mon Dieu ! Il faut partir ! vite! », 
murmure-t-il et il s’élance dans l’antichambre. Mais ici, une 
telle épouvante l'attend, si violente, qu’il n’en a jamais 
éprouvé de pareille. 


Il reste figé et n’en croit pas ses yeux : la porte, la porte 
extérieure, celle qui donne de l’antichambre sur le palier, 
celle-là même où il a sonné tout à l’heure et par où il est entré, 
est entrebâillée de la largeur d’une main, — donc, pendant tout 
ce temps, il n’y avait ni serrure fermée ni crochet mis. Tout ce 
temps ! La vieille n’avait pas fermé la porte, sans doute par 
prudence ? Mais mon Dieu ! Mais il a vu Lisaveta depuis ! 
Comment n’a-t-il pas pensé tout de suite qu’il a bien fallu 


qu’elle entrât ! Elle n’est pas passée à travers le mur ! 
Il se précipite vers la porte et met le crochet. 


« Mais non, une fois de plus, ce n’est pas cela, il faut partir, 
partir... » 


Il tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans l’escalier. 
Il écoute longtemps. Loin, en bas, probablement sous le 
porche, on discute et on s’injurie à voix haute et criarde. 
«Qu'est-ce qu’ils ont ?...» Il attend patiemment. Enfin le 
silence tombe brusquement : ils se sont séparés. Il veut sortir, 
mais soudain, un étage plus bas, une porte s’ouvre 
bruyamment et quelqu'un se met à descendre l’escalier en 
chantonnant. « Qu’ont-ils à faire tant de bruit ! », pense-t-il 
dans un éclair. Il tire la porte derrière lui, puis reste immobile. 
Enfin, tout est calme, pas une âme. Il va poser le pied sur la 
première marche, lorsqu'il entend un pas nouveau. 


Les pas viennent de très loin, mais il se rappela plus tard 
très nettement que dès le premier bruit il avait deviné qu'ils se 
dirigeaient nécessairement vers le troisième étage, chez la 
vieille, ici. Pourquoi ? Le bruit est-il spécial, remarquable ? 
mais non! Les pas sont lourds, réguliers, posés. Il a déjà 
dépassé le premier, il monte toujours ; on l’entend de mieux 
en mieux ! On perçoit son souffle asthmatique et pénible. Il 
monte toujours. Ici ! Raskolnikov se sent soudain pétrifié. Il 
lui semble vivre un de ces affreux rêves où l’on est sur le point 
d’être atteint et massacré, et où l’on se sent totalement figé, 
sans pouvoir bouger un doigt. 


Enfin, le visiteur dépasse le second étage ; Raskolnikov 
tressaille et réussit à se glisser rapidement et adroitement dans 
l'appartement et à fermer la porte derrière lui. Il saisit ensuite 
le crochet et le met tout doucement. Il est aidé par son 
instinct. Le crochet mis, il se tient coi tout près de la porte. Le 
visiteur inconnu est déjà devant celle-ci. Ils sont maintenant 
l’un en face de l’autre, comme lui tout à l’heure avec la vieille, 
quand la porte les séparait, et qu’il écoutait. 


Le visiteur souffle péniblement. «Grand et gros, 
probablement », pense Raskolnikov, serrant la hache de la 
main. Vraiment, c’est comme un rêve. Le visiteur saisit le 
cordon et sonne vigoureusement. 


Dès que la sonnette fait entendre son bruit de ferblanterie, 
il lui semble que l’on bouge dans la chambre. Pendant 
quelques secondes, sérieusement, il tend l’oreille. L’inconnu 
sonne encore une fois, attend, et soudain, impatient, se met à 
agiter de toutes ses forces le bouton de la porte. La terreur 
envahit Raskolnikov à la vue du crochet qui saute dans son 
anneau et il attend, plein d’obtuse épouvante, que le crochet 
se dégage de l’anneau. Vraiment, la porte est secouée si 
fortement que cela ne semble pas impossible. Il lui vient à 
l'esprit de maintenir le crochet de la main, mais l’autre peut 
deviner. Il s’égare ; n’est-ce pas de nouveau le vertige ? «Je 
vais tomber ! », pense-t-il dans un éclair, mais l’inconnu se 
met à parler et Raskolnikov reprend immédiatement ses sens. 


«Roupillent-elles, là-dedans, ou les a-t-on toutes 
étranglées ? maudites femelles ! », hurle-t-il d’une voix 
rauque. «Oh là! Lisaveta Ivanovna, beauté immortelle ! 
Ouvrez ! Ah ! Les maudites ! Dorment-elles, ou quoi ? ». 


Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de toutes 
ses forces. Il est évident que c’est un homme qui avait ses 
grandes et ses petites entrées ici. 


Au même moment des pas menus et hâtifs se font entendre 
sur l’escalier, tout près. Quelqu'un d’autre arrive. Raskolnikov 
ne comprend pas immédiatement. 


— N'y a-t-il vraiment personne à la maison ? demande le 
nouveau venu, d’une voix sonore et gaie, au premier visiteur 
qui continue à secouer la sonnette. Bonjour, Koch ! 


« D’après sa voix, il est probablement tout jeune », pense 
Raskolnikov. 


— Le diable le sait ; j’ai presque arraché la sonnette, répond 
Koch. Et d’où me connaissez-vous ? 


— Mais enfin ! Il y a deux jours, au Gambrinus, je vous ai 
gagné deux parties au billard ! 


— À-a-ah ! 

— Alors, elles sont absentes ? Bizarre. En somme, c’est idiot. 
Où peut-elle bien être allée, la vieille, j’ai affaire avec elle. 

— Moi aussi, j’ai une affaire, petit père ! 


— Alors quoi? Il faut partir. Ça! Je comptais bien me 
procurer de l’argent, s’exclama le jeune homme. 


— Évidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un 
rendez-vous ? C’est elle-même, la sorcière, qui me l’a fixé. J’ai 
dû faire un détour. Et du diable si je sais où elle est allée ? Elle 
est là toute l’année, la sorcière, elle croupit ; elle a mal aux 
jambes, et la voilà partie à la fête, tout à coup ! 


— Si l’on demandait au portier ? 
— Demander quoi ? 
— Où elle peut être partie et quand elle reviendra ? 


Hem !.. diable... demander... Mais elle ne va jamais nulle 
part. et il tire encore une fois le bouton de la porte. Que le 
diable les emporte ; il n’y a rien à faire, il faut partir ! 


Arrêtez ! crie tout à coup le jeune homme. Regardez : vous 
voyez comme la porte bouge quand on tire. 


— Et alors ? 


— C’est donc qu’elle n’est pas fermée à clé, mais au 
crochet ! Vous entendez comme le crochet cliquette ? 


— Et alors ? 


— Comment ne comprenez-vous pas ? C’est donc qu’il y a 
quelqu'un à la maison. Si elles étaient parties, elles auraient 
fermé la porte à clé de l’extérieur, et non pas au crochet de 
l’intérieur. Tandis que - vous entendez bien le crochet qui 
cliquette ? — pour mettre le crochet de l’intérieur, il faut être à 
la maison, vous comprenez ? Donc, elles sont chez elles et 


elles n’ouvrent pas ! 


Tiens ! Mais c’est bien cela ! s’écria Koch, étonné. Mais 
alors, qu'est-ce qu’elles attendent ? et il se met à secouer la 
porte comme un fou. 


— Arrêtez ! s’écrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez 
pas. Il y a là quelque chose qui ne me revient pas... en somme, 
vous avez sonné, secoué la porte, et elles n’ouvrent pas ; donc 
elles sont évanouies, ou bien ?.… 


— Quoi ? 


- Voilà quoi ! Allons chercher le portier ; laissons-lui le 
soin de les réveiller. 


— Ça va. 

Et ils se mettent tous deux en route. 

— Arrêtez, restez plutôt ici et moi, j'irai chercher le portier. 
— Pourquoi rester ? 

— On ne sait jamais. 

— Bon. 


—Je me prépare pour la carrière de juge d’instruction, 
voyez-vous ! Il est évident, é-vi-dent qu’il y a quelque chose de 
louche ici ! s’exclame le jeune homme avec fougue et il se met 
à dévaler l’escalier. 


Koch reste; il tiraille la sonnette qui sonne un coup; 
ensuite il remue le bouton de la porte pour s’assurer encore 
une fois que celle-ci n’est mise qu’au crochet. Ensuite il se 
penche en soufflant et regarde par le trou de la serrure, mais 
la clé, mise à l’intérieur, bouche la vue ; il ne voit rien. 


Raskolnikov est toujours à la même place, et il serre 
toujours la hache. Il est comme dans un délire. Il se prépare 
même à se battre avec ces hommes lorsqu'ils entreront. 
Pendant qu’ils secouaient la porte et se concertaient, la pensée 
lui vint, à plusieurs reprises, d’en finir d’un coup et de leur 


crier quelque chose. Par moment, il avait eu l’idée de les 
quereller, de les railler jusqu’à ce qu’ils forcent la porte. « Que 
cela finisse vite ! », pense-t-il. 


« Eh bien, que fait cet animal ?... » 


Le temps passe ; une minute, une minute encore ; personne 
ne vient. Koch remue. 


« Eh bien, l’animal ! », s’exclame-t-il, tout à coup impatient, 
et il abandonne son poste, descend en se hâtant, à grand bruit 
de bottes dans l’escalier. Le bruit de ses pas s’éteint petit à 
petit. 


« Mon Dieu, que faire ? » 


Raskolnikov enlève le crochet, entrouvre la porte, n’entend 
rien, et soudain, sans plus réfléchir du tout, il sort, ferme la 
porte aussi bien qu’il peut, et se met à descendre. 


Voilà déjà trois marches descendues ; tout à coup, il entend 
un vacarme plus bas, — où se cacher ? Il n’y a pas un endroit 
où se cacher. Il veut revenir sur ses pas, rentrer de nouveau 
dans l’appartement. 


— Ah ! Démon ! Je t’aurai ! 


En criant à tue-tête, quelqu'un s’élance en coup de vent de 
l'appartement en dessous et dégringole l’escalier comme un 
bolide. 


— Mitka ! Mitka ! Mitka !... le démon ! 


Les cris s’achèvent en hurlements, qui déjà parviennent de 
la cour ; le silence tombe. Mais en même temps, plusieurs 
personnes parlant haut et vite se mettent à gravir l’escalier. Ils 
sont trois ou quatre. Raskolnikov distingue la voix sonore du 
jeune homme. « Les voici », se dit-il. 


Dans un désespoir total, il va à leur rencontre : arrivera ce 
que pourra ! S’ils l’arrêtent, tout est perdu ; s'ils le laissent 
passer, tout est perdu aussi, car ils se souviendront de lui. Ils 
vont se rencontrer, il ne reste plus entre eux qu’une volée de 


marches d’escalier, — et tout à coup, le salut ! Quelques 
marches plus bas, à droite, l'appartement vide, la porte grande 
ouverte, l’appartement où travaillaient les peintres qui 
maintenant sont partis, comme exprès. Sans doute étaient-ce 
eux qui, peu avant, étaient descendus en criant. Le plancher 
est fraîchement peint ; au milieu de la chambre, il y a une 
cuvette et une terrine avec de la couleur et un pinceau. Il se 
glisse en un instant par la porte ouverte et se cache derrière le 
mur. Il est temps : ils sont déjà sur le palier. Ils tournent et 
passent outre, vers le troisième, en parlant à haute voix. Il 
attend un peu, sort sur la pointe des pieds et s’élance vers la 
sortie. 


Personne dans l’escalier ! Personne sous le porche. Il sort 
rapidement et tourne à droite dans la rue. 


Il sait bien, il sait très bien, qu’ils sont tous, en cet instant, 
dans l’appartement, qu’ils se sont étonnés, voyant la porte 
ouverte tandis qu'ils l’avaient laissée fermée, qu’ils regardent 
déjà les corps, et que bientôt ils auront compris que l’assassin 
était là, qu’il a réussi à se cacher quelque part et qu’il a pu 
leur glisser entre les doigts ; ils devineront probablement aussi 
qu’il avait attendu dans l’appartement vide pendant qu’ils 
montaient. Malgré cela, à aucun prix il n’oserait se hâter, 
quoique jusqu’au premier tournant de la rue il reste une 
centaine de pas à faire. « Ne ferais-je pas mieux de me glisser 
dans quelque porte cochère et d’attendre dans un escalier 
inconnu ? Non, malheur ! Peut-être jeter la hache quelque 
part ? Ou prendre un fiacre ? Malheur ! Malheur ! » 

Son esprit s’embrouille. Enfin, voici la ruelle transversale ; 
il y tourne à moitié mort; ici, il est à demi-sauvé et il 
comprend : le risque d’être soupçonné est moindre, et en outre 
beaucoup de monde circule et il peut se perdre dans la foule. 
Mais toutes ses tortures l’ont tellement affaibli qu’il avance à 
grand-peine. La sueur lui coule en grosses gouttes, il a tout le 
cou mouillé. «Ivre comme un porc», lui crie quelqu'un 
lorsqu'il débouche sur le canal. 


Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses 
mouvements. Il se souvint plus tard qu’une fois arrivé au 
canal, il s’effraya qu’il fit désert et que l’on püût ainsi plus 
facilement le remarquer et il voulut retourner vers la ruelle. 
Quoique prêt à s’écrouler, il fait quand même un crochet et 
rentre chez lui par un autre chemin. 


Encore inconscient il passe par la porte cochère ; il s’est 
déjà engagé dans l’escalier quand il se souvient de la hache. Il 
a encore un acte très important à exécuter : mettre la hache à 
sa place sans que l’on s’en aperçoive. Évidemment il n’a plus 
la présence d’esprit nécessaire pour se dire que probablement 
il vaut mieux ne pas remettre la hache à sa place maïs bien la 
jeter, même plus tard dans une autre cour. 


Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée, 
mais non à clé, donc, sans doute, le portier est chez lui. Mais 
Raskolnikov a perdu à ce point toute présence d’esprit qu’il va 
droit à la porte et l’ouvre. Si le portier lui demandait : « Que 
faut-il ? » sans doute lui tendrait-il tout simplement la hache. 
Mais le portier est de nouveau absent ; Raskolnikov réussit à 
remettre la hache à sa place, sous le banc ; il la couvre même 
d’une bûche, comme il l’a trouvée. Il ne rencontre personne, 
pas âme qui vive jusqu’à sa chambre ; la porte de la logeuse 
est fermée. Entré chez lui, il se jette sur le divan, tout vêtu. Il 
ne peut dormir, mais une sorte de torpeur l’envahit. Si 
quelqu'un entrait, il se mettrait à crier. Des pensées éparses 
s’agitent en lui, mais il n’en peut saisir aucune, il ne peut 
s'arrêter à aucune malgré tous ses efforts. 


DEUXIÈME PARTIE 


Il resta couché ainsi très longtemps. Il lui arrivait de se 
réveiller à moitié et, alors, il remarquait qu’il faisait nuit 
depuis longtemps, mais il ne lui venait pas à l’idée de se lever. 
Enfin, il constata qu’il faisait jour. Il était couché sur le dos, à 
plat sur le sofa, encore engourdi par sa récente léthargie. Des 
hurlements épouvantables lui déchirèrent les oreilles ; ils 
venaient de la rue, comme d’ailleurs chaque nuit vers trois 
heures. Ce vacarme le réveilla : « Ah ! Voilà que les ivrognes 
quittent les tavernes », pensa-t-il, « il doit être trois heures » ; 
et soudain il sauta sur ses pieds, comme si quelqu'un l'avait 
arraché du sofa. « Comment ! Trois heures déjà ! » Il s’assit sur 
le divan et alors, tout à coup, se rappela tout ce qui s’était 
passé. 


Au premier instant, il crut qu’il devenait fou. Un froid 
terrible l’envahit ; mais ce froid provenait de la fièvre qui 
s'était emparée de lui pendant son sommeil. Les frissons le 
secouèrent si fort que ses dents claquèrent et qu’il se mit à 
trembler tout entier. Il ouvrit la porte et écouta: tout le 
monde dormait dans la maison. Il examinait avec stupéfaction 
sa chambre et sa personne et il ne comprenait pas comment il 
avait pu rentrer la veille au soir sans fermer la porte au 
crochet, et comment il avait pu se jeter sur le divan, non 
seulement sans se déshabiller, mais même sans enlever son 
chapeau : celui-ci avait roulé par terre et était resté là, près du 
coussin. « Si quelqu'un était entré, qu’aurait-il pensé ? Que je 
suis ivre, mais. » Il s’élança vers la fenêtre. Il y avait assez de 
clarté pour lui permettre de s’examiner des pieds à la tête et il 
se hâta de chercher des traces. Mais ce n’était pas encore ce 
qu’il fallait. Tremblant de fièvre, il se déshabilla et se mit à 
examiner tous ses vêtements. Il retourna tout, scruta chaque 


fil à l’endroit et à l’envers et sans trop se fier à lui-même, 
répéta l’opération trois fois. Mais il n’y avait rien, visiblement, 
aucune trace, sauf à l’endroit où son pantalon était effiloché. 
Là, les franges étaient souillées de sang coagulé. Il saisit son 
grand couteau pliant et trancha ces franges. Il n’y aurait 
probablement plus rien. Soudain, il se souvient qu’il avait 
toujours en poche la bourse et les objets qu’il avait extraits du 
coffret de la vieille! Il n’avait pas pensé, jusqu'ici, à les 
enlever et à les cacher. Même pas au moment où il examinait 
ses vêtements ! Comment était-ce possible ? Il se hâta de les 
sortir de ses poches et il les jeta au fur et à mesure sur la table. 
Quand les poches furent vides, il les retourna pour s’assurer 
qu’il n’y avait rien laissé et ensuite il transporta le tout dans 
un coin. À cet endroit, dans le bas du mur, le papier peint était 
décollé et déchiré. Il se mit à tasser les objets dans le trou 
entre le mur et le papier ; tout entra ! « Tout est hors de vue, 
et la bourse aussi ! », pensa-t-il, s'étant relevé et regardant 
stupidement le coin où la déchirure béait plus que jamais. 
Tout à coup, il frissonna d’horreur : « Mon Dieu ! », murmura- 
t-il désespéré, « qu’ai-je donc ? est-ce ainsi qu’il fallait faire ? 
est-ce ainsi que l’on cache quelque chose ? ». 


Il est vrai, il n’avait pas compté prendre des objets ; il avait 
pensé qu’il n’y aurait que de l’argent, et pour cette raison il 
n'avait pas prévu de cachette. « Mais maintenant, pourquoi 
suis-je content, maintenant ? », pensait-il. « Est-ce ainsi que 
l’on cache ? Vraiment, ma raison m’abandonne ! » Épuisé, il 
s’assit sur le divan, et tout de suite, des frissons le secouèrent à 
nouveau. Machinalement il tira à lui son ancien manteau 
d'étudiant qui était tout près, sur la chaise ; c'était un vieux 
manteau d'hiver, bien chaud mais tout en loques. Puis il 
sombra dans l’inconscience. 


Cinq minutes plus tard, il se releva brusquement et se jeta 
comme un fou sur son pardessus. «Comment ai-je pu 
m'endormir quand il n’y a rien de fait ! C’est bien ça, c’est 
bien ça : la boucle sous l’aisselle est toujours là ! Oublié ! J’ai 
oublié de faire cela ! Une telle pièce à conviction ! » Il arracha 


la boucle, se hâta de la mettre en pièces et de la cacher sous 
l’oreiller auprès du linge. « Des morceaux de toile déchirée ne 
peuvent en aucun cas provoquer le soupçon. Je crois que c’est 
la vérité. Je crois que c’est la vérité », répétait-il debout au 
milieu de la chambre, et il regardait tout autour, sur le 
plancher, partout, avec une douloureuse attention, pour voir 
s’il n’avait rien oublié. La certitude que toutes ses facultés, 
même la mémoire, même le bon sens, l’abandonnaient, 
commençait à le torturer insupportablement, « Est-ce ainsi que 
cela commence ? Est-ce vraiment, le supplice qui commence ? 
Oui, oui, c’est bien ainsi ! » En effet, les franges qu’il venait de 
couper au pantalon étaient là, au milieu du plancher, offertes 
à la vue du premier venu ! « Qu’ai-je donc, enfin ! », s’écria-t-il 
de nouveau, comme égaré. 


Mais une pensée insolite lui vint: Peut-être tous ses 
vêtements étaient-ils maculés de sang ; peut-être y a-t-il des 
taches partout mais il ne peut le remarquer car son 
entendement s’est affaibli, s’est effrité... son esprit s’est 
obscurci. Soudain il se rappela qu’il y avait aussi du sang sur 
la bourse. « Ah, mais ! Il doit y avoir alors du sang dans la 
poche, car j'y ai fourré la bourse toute poisseuse ! » il se 
précipita et retourna la poche. « En effet, sur la doublure, il y 
a des taches, des traces ! Mais alors ! la raison ne m’a pas 
quitté tout à fait, mais alors, j'ai encore du jugement et de la 
mémoire puisque j'ai pu me ressaisir et penser à cela », se dit- 
il triomphant, en aspirant profondément une bouffée d'air. 
« Simple faiblesse fiévreuse, délire d’une minute », dit-il, et il 
arracha la doublure de la poche gauche du pantalon. En ce 
moment, un rayon de soleil tomba sur son soulier gauche ; sur 
la chaussette qui dépassait d’un trou, on aurait dit qu’il y avait 
des traces. Il enleva le soulier : « Des traces, en effet ! Tout le 
devant de la chaussette est imprégné de sang ». Probablement 
avait-il par mégarde marché dans la flaque... « Que vais-je 
faire de tout cela ? Comment me débarrasser de la chaussette, 
des franges et de la poche ? » 


Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le tout 


dans son poing. Jeter cela dans le poêle ? Maïs c’est là qu’on 
va fouiller en premier lieu. Brûler ? Comment ? Je n’ai même 
pas d’allumettes. Non, mieux vaut sortir et jeter cela quelque 
part. Oui, il vaut mieux les jeter ! », répéta-t-il en s’asseyant de 
nouveau sur le divan. « Tout de suite, immédiatement, sans 
perdre un instant !... » Maïs, au lieu d’agir, il laissa aller à 
nouveau sa tête sur l’oreiller; des frissons glacés le 
parcoururent ; encore une fois, il tira le manteau sur lui. 
Longtemps, des heures durant, cette idée lui revint par 
bouffées «qu’il faut tout de suite, sans plus remettre, aller 
quelque part et tout jeter pour que ce soit hors de vue, au plus 
vite, au plus vite ! ». Il tenta plusieurs fois de se lever, mais n’y 
réussit pas. Enfin, des coups énergiques frappés à sa porte le 
réveillèrent définitivement. 


— Ouvre donc! Tu n’es pas mort, non? Le voilà qui 
roupille encore! criait Nastassia en frappant la porte du 
poing. Il dort toute la journée, comme un chien ! C’est donc 
qu’il est un chien ! Ouvres-tu ou non ? Il est déjà dix heures 
passées. 


— Peut-être n’est-il pas là, dit une voix d'homme. 


— Tiens, se dit Raskolnikov, c’est la voix du portier. 
Qu'est-ce qu’il lui faut ? 


Il se redressa et s’assit sur le divan. Son cœur battait 
jusqu'a lui faire mal. 


— Comment serait-elle fermée de l’intérieur ? objecta 
Nastassia. Le voilà qui se met à fermer la porte au crochet ! Il 
a peur qu’on ne l’enlève ! Ouvre donc, tête de bois, secoue- 
toi ! 


« Qu'est-ce qu’il leur faut ? Pourquoi le portier est-il là ? 
Tout est découvert, que faire ? Ouvrir ou résister ? C’est la 
fin... » 


Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le 
crochet. Sa chambre était si petite qu’il pouvait enlever le 
crochet sans devoir se lever. 


Le portier et Nastassia étaient là, en effet. 


Nastassia le dévisagea curieusement. Raskolnikov, lui, 
regardait le portier, l’air provocant et désespéré. Celui-ci lui 
tendit silencieusement un papier gris plié et grossièrement 
cacheté de cire. 


— Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le pli. 
— De quel bureau ?.… 


— Convocation à la police, au bureau. On sait bien quel 
bureau. 


— À la police. Pourquoi ? 
— Comment le saurais-je ? Vas-y, puisqu'on te convoque. 


Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup d’œil à 
la chambre et fit mine de s’en aller. 


— Es-tu vraiment malade ? questionna Nastassia qui ne le 
quittait pas des yeux. 


Le portier tourna la tête un moment. 

— C’est depuis hier qu’il est enfiévré, ajouta-t-elle. 

Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main sans 
l'ouvrir. 


— Ne te lève pas, alors, continua Nastassia apitoyée, voyant 
qu’il se soulevait. Il ne faut pas y aller puisque tu es malade : 
ce n’est pas la peine. Qu’as-tu donc en main ? 


Il regarda : il avait dormi en tenant dans sa main droite la 
frange qu’il avait coupée, la chaussette et les lambeaux de la 
poche arrachée. Plus tard, en y pensant, il se souvint que, lors 
de ses demi-réveils fiévreux, il crispait la main sur ces loques 
et se rendormait ainsi. 


— Le voilà qui ramasse des chiffons maintenant et qui dort 
avec eux comme avec un trésor. 


Nastassia partit de son rire de névrosée. Raskolnikov fourra 


les loques sous son manteau d’un geste brusque et regarda 
fixement la domestique. Quoiqu'il fût peu lucide, il comprit 
néanmoins que ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait traité si l’on 
avait voulu l’arrêter. « Maïs la police ?.. » 


- Veux-tu du thé ? En veux-tu, dis ? Je t’en apporte ; il en 
reste. 


— Non... j'y vais tout de suite, murmura-t-il, en se mettant 
debout. 


— Tu ne pourras même pas descendre l’escalier. 
— J’y vais... 
— Comme tu veux. 


Elle partit à la suite du portier. Tout de suite, il se jeta vers 
la fenêtre pour y examiner la chaussette et les franges. « Il y a 
bien des taches, mais elle ne sont pas apparentes ; tout a été 
sali, a été frotté et a déteint. Quelqu'un de non averti ne peut 
rien voir. Par conséquent, Nastassia n’a rien dû remarquer de 
loin. Dieu merci ! » Alors il décacheta le pli en tremblant et se 
mit à lire. Il lut longtemps et enfin, il comprit. C'était une 
convocation ordinaire du bureau de police du quartier il 
devait se présenter, le jour même à neuf heures et demie, au 
bureau du Surveillant du quartier. 


« Comment est-ce arrivé ? Personnellement je n’ai aucune 
affaire avec la police. Et pourquoi précisément aujourd’hui ? », 
pensait-il, tourmenté par l'incertitude. « Mon Dieu, que ce soit 
vite fini ! » Il voulut se jeter à genoux et prier, mais il haussa 
les épaules et se mit à rire, non de la prière, mais de lui-même. 
«Perdu pour perdu, c’est égal ! » L’idée lui vint soudain de 
mettre sa chaussette. « Ainsi elle va, plus encore, être frottée 
de poussière et les traces s’effaceront. » Mais il l’arracha avec 
dégoût et horreur dès qu’il l’eut mise. La chaussette arrachée, 
il réfléchit qu’il n’en avait pas d’autre et la remit, puis se reprit 
à rire. 


«Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure 


forme », pensa-t-il en un éclair, tandis que tout son corps 
tremblait. «Je l’ai quand même remise ! j’ai quand même fini 
par la remettre ! » Son rire, du reste, se mua tout de suite en 
désespoir. « Non, c’est plus fort que moi... », pensa-t-il. Ses 
jambes tremblaient. « C’est la peur », murmura-t-il à part soi. 
La fièvre lui donnait le vertige et des maux de tête. « C’est un 
piège ! Ils veulent m'’attirer par ruse et m’accuser tout à coup 
par surprise », continua-t-il, sortant sur le palier. « Ce qui est 
mauvais, c’est que j'ai presque le délire... je peux lâcher une 
bourde... » 


Une fois dans l’escalier, il se rappela qu’il laissait les objets 
dans le trou de la tapisserie «Ils vont sans doute faire une 
perquisition au cours de mon absence. » il s’arrêta. Mais un tel 
désespoir, une telle cynique lassitude - pourrait-on dire — se 
saisirent de lui, qu’il fit un geste exténué de la main et 
continua à descendre. 


« Pourvu que cela soit vite fini !... » 


Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante ; pas une 
goutte de pluie n’était tombée ces derniers jours. Toujours la 
poussière, les briques, la chaux, toujours la puanteur des 
boutiques et des cabarets, toujours des ivrognes à chaque pas, 
des camelots finnois et des fiacres délabrés. Le soleil l’éblouit 
douloureusement et le vertige le reprit : sensations habituelles 
à un homme qui a la fièvre et qui sort sans transition au grand 
jour. 


Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un regard 
inquiet et anxieux, il vit la maison... et détourna tout de suite 
les yeux. 


«S'ils demandent quelque chose je leur avouerai peut-être 
tout », pensa-t-il en s’approchant du commissariat. 


Celui-ci était à un quart de verste de son domicile. Le 
bureau venait de s'installer au troisième étage d’un immeuble 
récemment construit. Raskolnikov avait déjà été, une fois, 
dans l’ancien local. Sous le porche, à droite, il vit un escalier 


que descendait un moujik portant un registre. « C’est 
probablement le portier ; donc, le bureau est par là » et il se 
mit à monter au hasard : il n’avait pas envie de demander le 
chemin. «Je pousserai la porte, je m’agenouillerai et je 
raconterai tout. », pensa-t-il en arrivant au troisième. 


L’escalier était étroit, raide et couvert d’ordures. Les 
cuisines de tous les appartements y donnaient, leurs portes 
toujours larges ouvertes. Pour cette raison, l’atmosphère était 
suffocante. Des portiers, un registre sous le bras, des agents et 
toutes sortes de gens des deux sexes montaient et 
descendaient. La porte d’un bureau était également grande 
ouverte. Il entra et s’arrêta dans l’antichambre où se tenaient 
des moujiks. L’air était irrespirable et, en outre, il était chargé, 
jusqu’à en donner la nausée, de l’odeur de la peinture à l’huile 
de lin rance dont les chambres avaient été nouvellement 
peintes. Une impatience terrible le poussait toujours plus loin. 
Personne ne le remarquait. Dans la deuxième pièce, des 
employés, qui n'étaient pas beaucoup mieux vêtus que lui- 
même, écrivaient. Des gens bizarres. 


Il apostropha l’un d’eux. 
— Qu'est-ce qu’il te faut ? 
Il montra la lettre reçue le matin. 


— Vous êtes étudiant ? demanda l’employé après un coup 
d’œil au papier. 


— Oui, ancien étudiant. 


L’employé l’examina, sans aucun intérêt du reste. C'était un 
homme à la chevelure ébouriffée, avec un regard immobile 
comme s’il suivait une idée fixe. «Je n’apprendrai rien de 
celui-ci car tout lui est indifférent », pensa Raskolnikov. 


— Allez là-bas, chez le secrétaire, dit l'employé et il pointa 
le doigt vers la dernière pièce. 
Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et bondée 


SN 


de monde (la quatrième à partir de l’entrée). Les personnes 


qui s’y trouvaient étaient habillées plus proprement que celles 
occupant les pièces précédentes. Deux dames se trouvaient 
parmi les visiteurs. L’une d’elles, en deuil, était assise à une 
table, face au secrétaire et écrivait sous sa dictée. L'autre, une 
femme corpulente, le visage couperosé, assez imposante 
d’allure, de mise exagérément somptueuse, portant une broche 
de la dimension d’une soucoupe sur la poitrine, restait à 
l’écart et attendait. Raskolnikov tendit sa convocation au 
secrétaire. Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit: 
« Attendez », puis continua à s’occuper de la dame en deuil. 


Raskolnikov respira plus librement. « Ce n’est pas cela sans 
doute.» Peu à peu il se rassurait ; il essayait par tous les 
moyens de se remettre. Une vétille, une imprudence des plus 
quelconques suffirait à me trahir ! - Hem - dommage qu’on 
étouffe ici », ajouta-t-il, « il fait suffocant.. La tête me tourne 
de plus belle. et ma pensée est troublée.…. ». 


Il sentait un désarroi immense s'emparer de lui. Il avait 
peur de ne pouvoir se maîtriser. Il essayait de se raccrocher à 
une idée, de penser à quelque chose d’autre, de totalement 
différent, mais cela ne lui réussissait pas. Le secrétaire, du 
reste, l’intéressait : Raskolnikov voulait lire quelque chose sur 
son visage, le percer à jour. C'était un jeune homme d’environ 
vingt-deux ans, avec une figure hâlée et mobile, paraissant 
plus vieux que son âge. Il était habillé comme un dandy, à la 
mode, une ride sur la nuque, les cheveux soigneusement 
peignés et cosmétiqués, et portait une multitude de bagues et 
de chevalières aux doigts de ses mains soignées et des chaînes 
d’or sur le gilet. Il parlait en français à un étranger qui était là, 
et employait cette langue d’une façon très correcte. 


— Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il, en se 
détournant un instant, à la dame couperosée qui restait 
toujours debout, comme si elle n’osait pas s’asseoir d’elle- 
même, quoiqu'il y eût une chaise à son côté. 


— Ich danke, dit-elle et elle s’assit avec un bruissement de 
soieries. 


Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se gonfla 
comme un aérostat et se répandit autour d’elle, remplissant 
près de la moitié du bureau. Un nuage de parfum s’éleva. Mais 
il était évident que la dame paraissait intimidée du fait qu’elle 
occupait une demi-chambre et qu’elle répandait de pareils 
effluves. Bien qu’elle eût un sourire poltron et effronté à la 
fois, elle semblait éprouver une certaine inquiétude. 


La dame en deuil termina son affaire et se leva. Soudain, 
un officier entra avec bruit ; son allure était très cavalière et il 
avait une façon particulière de tourner les épaules à chaque 
pas. Il jeta son képi à cocarde sur la table et s’assit dans un 
fauteuil. La dame somptueuse sauta littéralement sur place à 
son aspect et se mit à lui faire des révérences enthousiasmées ; 
mais l'officier ne lui accorda pas la moindre attention et elle 
n’osa plus s’asseoir devant lui. C'était l’adjoint du Surveillant 
du quartier. Il avait des moustaches rousses, qui pointaient 
horizontalement, et des traits fins, n’exprimant rien de spécial 
du reste, si ce n’est une certaine arrogance. Il regarda 
Raskolnikov de biais et avec quelque indignation : celui-ci 
était vraiment trop mal mis et son allure n’était pas en 
harmonie avec ses vêtements. Imprudemment, Raskolnikov 
l'avait regardé trop directement et d’une façon trop prolongée, 
ce dont l'officier se sentit offensé. 


— Qu'est-ce qu’il te faut? lui cria-t-il, s’étonnant 
probablement qu’un tel loqueteux ne s’effaçât pas sur-le- 
champ sous son regard foudroyant. 


—-On m'a convoqué.…, par notification, répondit 
Raskolnikov embarrassé. 


— C’est l'étudiant pour l’assignation en payement, se hâta de 
dire le secrétaire, se détournant de ses papiers. Voilà ! 


Il présenta un cahier à Raskolnikov en lui indiquant un 
texte. 


— Lisez. 


« Un payement ? Quel payement ? pensa Raskolnikov. Mais 


alors ce n’est sûrement pas pour. cela. » Un frisson de joie le 
parcourut. Il se sentit extrêmement, inexprimablement léger. 
Tout le poids tomba de ses épaules. 


— Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur ? cria 
le lieutenant de plus en plus offensé par son attitude. Il est 
indiqué : pour neuf heures, et il est déjà onze heures passées ! 


— On me l’a apportée il y a un quart d’heure, répondit 
Raskolnikov à haute voix, par-dessus son épaule, se fâchant 
brusquement à son tour sans qu'il s’y attendît et 
s’abandonnant à cette colère avec un certain plaisir. C’est déjà 
fort bien que je vienne, malade et fiévreux comme je suis. 


— Je vous prie de ne pas crier ! 


—-Je ne crie pas, je parle calmement, c’est vous, au 
contraire, qui criez; je suis étudiant et ne permettrai pas 
qu’on me traite de cette façon. 


À ce moment, l’adjoint s’emporta à ce point qu’il ne put 
prononcer un mot ; il proféra des sons indistincts et sauta sur 
ses pieds. 


— Veuillez vous taire ! Vous êtes ici au tribunal. Pas de 
grossièretés, Monsieur ! 


— Vous êtes également au tribunal, s’écria Raskolnikov, de 
plus, vous criez et fumez, par conséquent vous nous manquez 
de respect à tous. 


En disant cela il éprouva un inexprimable contentement. 


Le secrétaire les regarda en souriant. L’impétueux 
lieutenant était visiblement embarrassé. 


—Ce n’est pas votre affaire! cria-t-il enfin d’une voix 
guindée. Veuillez seulement présenter la déclaration que l’on 
vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch. Il y a des 
plaintes contre vous! Vous ne payez pas! En voilà un 
phénomène ! 


Mais Raskolnikov ne l’entendait plus ; il avait avidement 


saisi le papier et cherchait à comprendre. Il lut une fois, deux 
fois, mais n’y réussit pas. 


— Qu'est-ce, en somme ? demanda-t-il au secrétaire. 


— On exige le payement d’une traite, c’est une assignation 
en payement. Vous devez, ou bien tout payer avec tous les 
frais, amendes, etc., ou bien présenter un engagement écrit en 
indiquant quand vous pourrez payer ; avec cela vous avez 
l'obligation de ne pas quitter la capitale avant de vous être 
acquitté, de ne pas vendre et de ne pas dissimuler vos biens. 
Le créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et d’agir avec 
vous suivant la loi. 


— Mais je. je n’ai aucune dette ! 


— Ceci n’est pas notre affaire. Nous avons reçu, aux fins de 
recouvrement, une traite échue et légalement protestée que 
vous aviez remise à la femme Zarnitsina, veuve de 
fonctionnaire, il y a neuf mois et qui fut endossée par celle-ci, 
en paiement, au conseiller de cour Tchébarov, en conséquence 
de quoi nous vous invitons à signer une déclaration. 


— Mais c’est ma logeuse ! 
— Et alors ? 


Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité 
triomphante bien qu’avec une certaine commisération, comme 
si Raskolnikov avait été un naïf que l’on déniaise et il semblait 
vouloir dire : «Et alors, comment te sens-tu maintenant ? ». 
Mais que représentait, pour Raskolnikov, une traite, une 
assignation ! Valaient-elles, maintenant, la moindre inquiétude 
et pouvait-il y prêter le moindre intérêt ? Machinalement, il 
restait à lire, à écouter, à répondre et même à poser des 
questions. Le bonheur de se sentir sauf, de sentir le danger 
écarté, voilà ce qui, en ce moment, le baignait d’une joie 
purement animale. Mais à cet instant, le tonnerre sembla 
éclater dans le bureau. C'était le lieutenant qui, encore tout 
ébranlé du manque de respect qu’on lui avait témoigné, 
voulant, par ailleurs, restaurer son prestige, venait de tomber 


comme la foudre sur la pauvre « dame somptueuse », laquelle, 
dès son entrée, l’avait regardé avec le sourire le plus niaïs. 


— Et toi, espèce de coquine, lui hurla-t-il tout à coup de 
toutes ses forces (la dame en deuil était partie), qu'est-ce qu’il 
y a eu chez toi la nuit dernière ? Hein! De nouveau du 
chahut, de nouveau un scandale à ameuter tout le quartier. 
Encore la bagarre, encore la saoulerie. Tu as sans doute envie 
de tâter de la prison ? Je t'avais déjà dit, je t’avais prévenue 
dix fois qu’à la onzième je ne laisserais plus passer cela ainsi ! 
Et tu recommences, toi, coquine indécrottable ! 


Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il 
regardait stupidement la «dame somptueuse » que l’on 
malmenaïit avec si peu de cérémonie. Mais bientôt il comprit 
de quoi il s'agissait et tout de suite cette histoire lui plut 
énormément. Il écoutait avec tant de plaisir que l’envie lui 
vint de rire, rire, rire. Tous ses nerfs frémissaient. 


— Ilia Pêtrovitch, commença le secrétaire avec sollicitude, 
mais il s’interrompit pour attendre le bon moment, car on ne 
pouvait songer à arrêter le lieutenant une fois lancé, ce que 
l'expérience avait souvent démontré. 


Quant à la « dame somptueuse », au début, elle s’était mise 
à trembler sous l’orage, maïs, chose bizarre, à mesure que les 
injures s’accumulaient et que les gros mots devenaient plus 
violents, le sourire qu’elle adressait au lieutenant devenait 
plus enchanteur. Elle se tortillait sur place, tout en menues 
révérences, attendant le moment où il lui serait enfin permis 
de placer son mot ; finalement ce moment arriva. 


— Aucun pruit et aucune pacarre n’a pas été chez moi, 
Monsieur capitaine, se mit-elle à crépiter comme du grésil sur 
une vitre, dans un russe abâtardi d’allemand, mais, au 
demeurant, fort alerte, et aucun, aucun chcandale et ils venez 
décha saoul et che tout raconter, Monsieur capitaine, et ce 
n’est pas ma fotte... chez moi, c’est maison honoraple, 
Monsieur capitaine, et manières honoraples, Monsieur 
capitaine, et moi-même che n’ai chamais voulais aucun 


chcandale. Et ils venez décha saouls et après demandais 
encore trois pouteilles et après, un levais les pieds et jouais 
avec les pieds avec le piano et ce n’est pas pien du tout pour 
une maison honoraple et il ganz cassé le piano et il y a pas 
manieren là-dedans et j'ai dit lui. Et lui prenait le pouteille et 
commencer pousser tout le monde dans ses dos. Et alors, je 
appelle portier Karl et lui venait et l’autre rend Karl et lui 
cassait un œil chez Karl et chez Henriette aussi et cinq fois la 
choue chez moi battait. Et si indélicat cela est, dans une 
maison honoraple, Monsieur capitaine, et ch’ai crié. Et lui la 
fenêtre sur le fossé ouvrir faisait et dans la fenêtre comme un 
petit cochon hurler commençait ; et c’est honte. Et peut un 
homme donc dans la fenêtre, dans la rue, comme un petit 
cochon crier faire ? Pfoui ! Pfoui ! Pfoui ! Et Karl, près de la 
fenêtre, tirait le par l’habit et ici, c’est vrai, Monsieur 
capitaine, lui seinen Rock casser. Et alors il criait que lui 
quinze rouples amende man payer muss. Et j’ai moi-même, 
Monsieur capitaine, lui cinq rouples seinen Rock payé. Et il 
était un visiteur pas honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes 
sortes de chcandale faisait ! «Je vais», dit-il, « sur vous un 
grand satire drücken lassen, pasque je peux dans tous 
journaux sur vous écrire ». 


— Un homme de lettres, alors ? 


— Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur pas. 
pas honoraple, Monsieur capitaine, quand dans une maison 
honoraple. 


— Bon, bon, bon ! Assez ! je t'avais pourtant prévenue… 
— Ilia Pètrovitch ! fit le secrétaire discrètement. 


Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le secrétaire 
lui fit un léger signe de la tête. 


— Pour finir, très honorable Louisa Ivanovna, voici mon 
dernier mot et c’est pour la dernière fois, continua le 
lieutenant : s’il arrive encore un esclandre dans ton honorable 
maison, je te jure que je te ferai tâter de la cellule ! Entends- 


tu? Ainsi, le littérateur, l’homme de lettres a exigé cinq 
roubles de l’« honorable maison » pour la basque de son 
habit ! Les voilà, les hommes de lettres ! Et il lança un regard 
méprisant à Raskolnikov. Il y a trois jours, dans une auberge, 
il y eut aussi une histoire : un autre écrivain avait dîné et ne 
voulait pas payer : « Pour cela j’écrirai un article satirique sur 
vous dans la gazette », avait-il dit au tenancier. Une autre fois, 
sur un bateau, un plumitif avait gratifié des plus gros mots la 
respectable famille d’un conseiller civil (sa femme et sa fille). 
Il n’y a pas longtemps encore un autre a été botté et jeté hors 
d'une pâtisserie. Voilà comment ils sont, les hommes de 
lettres, les littérateurs, les va-nu-pieds... ouais ! Attends que 
j'arrive moi-même chez toi... gare à toi alors ! Tu entends ? 
Va-t-en. 


Louisa Ivanovna se mit à faire des révérences de tous les 
côtés avec une amabilité encore plus empressée et cela 
l’'amena près de la porte où elle buta du dos contre un officier 
qui entrait. Celui-ci était bel homme, avait un visage ouvert et 
frais et portait de magnifiques et abondants favoris blonds. 
C'était Nikodim Fomitch lui-même, le Surveillant du quartier. 
Louisa Ivanovna se hâta de faire la révérence presque jusqu’au 
sol et, de son pas menu et sautillant, voltigea hors de la pièce. 


— De nouveau l’orage, de nouveau les éclairs et le tonnerre, 
le cyclone, l’ouragan ! dit avec amabilité Nikodim Fomitch à 
Ilia Pètrovitch. De nouveau il a troublé son cœur, de nouveau 
il est entré en ébullition ! Je l’entendais déjà de l’escalier. 


- Eh, quoi! prononça Ilia Pètrovitch avec une noble 
négligence et il passa à une autre table avec ses papiers, en 
remuant gracieusement les épaules à chaque pas ; voyez vous- 
même : Monsieur le littérateur, c’est-à-dire l’étudiant, l’ex- 
étudiant veux-je dire, ne veut pas payer ; il tire des traites et 
refuse de déguerpir du logement. On reçoit des plaintes 
continuelles à son sujet et voilà qu’il me fait grief de ce que je 
fume en sa présence ! Il se permet encore d’être grossier et, 
regardez-le : le voilà maintenant dans son aspect le plus 


séduisant. 


— Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais enfin... On sait 
bien que tu es explosif comme de la poudre, que tu ne peux 
souffrir d’être offensé. Vous vous êtes sans doute froissé de 
quelque chose, continua Nikodim Fomitch, s’adressant 
aimablement à Raskolnikov, et vous n’avez pas pu vous 
dominer vous-même, mais vous avez tort : c’est un homme 
extrêmement noble, je vous le dis, mais c’est de la poudre, de 
la poudre ! Il s’emporte, il brûle, il explose et puis plus rien ! 
C'est fini! Et en définitive, c’est un cœur d’or! C’est au 
régiment qu’on l’a surnommé le « Lieutenant Poudre ». 


—Et quel fameux régiment c'était! s’exclama lIlia 
Pêtrovitch, tout content qu’on ait si agréablement chatouillé 
son amour-propre. 


Mais néanmoins il continuait à rechigner. 


Raskolnikov eut tout à coup envie de leur dire à tous 
quelque chose de particulièrement aimable. 


- Mais, capitaine, commença:t-il, parlant d’une manière 
désinvolte et s’adressant à Nikodim Fomitch, comprenez ma 
situation, je vous prie... Je suis prêt à lui présenter mes 
excuses s’il y a quelque faute de mon côté. Je suis étudiant, 
pauvre et souffrant, accablé par la pauvreté (il dit bien: 
« accablé »). Je suis ancien étudiant car actuellement je ne 
peux pas subvenir à mes besoins, mais je recevrai de 
largent.. J’ai une mère et une sœur qui vivent dans le 
département de K... Elles m’enverront de l’argent, et je. 
payerai. Ma logeuse n’est pas une méchante femme mais elle 
s’est à ce point fâchée parce que je ne paye pas depuis plus de 
trois mois qu’elle ne me donne même plus de nourriture... Et 
je ne comprends pas du tout de quelle traite il s’agit ! Elle 
m'assigne en payement, maintenant, mais avec quel argent 
vais-je la payer, dites-moi ?.. 


— Mais ce n’est pas notre affaire... commença le secrétaire. 


— Un instant, un instant, je suis tout à fait d’accord avec 


vous, mais permettez-moi de m'expliquer, interrompit 
Raskolnikov, s’adressant, non pas au secrétaire, mais toujours 
à Nikodim Fomitch et, de plus, essayant de toutes ses forces 
d'attirer l'attention d’Ilia Pètrovitch, quoique celui-ci fit 
nettement semblant de fouiller dans ses papiers et de l’ignorer, 
permettez-moi d’expliquer que j'habite chez elle depuis 
bientôt trois ans, c’est-à-dire depuis mon arrivée de province 
et avant de. avant de... du reste, pourquoi ne pas le dire dès 
le début, je m'étais engagé à épouser sa fille ; promesse orale, 
entièrement libre... C'était une jeune fille... après tout, elle 
me plaisait même... quoique je n’en fusse pas amoureux... en 
bref, la jeunesse, c’est-à-dire. je veux dire que la logeuse me 
faisait alors beaucoup de crédit et je menais une vie qui. 
j'étais très étourdi. 


— Ces détails personnels ne nous intéressent pas, Monsieur, 
et, d’ailleurs, nous n’avons pas le temps, coupa grossièrement 
et  victorieusement Ilia Pètrovitch, mais Raskolnikov 
l’interrompit avec fougue quoique, tout à coup, il lui devînt 
extrêmement difficile de parler. 


— Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter... 
comment cela s’est passé... et à mon tour... quoique cela soit 
superflu. Il y a un an, cette demoiselle est morte du typhus et 
moi, je suis resté à loger là, comme avant, et quand ma 
logeuse déménagea, elle m’a dit, elle me l’a dit amicalement... 
qu’elle avait pleine confiance en moi mais qu’elle me 
demandait de lui signer une traite de cent et quinze roubles, 
somme à laquelle elle estimait ma dette. Permettez : elle a dit 
précisément que dès que je lui aurais signé ce papier, elle me 
ferait de nouveau crédit tant que je le désirerais, et que 
jamais, à aucun moment, d’elle-même -— ce sont ses propres 
mots — elle ne ferait usage de cet effet. Et cela jusqu’à ce que 
j'eusse payé de moi-même... Et à présent que je ne donne plus 
de leçons et que je n’ai plus rien à manger, elle m’assigne en 
payement... Qu'en dites-vous ? 


— Tous ces détails sentimentaux, Monsieur, ne nous 


regardent pas, trancha insolemment Ilia Pètrovitch. Vous 
devez présenter une déclaration et un engagement écrit, de 
payer et le récit de vos amours et des drames de votre vie ne 
nous intéresse pas. 


—Tu es un peu cruel.…, murmura Nikodim Fomitch, 
s’installant à son bureau et se mettant également à signer des 
pièces. 

Il était légèrement confus. 

— Ecrivez maintenant, dit le secrétaire à Raskolnikov. 

— Quoi ? répondit ce dernier d’un ton rogue. 

— Je vais vous le dicter. 


Il sembla à Raskolnikov que le secrétaire le traitât plus 
négligemment, avec plus de mépris après sa confession, mais — 
c'était bizarre — l’opinion de quiconque lui devint tout à coup 
absolument indifférente et ce changement se fit en lui en un 
clin d’œil. 

S'il avait réfléchi un moment, il se serait étonné d’avoir 
parlé à ces policiers et, surtout de leur avoir étalé ses 
sentiments. Mais d’où venait cette disposition d’esprit ? Au 
contraire, même si la place avait été occupée, non par des 
agents, mais par ses plus proches amis, il n’aurait sans doute 
pas trouvé un seul mot à leur dire : son cœur s’était vidé. Une 
sinistre sensation d’isolement absolu, d’excommunication 
irrémédiable, l’envahit tout à coup. Ce n’était ni la bassesse 
dont il avait fait preuve devant Ilia Pètrovitch ni l’insolence du 
triomphe de celui-ci sur lui qui le bouleversèrent. Oh! 
combien lui étaient indifférents tous ces lieutenants, ces 
Allemandes, ces assignations, ces bureaux, etc..., etc... ! Si, en 
ce moment, on l'avait condamné à être brûlé vif, il n’aurait 
pas fait le moindre geste et, sans doute, n’aurait-il même pas 
écouté la sentence. Il se passait en lui quelque chose 
d’indéfinissable et qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il 
comprenait, ou plutôt il sentait clairement, puissamment, qu’il 
ne pourrait plus se laisser aller à des confidences 


sentimentales, ni même à la moindre conversation avec ces 
gens du bureau de police. Et même, s’il avait eu devant lui ses 
propres parents et non des lieutenants de quartier, alors même 
il n’aurait pu leur parler, ni maintenant ni, dorénavant, dans 
aucune circonstance de sa vie: jamais, au grand jamais, il 
n'avait éprouvé une sensation aussi étrange et terrible. Et le 
plus cruel c’est qu’il se rendait compte que c'était une 
sensation plus instinctive que raisonnée ; c'était une sensation 
terrifiante, la plus pénible de toutes celles qu’il avait ressenties 
jusqu'ici. 

Le secrétaire se mit à lui dicter les formules en usage dans 
un pareil cas, c’est-à-dire : « Je n’ai pas les moyens de payer. 
Je payerai à telle date. je m'engage à ne pas quitter la ville, à 
ne pas disposer de mes biens », etc. 


— Mais vous êtes incapable d'écrire, la plume tremble dans 
vos mains, remarqua le secrétaire, observant Raskolnikov. 
Vous êtes souffrant ? 


— Oui... le vertige. dictez plus avant. 
— C'est fini. Signez. 


Le secrétaire prit le papier et s’occupa des autres. 
Raskolnikov remit la plume et, au lieu de s’en aller, s’accouda 
à la table et se prit la tête entre les mains. C'était comme si on 
lui enfonçait une pointe d’acier dans le crâne. Une pensée 
insolite lui vint : se dresser, aller à Nikodim Fomitch et tout 
lui raconter, tout, dans les moindres détails, et ensuite 
l'emmener chez lui et lui montrer les objets cachés dans le 
trou du mur. Cette idée était si forte qu’il se leva de sa chaise 
pour l’exécuter. Mais il pensa tout à coup ; « Ne ferais-je pas 
mieux d’y bien réfléchir d’abord ?... Non, mieux vaut ne pas 
réfléchir, me soulager tout de suite et que ce soit fini ! » Mais 
brusquement il s’arrêta pétrifié: Nikodim Fomitch parlait 
vivement à Ilia Pètrovitch, il l’entendait dire : 


— Sans doute va-t-on les libérer tous deux ! Car, en premier 
lieu, tout se contredit ; jugez vous-même : Auraïent-ils appelé 


le portier s’ils avaient été coupables ? Et pourquoi ? Pour se 
dénoncer ? Par feinte ? Non, ce serait par trop rusé. Enfin 
l'étudiant Pestriakov a été vu près de la porte par les deux 
portiers et la bourgeoise, au moment même où il entrait ; il 
était avec trois camarades et il les quitta peu avant ; il avait 
demandé, aux portiers, où se trouvait l’appartement, et cela 
encore en présence de ses amis. Auraïit-il demandé des 
renseignements pareils s’il avait eu de telles intentions ? Et 
Koch ? Celui-là, avant de monter chez la vieille, est resté une 
demi-heure chez l’orfèvre et il le quitta exactement à huit 
heures moins le quart. Alors rendez-vous compte. 


— Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs 
déclarations, ils certifient qu’ils ont frappé et que la porte était 
fermée et lorsqu'ils revinrent avec le portier, trois minutes 
plus tard, la porte était ouverte. 


— C’est là le hic : l’assassin était évidemment enfermé et on 
l'aurait certainement arrêté si Koch n’avait pas fait la bêtise de 
descendre à son tour. Le meurtrier a certainement mis ce répit 
à profit pour descendre l’escalier et leur glisser entre les doigts 
d’une façon ou d’une autre. Koch jure et fait des signes de 
croix des deux mains : «Si j'étais resté là, il serait sorti et 
m'aurait tué avec la hache ». Il veut faire célébrer une action 
de grâces à l’église. Ha ! Ha !.… 


— Et personne n’a vu l’assassin ? 


— Pensez-vous ! La maison est une arche de Noé, remarqua 
le secrétaire qui écoutait de sa table. 


- L'affaire est limpide, elle est claire! dit vivement 
Nikodim Fomitch. 


— Non, l’affaire n’est pas limpide du tout, explosa Ilia 
Pètrovitch. 


Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea vers la 
porte, mais il ne l’atteignit pas. 


Quand il reprit ses sens, il vit qu’il était assis sur une 


chaise, soutenu à sa droite par quelqu'un, tandis qu’à sa 
gauche quelqu'un d’autre lui tendait un verre rempli d’une eau 
jaunâtre. Nikodim Fomitch était devant lui et l’observait 
attentivement. Raskolnikov se leva. 


— Êtes-vous souffrant ? demanda Nikodim Fomitch avec 
quelque brusquerie. 


— Il pouvait à peine tenir la plume en main lorsqu'il a 
signé, remarqua le secrétaire, retournant à sa place et se 
remettant à l’ouvrage. 


— Êtes-vous malade depuis longtemps ? cria Ilia Pètrovitch 
de sa place tout en remuant également des papiers. 


Il avait évidemment examiné le malade lorsque celui-ci 
s'était évanoui, mais il s’était immédiatement éloigné lorsque 
Raskolnikov était revenu à lui. 


— Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse. 
— Vous êtes sorti hier ? 

— Oui. 

- Malade ? 

— Oui. 

— À quelle heure ? 

— Après sept heures du soir. 

— Où êtes-vous allé, je vous prie ? 

— Me promener dans la rue. 

— Réponse claire et précise. 


Raskolnikov parlait d’une voix tranchante et saccadée, il 
était blanc comme un linge et ne baissait pas ses yeux noirs et 
brûlants devant le regard d’Ilia Pètrovitch. 


— Il se tient à peine debout et tu.…., tenta de s’interposer 
Nikodim Fomitch. 


— Ce n’est rien, scanda étrangement Ilia Pètrovitch. 


Le Surveillant du quartier voulut ajouter encore quelque 
chose, mais ayant jeté un coup d'œil au secrétaire qui, lui 
aussi le regardait attentivement, il se tut. Tout le monde, 
brusquement, s'était tu. 


— Eh bien ! c’est bon, conclut Ilia Pètrovitch ; vous pouvez 
disposer. 


Raskolnikov sortit. Il entendit encore qu’une conversation 
animée s’engageait après sa sortie, conversation où dominait 
le ton interrogatif de Nikodim Fomitch... Une fois dans la rue, 
il reprit entièrement ses sens. 


«Une perquisition, une perquisition, tout de suite ! » 
répétait-il en pressant le pas. «Les canailles! Ils me 
soupçonnent ! » L'ancienne terreur le ressaisit tout entier des 
pieds à la tête. 


Il 


«Et s'ils avaient déjà perquisitionné ? Si je les trouvais 
chez moi en rentrant ? » 


Mais voici sa chambre. Rien... Personne... personne n’est 
venu. Nastassia elle-même n’a pas touché à sa chambre. Mais, 
mon Dieu ! comment avait-il pu laisser toutes ces choses dans 
une telle cachette ! 


S’élançant vers le coin, il plongea sa main dans le trou et se 
mit à en extraire les objets et à les fourrer dans ses poches. Il y 
avait en tout huit objets : deux petites boîtes contenant des 
boucles d’oreilles ou quelque chose de ce genre -— il ne les 
examina d’ailleurs pas de près — ensuite quatre écrins de 
maroquin ; une chaîne emballée dans du papier journal ; et 
enfin un objet également enveloppé dans un journal, une 
décoration probablement. 


Il disposa le tout dans ses différentes poches, dans le 
pardessus, dans la poche restante du pantalon, soucieux de ce 
que rien ne fût visible. Après avoir aussi pris la bourse, il sortit 
de la chambre, laissant, cette fois-ci, la porte grande ouverte. 


Il avançait d’une façon ferme et rapide, quoiqu'il se sentît 
tout brisé, maïs son instinct veillait. Il avait peur d’être suivi ; 
il avait peur que d’ici une demi-heure, un quart d’heure peut- 
être, les instructions ne fussent données pour le surveiller. Il 
fallait donc, à tout prix, supprimer à temps les indices. Il 
fallait en finir tant qu’il lui restait encore quelques forces et 
quelque raison... Maïs où aller ? 


Ce qu’il devait faire était réglé depuis longtemps : « Jeter le 
tout dans le canal et que c’en soit fini ». Ainsi en avait-il déjà 
décidé la nuit durant son délire, pendant les instants où il 
brûlait de se lever et d’aller vite, vite, tout jeter. Mais 
l'exécution de ce projet se révéla dès l’abord très difficile. 


Il errait depuis bientôt une demi-heure, et peut-être 


davantage, sur le quai du canal Ekaterina, en jetant de temps 
en temps un coup d’œil aux marches de pierre qui menaient à 
l’eau, là où il en rencontrait. Mais il ne pouvait songer à 
exécuter son projet : il y avait tout près de ces marches des 
radeaux accostés, où des femmes lavaient du linge, et encore 
des bateaux amarrés à la berge. Ces quais étaient grouillants 
de monde. D’ailleurs il pouvait être vu de partout : un homme 
qui aurait descendu la berge, se serait arrêté et aurait jeté 
quelque chose dans l’eau, aurait inévitablement attiré 
l'attention. Et si les écrins flottaient, au lieu de couler ? Il en 
serait évidemment ainsi. Tout le monde le verrait. Il n’en 
aurait d’ailleurs pas fallu tant pour qu’il soit remarqué. Les 
gens qu'il croisait le regardaient, l’examinaient, tous 
l’observaient comme s’il était leur seul souci. « Pourquoi me 
dévisagent-ils ainsi ? », se demanda-t-il, «ou bien est-ce mon 
imagination qui m’abuse ? » Finalement, il lui vint cette idée : 
«Ne vaudrait-il pas mieux jeter cela dans la Neva ? Il y a 
moins de monde là-bas, je serai donc moins remarqué et, en 
tout cas, ce sera moins difficile qu'ici»; de plus, — chose 
importante — c'était loin de chez lui. Il s’étonna ensuite 
comment avait-il pu déambuler une grande demi-heure, 
inquiet, angoissé, dans cet endroit dangereux, sans que cette 
pensée lui soit venue ? Il venait de perdre une précieuse demi- 
heure en d’absurdes allées et venues motivées uniquement par 
la décision qu’il avait prise dans son délire. Il était évident que 
sa distraction devenait flagrante et que sa mémoire défaillait ; 
de cela il se rendait bien compte. 


Il fallait se hâter. Il partit dans la direction de la Neva, par 
la Perspective V..., mais en cours de route, une nouvelle 
pensée le frappa. « Pourquoi la Neva ? Pourquoi dans l’eau ? Il 
serait préférable d’aller plus loin, ne fût-ce que sur les Îles et 
d’y enterrer le tout dans un endroit isolé, près d’un bois, sous 
un buisson et de prendre note de la place exacte. » Et quoiqu'il 
sentît en cet instant que son jugement manquait de clarté et de 
logique, l’idée lui sembla néanmoins sûre. 


Mais il était écrit qu’il en serait autrement : débouchant de 


la Perspective V... sur la place, il vit soudainement, à gauche, 
l'entrée d’une cour bordée de murs totalement nus. À droite, 
dès l’entrée, s'élevait la muraille crépie d’une maison de trois 
étages. À gauche, parallèlement au bâtiment, s’étirait une 
clôture, longue d’une vingtaine de pas, qui obliquait ensuite 
vers la gauche. C'était un cul-de-sac où étaient déposés des 
matériaux de construction. Plus loin, dans le fond de la cour, 
on pouvait apercevoir le bout d’un hangar, bas et enfumé, 
faisant sans doute partie d’une fabrique. C'était probablement 
un atelier de carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce 
genre ; tout était saupoudré de poussière de charbon. « C’est 
ici qu’il faudrait jeter tout et puis partir», pensa-t-il. 
N’apercevant personne, il pénétra dans la cour et vit une 
gouttière (comme il en existe souvent dans les endroits où il y 
a beaucoup d’ouvriers, de cochers, etc.); au-dessus de la 
gouttière, la palissade portait, écrite à la craie, avec les fautes 
traditionnelles, la plaisanterie habituelle de ces lieux-là : 
« Défensse de s’arrèté ici ». Il ne pouvait donc provoquer de 
soupçon en entrant et en s’arrêtant. « Jeter tout ici, en tas, et 
s’en aller ! » 


Après un coup d’œil circulaire, il fourrait déjà la main dans 
sa poche, lorsque subitement il aperçut, contre le mur de 
clôture, là où il n’y avait que deux pieds d’espace entre la 
gouttière et la porte, une grosse pierre de taille brute, 
d'environ quatre-vingts livres. Au-delà du mur, il y avait la 
rue, le trottoir; on entendait les pas des passants qui 
circulaient toujours en grand nombre à cet endroit ; mais il 
était caché par le battant de la porte cochère et personne ne 
pouvait le voir, à moins d’entrer, ce qui, du reste, pouvait très 
bien arriver ; par conséquent, il fallait agir vite. 


Il se pencha sur la pierre, en saisit le dessus fermement à 
deux mains, et, rassemblant toutes ses forces, la culbuta. En 
dessous, il y avait une petite excavation. Il se mit tout de suite 
à vider ses poches. Il déposa la bourse en dernier lieu. 
Néanmoins, il restait encore de la place. Il saisit la pierre de 
nouveau, la renversa à son ancienne place qu’elle occupa 


exactement, à peine un peu plus haut, eut-on dit. Mais il 
gratta un peu de terre et la poussa du pied contre le joint. On 
ne voyait plus rien. 


Après cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place. Une 
joie enivrante, à peine supportable, l’envahit, comme tout à 
l'heure au bureau. «Plus de traces ! Qui penserait à aller 
chercher sous cette pierre ? Elle est sans doute là depuis la 
construction de la maison, et elle y restera encore longtemps. 
Et même si l’on découvrait les objets, qui penserait à moi ? 
C’est fini ! Plus de preuves ! » et il se mit à rire. Il se souvint 
plus tard de ce rire, grêle, nerveux, silencieux, et qui se 
prolongea tout le temps qu’il mit à traverser la place. Mais 
lorsqu'il atteignit le boulevard K... où, il y a trois jours, il 
avait rencontré la jeune fille, son rire s’évanouit. D’autres 
pensées lui vinrent, il lui sembla tout à coup répugnant de 
passer devant le banc où il s'était assis et où il avait réfléchi 
après le départ de la jeune fille et il lui eût été affreusement 
pénible également de revoir l’agent moustachu auquel il avait 
donné les vingt kopecks. « Qu'il aille au diable ! » 


Il marchait, regardant à droite, à gauche, distrait et hostile. 
Ses pensées évoluaient maintenant vers une idée essentielle et 
il sentait que, vraiment, c'était la pensée capitale avec 
laquelle, pour la première fois depuis deux mois, il restait seul 
à seul. 


« Au diable, tout ça ! », pensa-t-il soudain, en tremblant de 
colère. « Eh bien ! puisque c’est ainsi, que le diable soit de 
cette nouvelle vie ! Comme c’est bête, mon Dieu ! Ai-je été bas 
et menteur, aujourd'hui! Ai-je assez rampé, ai-je assez 
bassement flatté le méprisable Ilia Pètrovitch ! Mais, après 
tout, ce ne sont que des bêtises ! Je crache sur eux tous, et je 
me moque de les avoir flattés et d’avoir rampé devant eux ! La 
question est tout autre ! Tout autre !.…. 


Soudain, il s’arrêta ; une question absolument inattendue et 
fort simple le déroutait brusquement. Il était péniblement 
étonné : 


« Si vraiment tout ce dessein a été exécuté consciemment 
et non pas stupidement, si tu avais véritablement un but bien 
déterminé et bien ferme, alors comment se fait-il que, 
jusqu'ici, tu n’aies même pas pensé à regarder dans la bourse 
et que tu ne saches même pas ce qui t’est échu et pourquoi tu 
as accepté toutes ces souffrances, pourquoi tu t’es résolu à 
cette action si vile, si répugnante et si basse. Et tu voulais 
même la jeter à l’eau, cette bourse, ainsi que les objets, ces 
objets que tu n’as pas regardés non plus... Qu’en dis-tu ? » 


Oui, c'était ainsi, c'était bien ainsi. Ces réflexions, il les 
avait déjà formulées auparavant, ce n’était nullement une 
question nouvelle pour lui ; et quand, la nuit, il avait décidé 
de jeter le tout à l’eau, cela se fit sans aucune objection ou 
hésitation, comme si cela devait être ainsi, comme si une autre 
solution était impossible... Oui, il savait tout cela, il se le 
rappelait et peut-être même était-ce déjà décidé hier, au 
moment où il tirait les écrins du coffret... Mais, oui, c'était 
ainsi !. 


« Tout cela arrive parce que je suis très abattu », décida-t-il 
enfin gravement. « Je me suis martyrisé et déchiré jusqu'a ce 
que je ne puisse plus me rendre compte de ce que je fais. Et 
hier, depuis deux jours, je me suis supplicié tout le temps... 
Lorsque je serai guéri, alors... ce sera fini... Et si la guérison 
n’arrivait pas ? Mon Dieu, comme tout cela m'ennuie !... » Il 
marchait sans s’arrêter. Il avait une forte envie de se distraire 
de ses pensées d’une façon ou d’une autre, mais il ne savait 
que faire ni quoi entreprendre. Une impression inconnue, 
irrésistible, l’envahit peu à peu : un dégoût infini, physique, 
pour ainsi dire, pour tout ce qui l’entourait, pour tous ceux 
qu’il rencontrait, un dégoût buté, méchant, haineux. Tous les 
passants lui répugnaient et il éprouvait même une aversion 
pour leur aspect, leur démarche et leurs gestes. Il aurait voulu 
cracher au visage de quelqu'un ; il aurait probablement mordu 
quiconque lui aurait adressé la parole. 


Il s’arrêta subitement en débouchant sur les quais de la 


petite Neva dans l’île Vassili, près du pont. « C’est ici qu’il 
habite, dans cette maison », se dit-il. « Comment ? Me voici de 
nouveau chez Rasoumikhine ! De nouveau la même 
histoire ?.. C’est vraiment bizarre: suis-je venu 
intentionnellement ou par hasard ? C’est égal ; j'avais dit. il 
y a deux jours... que je viendrais ici le lendemain de cela, et 
bien, j'y suis ! Comme s’il m'était défendu d’y venir... » 


Il monta chez Rasoumikhine, au quatrième. Son camarade 
était chez lui, dans son réduit, occupé à écrire : il ouvrit lui- 
même. Voilà plus de quatre mois qu’ils ne s'étaient vus. 
Rasoumikhine portait une robe de chambre en lambeaux et 
des pantoufles à ses pieds nus ; il n’était ni peigné, ni rasé, ni 
lavé. Son visage exprima un vif étonnement. 


— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il, examinant son camarade de haut 
en bas. 


Ensuite il se tut et sifflota. 


— Cela va-t-il vraiment si mal ? Mais, mon vieux, tu m'as 
battu, ajouta-t-il en regardant les guenilles de Raskolnikov. 
Assieds-toi donc, tu sembles être fatigué. 


Et après que Rodia se fut affalé sur un divan turc encore 
plus lamentable que le sien, Rasoumikhine discerna soudain 
que son hôte était malade. 


— Mais tu es vraiment malade ! 


Il voulut tâter le pouls de Raskolnikov, mais celui-ci lui 
arracha son poignet. 


— Laisse, dit-il. Je suis venu... voilà quoi : je n’ai pas de 
leçons... j'aurais bien voulu... après tout, je n’ai d’ailleurs 
aucun besoin de leçons. 


Je vois ce que c’est : tu délires ! remarqua Rasoumikhine, 
qui l’observait attentivement. 


— Non, je ne délire pas. 


Raskolnikov se leva du divan. En montant chez 


Rasoumikhine, il n’avait pas pensé qu’il se trouverait 
nécessairement face à face avec lui. Maintenant, il s’apercevait 
soudain qu’il était moins disposé que jamais à rencontrer qui 
que ce fût au monde. Sa bile lui remonta à la gorge. Il manqua 
d’étouffer de colère contre lui-même dès qu’il eut passé le 
seuil de Rasoumikhine. 


— Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la porte. 
— Attends, toi, drôle de corps ! 


— Inutile !.. répéta Raskolnikov, dégageant de nouveau sa 
main que Rasoumikhine avait ressaisie. 


- Mais pourquoi diable es-tu venu, alors ! Tu dérailles, ou 
quoi ? Mais c’est. c’est presque blessant. Je ne te laisserai pas 
aller ainsi. 


— Écoute alors : je suis venu te trouver parce que, à part 
toi, je ne connais personne qui m’aiderait... à commencer... 
car tu es bon, c’est-à-dire intelligent, plus qu’eux tous, et tu as 
un jugement qui est sûr... Et maintenant, je vois qu’il ne me 
faut rien, tu entends, rien du tout... ni services ni compassion 
de personne... Moi-même je suis seul... C’en est assez! 
Laissez-moi en paix ! 


— Mais attends une minute, toi, fumiste ! Tu es tout à fait 
toqué ! Pense de moi ce que tu voudras ! Tu vois, je n’ai pas 
non plus de leçons et je m’en fiche, mais j'ai le libraire 
Kherouvimov, au marché à la brocante, qui est véritablement 
une leçon vivante, dans son genre. Je ne voudrais pas 
l’échanger actuellement, contre cinq leçons chez des 
commerçants. Il te sort de ces éditions et de ces petites 
brochures de sciences naturelles... et ça se vend comme des 
petits pains ! Le titre seul vaut de l’or ! Tu as toujours affirmé 
que j'étais bête ; mon vieux, il y a plus bête que moi, je te le 
jure ! Il s’est lancé dans le mouvement, il n’y pige rien, et moi, 
naturellement, je l’encourage. J’ai ici un peu plus de deux 
feuilles de texte allemand - d’après moi, c’est de la pure 
essence de charlatanisme : en un mot, on examine si, oui ou 


non, la femme est un être humain. Et, bien entendu, on 
démontre pompeusement qu’elle l’est. Kherouvimov déclare 
que cela fait partie du problème féminin ; et moi, je traduis : 
on va diluer, ces deux feuilles et demie jusqu’à en avoir six, on 
va ajouter une préface grandiloquente d’une demi-page, et 
nous lancerons cela à un demi-rouble pièce. Et ça ira ! Il me 
paie six roubles par feuille pour la traduction, donc, pour le 
tout, j'aurai une quinzaine de roubles, sur lesquels j’en ai déjà 
reçu six en acompte. Quand ce sera fini, nous aurons à 
traduire quelque chose sur les baleines, et puis on a repéré, 
dans les « Confessions »{10}, je ne sais quels interminables 
commérages que l’on va aussi traduire ; quelqu'un a dit à 
Kherouvimov que Rousseau était un Raditchev dans son genre. 
Moi, évidemment, je ne contredis pas, je m’en fiche ! Eh bien, 
veux-tu traduire la deuxième feuille de La femme est-elle un 
être humain ? Si oui, voici le texte, des plumes et du papier — 
c’est le libraire qui paie tout, — et puis prends trois roubles. 
Comme j'ai reçu un acompte pour toute la traduction, la 
première et la deuxième feuille, il te revient donc trois roubles 
là-dessus. Et quand tu auras fini, tu recevras encore trois 
autres roubles. Surtout, je te prie de ne pas considérer ceci 
comme un service que je te rends. Au contraire, dès que tu es 
entré, j'ai vu en quoi tu pouvais m'être utile. Premièrement, je 
ne suis pas calé en orthographe, et parfois mes connaissances 
en allemand laissent trop à désirer. Alors j'y mets plus de mon 
cru que je ne traduis, et je me console à la pensée que cela fait 
peut-être mieux. Maïs, après tout, qui sait ? Peut-être est-ce 
pire, au contraire. Alors, le prends-tu ? 


Raskolnikov prit silencieusement le texte allemand, les 
trois roubles et s’en fut sans mot dire. Rasoumikhine le 
regarda partir avec étonnement. Mais, arrivé au palier, 
Raskolnikov pivota brusquement, remonta chez son camarade, 
déposa sur la table le texte et les trois roubles, et, toujours 
sans mot dire, s’en alla. 


— Mais, mon vieux, tu as la fièvre! explosa pour finir 
Rasoumikhine. Pourquoi joues-tu cette comédie ? Tu m'as 


même trompé, moi. pourquoi es-tu venu, après tout, 
animal ? 


—-Je ne veux pas... de traductions... murmura enfin 
Raskolnikov, déjà engagé dans l’escalier. 


— Mais que diable te faut-il, alors ? cria Rasoumikhine du 
haut de l’escalier. 


L'autre continuait à descendre sans dire un mot. 
— Eh là ! Où habites-tu ? 

Nulle réponse. 

— Que le diable t’'emp-p-porte alors ?.… 


Mais Raskolnikov était déjà dans la rue. Il reprit 
entièrement ses sens sur le pont Nicolaï, à la suite d’un 
incident fort désagréable : le cocher d’une calèche lui appliqua 
un vigoureux coup de fouet sur le dos parce que, malgré ses 
avertissements, Raskolnikov ne se gara pas suffisamment vite 
et manqua ainsi d’être écrasé. Ce coup de fouet le mit en rage, 
au point qu’il bondit vers le garde-fou (Dieu sait pourquoi il 
marchait au milieu de la chaussée !) et se mit à grincer et à 
claquer haineusement des dents. Autour de lui, des gens 
s’esclaffaient : 


— C’est gagné ! 
— Un filou, probablement. 


— Pour sûr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se 
jette sous les roues et c’est l’autre qui sera responsable. 


— C’est là son industrie, Monsieur, c’est là son industrie. 


Il était encore debout près du parapet à se frotter le dos, en 
regardant d’une façon stupide et haineuse la calèche qui 
s’'éloignait, lorsqu'il sentit qu’on lui glissait de l’argent dans la 
main. Il se retourna et vit une bourgeoise âgée en fichu, 
chaussée de souliers de peau de chèvre ; près d’elle se tenait 
une jeune fille, coiffée d’un petit chapeau et tenant une 
ombrelle verte, sa fille probablement. « Accepte, petit père, au 


nom du Christ. » Il prit l’argent et elles passèrent outre. C'était 
une pièce de vingt kopecks. Ses vêtements et son aspect 
misérable avaient sans doute apitoyé les deux femmes qui 
l'avaient pris pour un mendiant, pour un véritable ramasseur 
de petits sous en rue ; et il était probablement redevable de 
cette aumône si généreuse au coup de fouet qui l’avait frappé. 


Il crispa sa main sur la pièce, fit une dizaine de pas dans la 
direction du fleuve, et s’arrêta face au palais. Il n’y avait pas le 
moindre nuage dans le ciel et l’eau était presque bleue, ce qui 
arrive rarement à la Neva. La coupole de la cathédrale (c'était 
le meilleur endroit pour la voir, ici, à une vingtaine de pas de 
la chapelle), jetait mille feux et l’air limpide laissait apercevoir 
les moindres détails des ornements. La douleur s’était dissipée 
et Raskolnikov oubliait le coup de fouet ; une pensée inquiète 
et obscure l’occupait exclusivement. Il regardait au loin, 
fixement. 


Cet endroit lui était particulièrement bien connu. Lorsqu'il 
se rendait à l’université, et plus souvent encore lorsqu'il en 
revenait, il avait l’habitude — cela lui était bien arrivé cent fois 
— de s'arrêter ici et de regarder fixement ce panorama 
vraiment magnifique, et, chaque fois, il s’étonnait de 
l'impression imprécise et mystérieuse qu’il ressentait. De ce 
splendide paysage semblaient émaner d’incompréhensibles et 
glaciales effluves et il lui semblait que ce somptueux tableau 
était animé d’un esprit insensible à la vie. Il s’étonnait chaque 
fois de cette sombre et mystérieuse impression, et, se sentant 
incapable de l'expliquer, il remettait la solution de ce 
problème à plus tard. Maintenant, le souvenir de ses 
perplexités méditatives lui revint soudain et il lui sembla que 
cela n’était pas dû au hasard. 


SN 


Rien que le fait de s'être arrêté à la même place 
qu'auparavant lui sembla étrange; comme s’il avait cru 
pouvoir encore penser comme précédemment et s'intéresser 
aux mêmes problèmes et aux mêmes tableaux qui 
l’intéressaient si peu de temps auparavant ! Il fut près d’en 


rire, mais, en même temps, sa poitrine se serra 
douloureusement. Il voyait devant lui, à peine perceptibles, 
comme dans un abîme, tout son passé, les pensées, les 
problèmes, les impressions d’autrefois, ainsi que ce panorama, 
et lui-même... Il lui semblait s’élever dans l’air et voir tout 
s’effacer de sa vue... Un mouvement involontaire lui rappela 
la présence de la pièce de monnaie dans sa main. Il desserra le 
poing, regarda attentivement la pièce et la jeta à toute volée 
dans l’eau. Après cela, faisant demi-tour, il s’en fut chez lui. Il 
lui sembla qu’il venait de couper, comme avec des ciseaux, le 
lien qui le reliait aux autres. 


Il arriva chez lui vers le soir ; il avait donc marché pendant 
six heures. Comment il était rentré, par quels chemins il ne 
s’en souvenait pas. Tremblant comme un cheval fourbu, il se 
déshabilla, se coucha sur le divan, tira son manteau sur lui et 
sombra dans l’inconscience.… 


La nuit tombée, d’horribles cris le réveillèrent. Mais quels 
cris, mon Dieu ! Il n’avait jamais entendu de tels hurlements 
aussi inhumains, de tels grincements, de tels sanglots, de tels 
coups, de tels jurons, il n’aurait pu imaginer une telle 
bestialité, un tel délire. Il se redressa horrifié, et s’assit sur le 
lit; sa souffrance lui coupait le souffle par instants. Mais les 
coups, les hurlements et les jurons montaient toujours en 
intensité. Et voilà qu’à sa profonde stupéfaction, il reconnut la 
voix de sa logeuse. Elle glapissait, elle hurlait, elle se 
lamentait, avec des mots rapides, hâtifs, indistincts, 
incompréhensibles, elle suppliait qu’on cessât de la battre ; car 
on la battait sans pitié dans l’escalier. La voix de celui qui la 
frappait était devenue si horrible à force de rage; qu’elle 
m'était plus qu’un râle, et les mots qui sortaient encore de son 
gosier s’étranglaient, rapides et pressés. Soudain Raskolnikov 
se mit à trembler comme une feuille : il avait reconnu la voix 
de celui qui criait ainsi : c'était celle d’Ilia Pètrovitch : c'était 
lui qui battait la logeuse ! Il lui donnait des coups de pied, 
cognait sa tête contre les marches - on l’entendait 
distinctement aux bruits, aux cris, aux chocs ! Qu'est-ce donc ? 


Le monde a-t-il chaviré ? On entend, à tous les étages, dans 
tout l’escalier, s’amasser la foule ; on entend des voix, des 
exclamations ; les gens montent, bruyants, claquent des 
portes, accourent. « Mais pour quelle raison, pourquoi ? et 
comment est-ce possible ! », se dit-il, pensant avoir perdu la 
tête. Mais non, ce n’est pas possible, il entend trop 
distinctement !.. mais alors, on va venir chez lui aussi, tout 
de suite, si c’est ainsi « car... c’est sans doute pour la même 
chose... pour cette chose d'hier... mon Dieu !». Il veut 
s’enfermer au crochet, mais il est incapable de lever le bras. 
et puis, c’est inutile ! La terreur s’applique comme une calotte 
de glace sur son âme, le terrasse, l’achève... Maïs voici que le 
vacarme, qui dure depuis dix bonnes minutes, commence à se 
calmer. La logeuse gémit et soupire ; Ilia Pètrovitch menace et 
jure encore... Puis, le voilà qui s’apaise aussi ; bientôt on ne 
lentend plus; «serait-il parti? mon Dieu! oui, voici la 
logeuse qui s’en va aussi, toute gémissante et éplorée 
encore, Voici sa porte qui claque.…., voici la foule qui se 
disperse et rentre dans les appartements ; les gens poussent 
des exclamations, ils discutent, ils s’interpellent, et leurs voix 
tantôt se haussent jusqu’au cri, tantôt s’abaissent jusqu’au 
murmure. Sans doute étaient-ils nombreux ; tout l’immeuble, 
peut-être. Mais mon Dieu ! est-ce possible ! Et pourquoi est-il 
venu ici ? ». 


Raskolnikov s’affaissa, épuisé, sur le divan maïs ne put plus 
retrouver le sommeil ; il resta ainsi une demi-heure, possédé 
d’une souffrance et d’une terreur plus violentes que toutes 
celles qu’il avait éprouvées jusqu'ici. Tout à coup, la lumière 
inonda sa chambre : Nastassia y entra, portant une bougie et 
une assiette de soupe. L’ayant regardé attentivement et voyant 
qu’il ne dormait pas, elle place la bougie sur la table ainsi que 
ce qu’elle avait apporté : l’assiette, la cuillère, le pain et le sel. 


—Tu n'as pas mangé depuis hier, sans doute. Tu as 
vadrouillé toute la journée, évidemment, malgré ta fièvre. 


— Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse ? 


Elle le regarda curieusement. 
— Qui a battu la logeuse ? 


- Maintenant, il y a une demi-heure, Ilia Pètrovitch, 
l’adjoint du Surveillant, sur l'escalier... Pourquoi l’a-t-il 
battue ? et... pourquoi est-il venu ? 


Nastassia l’examina longtemps, silencieuse et les sourcils 
froncés. Cet examen devint vite désagréable à Raskolnikov et 
finit même par l’effrayer. 

— Nastassia, pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-il enfin 
timidement et d’une voix faible. 


— C’est le sang, répondit-elle enfin, doucement, comme se 
parlant à elle-même. 


- Le sang !.. quel sang ?... murmura-t-il, devenant livide, 
et se reculant vers le mur. 


Nastassia continuait à le regarder silencieusement. 

— Personne n’a battu la logeuse, prononça-t-elle d’une voix 
sévère et décidée. 

Il la regarda, osant à peine respirer. 

—-Je l’ai bien entendu... j'étais éveillé... j'étais assis, 
murmura-t-il encore plus timidement. J’ai écouté longtemps. 


L’adjoint du Surveillant est venu. Tout le monde accourut sur 
l'escalier, de tous les appartements. 


- Il ne s’est rien passé. C’est le sang qui crie en toi. C’est 
quand il ne peut plus s'échapper et qu’il tourne dans le foie, 
c’est alors qu’on délire... Tu manges, ou quoi ? 


Il ne répondit pas. Nastassia restait debout à son chevet, le 
regardant fixement, et ne s’en allait pas. 


— Je voudrais boire... Nastassiouchka{11}. 


Elle partit et, quelques instants après, revint avec de l’eau 
dans un pot en faïence ; mais il ne se rappela plus ce qui 
suivit. Il se souvint seulement qu’il avait bu une gorgée d’eau 


froide et qu’il en avait renversé sur sa poitrine. Ensuite, vint 
l’'inconscience. 


III 


Sa conscience ne fut néanmoins pas totalement absente 
tout le long de sa maladie: c'était un état fiévreux, 
accompagné de demi-lucidité. Par après, il put se rappeler 
plusieurs détails de ce qui se passa à cette époque. Il lui 
semblait parfois voir beaucoup de monde se rassembler autour 
de lui, et vouloir l'emporter en se disputant vivement à son 
sujet. Parfois, il se trouvait seul dans la chambre ; tout le 
monde était parti, car on le craignait ; de temps en temps 
seulement, on entrouvrait la porte pour le regarder et le 
menacer. On se concertait à son sujet et on riait en le 
taquinant. Il se souvint d’avoir vu souvent Nastassia à son 
chevet ; il distingua encore un homme qu’il croyait connaître 
sans pouvoir se rappeler son nom, ce qui le rendait très 
anxieux et même le faisait pleurer. À certains moments, il lui 
semblait être alité depuis un mois, et parfois il lui semblait 
que c'était la même journée qui s’écoulait encore. Mais cela, 
cela s'était complètement effacé de sa mémoire ; en revanche 
il se répétait à chaque instant qu’il avait oublié quelque chose 
d’important qu’il n’aurait pas dû oublier et il s’en tourmentait, 
essayant de se rappeler de quoi il s’agissait ; il gémissait ; la 
rage s’emparait de lui, ou, parfois, une terreur horrible et 
insupportable. Alors il voulait se lever, fuir ; mais toujours 
quelqu'un l’en empêchait de force et il retombait dans un état 
d’impuissance et d’inconscience. Enfin, il reprit toute sa 
connaissance. 


Cela se passa un matin, à dix heures. Par temps clair, vers 
cette heure-là, le soleil dessinait toujours une bande de 
lumière sur le mur droit de sa chambre et illuminait le coin 
près de la porte. À ce moment, près de son lit, se trouvaient 
Nastassia et un homme totalement inconnu, qui le regardait 
avec beaucoup de curiosité. C'était un jeune gaillard vêtu d’un 
caftan et portant barbiche ; à première vue, il semblait être un 
encaisseur. La porte était entrouverte et la logeuse regardait 


par l’entrebâillement. Raskolnikov se dressa sur son lit. 


— Qui est-ce, Nastassia ? demanda-t-il en indiquant le 
gaillard. 


— Le voilà qui revient à lui ! dit-elle. 
- Il revient à lui, répéta l’encaisseur. 


Voyant qu’il avait reprit conscience, la logeuse s’en fut 
immédiatement, et referma la porte. Elle avait toujours été 
timide et supportait mal les conversations et les explications. 
Âgée d’environ quarante ans, elle était grosse et grasse, noire 
de cheveux, les yeux foncés, affable à force de graisse et de 
paresse, et, en somme, fort avenante. Elle était pudique plus 
qu’il ne fallait. 


— Qui... êtes-vous ? continua à questionner Raskolnikov en 
s'adressant à l’encaisseur. Maïs, à cet instant, la porte s’ouvrit 
complètement, et Rasoumikhine entra, se courbant un peu à 
cause de sa haute stature. 


—En voilà une cabine de vaisseau ! s’écria-t-il. Je m’y 
cogne toujours le front. Et ça s’appelle un appartement ! Te 
voilà revenu à toi ? Pachenka vient de me le dire. 


— Il vient de revenir à lui, dit Nastassia. 


— Il vient de revenir à lui, appuya de nouveau l’encaisseur 
en souriant. 


— Et vous ? Ayez l’obligeance de me dire qui vous êtes ? lui 
demanda tout à coup Rasoumikhine. Moi, je suis 
Vrasoumikhine - non pas Rasoumikhine, comme tout le 
monde m'appelle, mais Vrasoumikhine -— étudiant, de famille 
noble, et celui-ci est mon ami. Et vous, qui êtes-vous ? 


— Moi, je suis encaisseur dans le bureau du marchand 
Chepolaïev, et je viens ici pour son compte. 


— Veuillez prendre une chaise. (Rasoumikhine s’assit lui- 
même sur une chaise, de l’autre côté de la petite table). Ça, 
mon vieux, tu as bien fait de reprendre connaissance, 


continua-t-il en s’adressant à Raskolnikov. Voilà quatre jours 
que tu ne manges ni bois. Il est vrai, tu as bien avalé quelques 
cuillerées de thé. Par deux fois, j’ai fait venir Zossimov. Te 
souviens-tu de lui ? Il t’a ausculté consciencieusement et il a 
déclaré que, tout ça, ce sont des bêtises, que tu as eu un choc 
nerveux ou quelque chose de semblable. Une histoire 
purement nerveuse, et puis la nourriture était mauvaise, a-t-il 
dit ; trop peu de bière et de raifort, d’où la maladie, mais ce 
n'est rien, cela passera et s’effacera. Brave garçon, ce 
Zossimov ! Il devient un grand toubib. Alors, je ne veux pas 
vous retenir, dit-il de nouveau à l’encaisseur, veuillez exposer 
votre affaire. Remarque, Rodia, que c’est la deuxième fois déjà 
que l’on vient de son bureau ; seulement, c’est un autre qui est 
venu la fois passée, et avec celui-là, nous nous sommes déjà 
expliqués. Qui était celui qui est venu avant vous ? 


— Il faut croire que c'était il y a trois jours, oui, c’est juste. 
C'était Alexeï Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre 
bureau. 


- Il est plus malin que vous, dirait-on. Qu’en pensez-vous ? 
— Oui, il est comme qui dirait plus posé. 
— Très louable, votre modestie. Continuez. 


— Voilà. À la prière de votre maman, un transfert d’argent a 
été opéré par l'intermédiaire de notre bureau —- commença 
l’encaisseur, s’adressant directement à Raskolnikov — par 
l’intermédiaire d’Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, dont 
vous avez entendu parler souvent. Au cas où vous seriez 
entièrement lucide, j’ai ordre de vous remettre trente-cinq 
roubles en mains propres. Car Sèmoène Sémoenovitch a reçu 
des ordres à ce sujet d’Aphanassi Ivanovitch, selon le désir de 
votre maman. Comprenez-vous ? 


— Oui... je me rappelle... Vakhrouchine... murmura 
Raskolnikov pensivement. 


— Avez-vous entendu: il se souvient du marchand 
Vakhrouchine ! s’écria Rasoumikhine. Comment ne serait-il 


pas conscient ? Entre autres, je remarque maintenant que vous 
êtes aussi un homme sensé. Eh oui ! Il est agréable d’écouter 
un discours intelligent. 


— C’est bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi Ivanovitch, qui, 
lorsque votre maman l'en a prié, vous a déjà envoyé de 
l'argent de cette manière, et il n’a pas refusé non plus cette 
fois, Sèmoène Sémoenovitch a été avisé ces jours-ci, comme il 
se devait, qu’il avait à vous transmettre trente-cinq roubles, en 
attendant mieux. 


— Cet en attendant mieux » est décidément mieux que tout. 
Cette histoire avec « votre maman » n’est pas mal non plus. Et 
alors, d’après vous, est-il pleinement conscient ou non ? Qu’en 
pensez-vous ? 


— D’après moi, il l’est. Seulement, il faudrait qu’il me donne 
un reçu. 


— Il le griffonnera ! Qu’avez-vous là, un registre ? 
— Oui. Voici. 


— Donnez. Allons, Rodia, soulève-toi. Je te soutiendrai. 
Fiche-lui du Raskolnikov, prends la plume, mon vieux, car, à 
ce coup-ci, il nous faut plus d’argent que de mélasse. 


— Je ne veux pas. 

— Qu'est-ce que tu ne veux pas ? 
— Je ne veux pas signer. 

— Mais, animal, il faut un reçu ! 
— Je ne veux pas... d'argent. 


— C’est de l’argent dont tu ne veux pas ! Ça, mon vieux, tu 
radotes, je m’en porte garant. Ne vous préoccupez pas de cela, 
je vous prie, ce n’est rien du tout. il déraisonne à nouveau. 
Ça lui arrive du reste aussi quand il est éveillé... Vous êtes un 
homme sensé et nous allons guider sa main, ainsi, simplement, 
et il va signer. Y êtes-vous ? 


— Après tout, je préfère revenir une autre fois. 


- Non, non; pourquoi vous déranger ? Vous êtes un 
homme sensé. Allons, Rodia, ne retarde pas ton visiteur... tu 
vois, il attend, — et il voulut vraiment se mettre à guider la 
main de Raskolnikov. 


— Laisse, je vais. prononça celui-ci. 


Il prit la plume et signa dans le registre. L’encaisseur 
compta l’argent et s’en fut. 


— Bravo ! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux ? 
— Oui, répondit Raskolnikov. 
— Avez-vous de la soupe ? 


— De la soupe d’hier, répondit Nastassia qui était restée là 
tout le temps. 


— De la soupe aux pommes de terre, ou à la semoule de 
riz ? 


— Aux pommes de terre et à la semoule, - Je m'en doutais. 
Apporte la soupe, et du thé aussi. 


— Bon. 


Raskolnikov regardait tout avec ahurissement et avec une 
terreur obtuse et insensée. Il avait décidé de se taire et 
d'attendre ce qui allait suivre. « Je sens que je ne délire pas », 
pensait-il. « Je crois bien que c’est la réalité. » 


Quelques instants plus tard, Nastassia apporta la soupe et 
déclara que le thé serait prêt de suite. Deux assiettes, deux 
cuillères et tout le service: sel poivre, moutarde pour le 
bouilli, etc. apparurent sur la table, ce qui n’était plus arrivé 
depuis longtemps déjà. La nappe était propre. 


—Il ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que 
Praskovia{12} Pavlovna nous expédie deux bonnes petites 
bouteilles de bière. Nous en boirions bien. 


- Tu es dégourdi, toi ! murmura Nastassia, et elle s’en alla 


exécuter l’ordre. 


Raskolnikov continuait à tout regarder d’un regard sauvage 
et tendu. Dans l’entre-temps, Rasoumikhine s'était assis sur le 
divan ; il saisit la tête de son camarade de la main gauche, 
avec une maladresse d’ours, bien que Raskolnikov eût pu se 
soulever par ses propres forces, puisa une cuillerée de soupe, 
souffla dessus à plusieurs reprises, afin qu’il ne s’y brûlât pas. 
Mais la soupe n'était pas bien chaude. Avec avidité, 
Raskolnikov avala une cuillerée, puis une autre, puis une 
troisième. Ici, Rasoumikhine s’arrêta soudain et déclara que, 
pour la suite, il faudrait prendre conseil de Zossimov. 


À ce moment, Nastassia entra, portant deux bouteilles de 
bière. 

— Veux-tu du thé ? 

— Oui. 


— Du thé, en vitesse, Nastassia ; pour le thé, je crois qu’on 
peut se passer de la Faculté. Et voici la bière ! 


Il s’assit sur la chaise, tira à lui la soupe et la bière et se mit 
à manger avec un tel appétit qu’on aurait cru qu’il n'avait plus 
rien avalé depuis trois jours. 


— Mon cher Rodia, voilà plusieurs jours que je dîne ainsi 
chez vous, articula-t-il pour autant que le lui permettait sa 
bouche bourrée de viande. Et c’est Pachenka, ta chère logeuse, 
qui m’honore de cette façon. Moi, évidemment, je n’insiste 
pas... je ne proteste pas non plus. Et voici Nastassia avec le 
thé. Elle est bien preste ! Nastenka{13}, veux-tu de la bière ? 


— Taïis-toi, brigand ! 
— Et du thé ? 
— Du thé ? je veux bien. 


— Verse-le. Attends, je vais t’en verser moi-même. Assieds- 
toi. 


Il s’affaira, versa une tasse, puis une autre, abandonna le 


déjeuner et s’assit à nouveau sur le divan. Il entoura, comme 
tout à l’heure, la tête du malade de son bras gauche, le 
souleva et lui donna du thé par petites cuillerées, tout en 
soufflant avec une application spéciale sur la cuillère, comme 
si la chose la plus importante pour la guérison du malade 
consistait dans cette façon de procéder. Raskolnikov ne 
protestait pas, quoiqu'il se sentît la force de se soulever et de 
s'asseoir sur le divan sans aide étrangère, et non seulement de 
tenir la cuillère ou la tasse, mais même, peut-être, de marcher. 
Mais une sorte de ruse insolite, animale même, lui suggéra de 
cacher provisoirement ses forces, de se tenir coi, et s’il le 
fallait, de jouer celui qui ne comprend pas encore très bien, ce 
qui lui permettrait de tendre l'oreille et d'apprendre tout ce 
qui se passait. En fin de compte, il ne put maîtriser son 
dégoût : après une dizaine de cuillerées de thé, il libéra sa tête 
du bras qui la soutenait, repoussa la cuillère d’un mouvement 
d'enfant capricieux, et se laissa tomber sur les coussins. Sous 
sa tête, en effet, il y avait maintenant de vrais coussins, des 
coussins de duvet avec des taies propres; il n’avait pas 
manqué de le remarquer. 


— Il faudrait que Pachenka nous fasse parvenir aujourd’hui- 
même de la confiture de framboises pour lui faire une tisane, 
dit Rasoumikhine, se réinstallant à table et se remettant à 
manger et à boire. 


— Où veux-tu qu’elle prenne de la framboise ? demanda 
Nastassia qui tenait sa soucoupe de ses cinq doigts écartés, et 
qui «filtrait» son thé à travers le sucre qu’elle tenait en 
bouche. 


— Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta maladie, il 
s’est passé ici pas mal de choses. Lorsque tu t’es enfui de chez 
moi comme un filou, sans me dire ton adresse, une telle rage 
m'a saisi que j'ai décidé de te retrouver et de te demander 
raison. J’ai commencé le jour même. J’ai couru, interrogé, 
questionné ! Cette adresse-ci, je l’avais oubliée ; du reste, je ne 
pouvais m’en souvenir pour la simple raison que je ne l’ai 


jamais connue. Mais je me rappelais que ton logement 
précédent était près des Piat Ouglov, dans l’immeuble 
Kharlamov. Ce que je l’ai cherché, cet immeuble Kharlamov ! 
Finalement, ce n’était pas l’immeuble Kharlamov, mais Buch — 
comme les consonances sont trompeuses parfois ! — Alors, je 
me suis fâché. Je me suis même lâché à tel point que, le 
lendemain, à tout hasard, je suis allé au Bureau des adresses, 
et, imagines-toi, on t'y a retrouvé en un clin d’œil. Tu y es 
renseigné. 


— Moi, renseigné ! 


— Comment donc ! Mais le général Kobelev, celui-là, on n’a 
pu le trouver, du moins pendant que j'étais là. Trêve de 
discours. Dès que je suis arrivé ici, je me suis mis au courant 
de toutes tes affaires, de toutes, mon vieux, je sais tout ; 
Nastassia peut en témoigner: j'ai fait la connaissance de 
Nikodim Fomitch et d’Ilia Pètrovitch, du portier et de 
M. Zamètov, d'Alexandre Grigorievitch, secrétaire du bureau 
local, et, enfin de Pachenka -— ça, c'était le comble. 


— Tu l’as amadouée, bredouilla Nastassia avec un sourire 
fripon. 


—Et vous-même pourriez venir par-dessus le marché, 
Nastassia Nikiforovna. 


— Oh, toi, bandit ! s’écria Nastassia et elle pouffa de rire. Et 
je suis Pètrovna et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, 
quand elle eut cessé de rire. 


- J'en tiendrai compte. Alors, mon vieux, sans discours 
inutiles, j'ai voulu tout d’abord employer des remèdes 
radicaux pour extirper d’un coup tous les préjugés qui règnent 
ici ; mais Pachenka a eu raison de moi. Moi, mon vieux, je ne 
m'étais nullement attendu à ce qu’elle soit si... avenante.. 
hein ? Qu’en dis-tu ? 


Raskolnikov se taisait quoiqu'il n’eût pas détourné un 
instant le regard inquiet qu’il fixait sur son ami. 


— Même très avenante, continua Rasoumikhine, qui ne fut 
nullement déconcerté par le silence de son ami et comme 
approuvant une réponse reçue. Elle est même très bien, sur 
tous les chapitres. 


— Ah, l’animal ! s’exclama Nastassia, que cette conversation 
plongeait dans une inexprimable béatitude. 


— C’est bête, mon vieux, que, dès le début, tu n’aies pas su 
prendre le taureau par les cornes. C’est tout autrement qu’il 
fallait agir avec elle. Car, pour ainsi dire, c’est un caractère 
tout à fait inattendu ! Bon, nous en reparlerons par après, du 
caractère... Mais comment, entre autres, en arriver au point 
qu’elle ne voulut plus t’envoyer à dîner? Ou bien, par 
exemple, cette traite ? Mais il faut être fou pour signer des 
traites ! Ou bien, par exemple, ce mariage projeté, du temps 
où la fille Natalia legorovna était vivante... Je sais tout ! 
Après tout, je vois que je touche la corde sensible et que je 
suis un âne, pardonne-moi. Maïs à propos de bêtise, qu’en 
penses-tu ? Praskovia Pavlovna, mon vieux, n’est pas du tout 
aussi bête qu’on peut le supposer au premier abord. 


- Non... murmura Raskolnikov, les yeux détournés, mais 
comprenant qu’il était avantageux de continuer l’entretien. 


— N'est-ce pas ! s’écria Rasoumikhine, visiblement satisfait 
de ce qu’on lui eût répondu. Maïs pas maligne non plus, hein ? 
Un caractère absolument, absolument inattendu ! Moi, mon 
vieux, je m'y perds en partie, je te l'avoue... Elle a quarante 
ans passés, elle dit qu’elle en a trente-six et d’ailleurs son 
aspect lui donne ce droit. Et puis, je te le jure, je la juge plutôt 
intellectuellement, suivant la seule métaphysique ; mon vieux, 
il est arrivé là une telle complication que ça en vaut bien 
l'algèbre ! Je n’y puis rien comprendre ! Enfin, laissons ces 
bêtises ; le fait est que, voyant que tu n'étais plus étudiant, 
que tu n’avais plus ni leçons ni costume, et que, après la mort 
de la demoiselle, elle n’avait plus à te traiter sur un pied 
familial, elle a eu peur. Et comme toi, de ton côté, tu t'es terré 
dans ton coin, sans maintenir les relations passées, la pensée 


lui est venue de te faire déguerpir. Elle avait cette intention 
depuis longtemps, mais elle ne put s’y résoudre à cause de la 
traite. En outre, tu affirmais toi-même que ta mère payerait… 


— C’est ma bassesse qui m’a fait dire cela... ma mère en est 
au point de demander elle-même l’aumône... je mentais, pour 
pouvoir rester ici et. manger, prononça Raskolnikov à voix 
haute et distincte. 


— Mais oui, c’est très raisonnable. Le hic, c’est qu'ici survint 
M. Tchébarov, conseiller de cour et homme d’affaires. 
Pachenka, sans lui, n’aurait rien entrepris, elle a trop de 
pudeur pour cela ; tandis que l’homme d’affaires n’a pas de 
pudeur, et, d'emblée, il a posé une question: y a-t-il de 
l’espoir de faire payer la traite ? Réponse : oui, car il y a là 
une mère qui, avec ses cent vingt-cinq roubles de pension, va 
tirer Rodienka{14} de ce mauvais pas, même s’il fallait se 
priver de manger ; et il y a aussi une sœur qui accepterait la 
servitude pour sauver son petit frère. Alors, il s’est basé sur 
cela... Qu’as-tu à remuer ? J’ai découvert tous tes secrets, mon 
vieux, ce n’est pas inutilement que tu faisais des confidences à 
Pachenka lorsque tu avais encore des relations familiales avec 
elle ; je te le dis, parce que je t'aime bien... Et c’est ainsi : 
l’homme honnête et sensible fait des confidences, tandis que 
l’homme d’affaires écoute, et puis l’homme d’affaires en tire 
avantage. Alors, elle a cédé cette traite à Tchébarov, et celui- 
ci, sans se gêner, en a exigé formellement le paiement. 
Lorsque j'ai eu connaissance de cela, j'ai eu bien envie, par 
acquit de conscience, de lui jouer un tour de ma façon, mais 
l’entente se fit entre Pachenka et moi, et j’ai décidé d’étouffer 
cette affaire dans l’œuf en me portant garant que tu paieraïis. 
Je me suis porté garant pour toi, mon vieux, tu entends ? On 
appela Tchébarov : dix roubles pour lui fermer le museau et la 
traite en retour. La voici, j'ai l'honneur de vous la présenter : — 
vous êtes débiteur sur parole, actuellement ; prenez-la, elle est 
déchirée un peu, comme il se doit. 


Rasoumikhine déposa la traite sur la table ; Raskolnikov la 


regarda, et, sans prononcer un mot, se retourna vers le mur. 
Rasoumikhine lui-même en fut offensé. 


— Je vois, mon vieux, dit-il, une demi-minute plus tard, que 
j'ai de nouveau fait l’imbécile. J’avais espéré de te divertir, 
t’'amuser par mon bavardage, mais je n’ai réussi qu’à faire 
mousser ta bile. 


— Est-ce toi que je ne reconnaissais pas dans mon délire ? 
demanda Raskolnikov après s’être tu une minute et sans faire 
un mouvement. 


— Oui, c’est moi. Et même tu entrais en rage à ce propos, 
surtout lorsque j’ai amené Zamètov. 


— Zamètov ?.. le secrétaire ?.. Pourquoi ? 


Raskolnikov s'était retourné brusquement et  fixait 
Rasoumikhine. 


— Mais qu’as-tu donc ?... Pourquoi t'émouvoir ainsi ? Il a 
voulu faire ta connaissance lui-même, car nous avons 
beaucoup parlé de toi. de qui, sinon, auraïis-je appris tant de 
choses à ton sujet ? C’est un brave garçon, mon vieux, un 
garçon étonnant dans son genre, évidemment. À présent, nous 
sommes devenus amis, nous nous voyons presque tous les 
jours. J'habite maintenant dans le quartier. Tu ne le sais pas 
encore ? Je viens de m'installer. J’ai été deux fois chez Lavisa 
avec lui. Tu te souviens de Lavisa ? Lavisa Ivanovna ? 


— Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire ? 
— Comment donc ! Tu ne t’appartenais plus ! 
— Qu'’ai-je raconté ? 


— Ça! Qu’as-tu raconté ? C’est connu: ce qu’on raconte 
quand on a le délire... Maintenant, mon vieux, à l’ouvrage, 
sans perdre de temps. 


Il se leva et saisit sa casquette. 


— Qu'’ai-je raconté ? 


- Il y tient ! Craindrais-tu avoir révélé un secret ? N’aie pas 
peur, rien n’a été dit au sujet de la comtesse. En revanche, il a 
souvent été question dans tes propos d’un bouledogue, de 
boucles d’oreilles, de chaînes, de l’île Krestovsky, d’un portier, 
de Nikodim Fomitch et d’Ilia Pètrovitch, l’adjoint du 
surveillant. En outre, Monsieur a bien voulu s'intéresser 
particulièrement à sa propre chaussette, très 
particulièrement ! Vous n’arrêtiez pas de geindre: je veux 
qu'on me donne ma chaussette ! Zamètov lui-même a 
recherché tes chaussettes dans tous les coins et il t’a présenté 
ce torchon de ses mains parfumées et chargées de bagues. 
Alors, seulement, Monsieur s’est calmé et a tenu cette saleté 
dans ses mains durant vingt-quatre heures : il était impossible 
de te la retirer. Sans doute, elle doit encore se trouver quelque 
part sous les couvertures. Tu as aussi demandé les franges d’un 
pantalon, les larmes aux yeux, mon vieux! Nous avons 
cherché à savoir quelles franges. Mais nous n’avons pu 
débrouiller ce que tu voulais. Alors, à l’ouvrage ! Il y a ici 
trente-cinq roubles ; j’en prends dix et je t’en rendrai compte 
dans une couple d’heures. Dans l’entre-temps, j'avertirai 
Zossimov, bien que, depuis longtemps, il aurait dû être ici, car 
il est onze heures passées. Et vous, Nastenka, venez de temps 
en temps ici pendant que je serai parti, pour lui donner à boire 
ou ce dont il a besoin... Je dirai moi-même à Pachenka ce 
qu'il faut. Au revoir ! 


— Pachenka ! il l’appelle Pachenka ! Rusée canaille, dit 
Nastassia après son départ. 


Puis elle ouvrit la porte et se mit à écouter ; mais elle ne 
put résister à la tentation et courut elle-même en bas : c'était 
trop tentant, écouter ce qu’il pouvait bien raconter à la 
logeuse. On voyait d’ailleurs bien qu’elle était totalement 
charmée par Rasoumikhine. 


La porte s'était à peine refermée sur elle que le malade 
rejeta ses couvertures et sauta comme un fou hors du lit. Il 
avait attendu avec une impatience angoissée, fébrile, qu’ils 


s’en allassent pour se mettre tout de suite à l’ouvrage. Mais 
quel était cet ouvrage ? — Il ne parvenaïit plus à s’en rappeler, 
« Mon Dieu ! Dites-moi une seule chose : le savent-ils ou non ? 
Et s’ils étaient au courant et dissimulaient afin de me tromper 
tant que je suis couché, puis qu'après, ils entrent en me disant 
que tout est découvert, et qu’ils n’attendaient que... Que dois- 
je faire à présent ? Je l’ai oublié, comme par un fait exprès ; je 
l'ai soudain oublié, il y a une minute, je le savais ! » 


Il restait planté au milieu de la chambre et, dans une 
pénible incertitude, regardait autour de lui. Il approcha de la 
porte, tendit l’oreille, mais ce n’était pas cela. Soudain, comme 
s’il s'était rappelé ce qu’il avait à faire, il se précipita vers le 
coin et commença à l’explorer avec la main : mais ce n’était 
pas cela non plus. Il alla au poêle, l’ouvrit et fouilla dans les 
cendres : les franges du pantalon et les morceaux de la poche 
arrachée étaient comme il les avait jetés : donc personne n’y 
avait regardé! Puis, il se souvint de la chaussette dont 
Rasoumikhine venait de lui parler. Elle était, en effet, sur le 
divan, sous la couverture, mais elle avait été à ce point frottée 
et salie depuis lors que, évidemment, Zamètov n'avait pu 
s’apercevoir de rien. 


«Bah! Zamètov !.. Le bureau! Pourquoi donc me 
convoque-t-on au bureau ? Où est la notification ? Bah !... j'ai 
confondu : c’est alors qu’on me demandait ! J’ai aussi examiné 
la chaussette, alors, et maintenant... maintenant, j'ai été 
malade. Pour quelle raison Zamètov est-il venu ? Pourquoi 
Rasoumikhine l’a-t-il amené ? », se murmurait-il, s’asseyant 
sans forces sur le sofa. « Qu'est-il donc ? Est-ce le délire qui 
continue, ou est-ce la réalité ? Je crois que c’est la réalité... 
Ah! Je me rappelle: fuir! Fuir tout de suite, il faut 
absolument, absolument fuir ! Oui..., mais où ? Et où sont mes 
habits ? Mes souliers ne sont pas là ! Ils les ont enlevés ! 
Dissimulés ! Je comprends ! Et voici le pardessus, il n’a pas été 
examiné ! Voici l’argent sur la table, Dieu merci! Voici la 
traite. J’emporterai l’argent et je m’en irai, puis je louerai 
une autre chambre où ils ne me découvriront pas !... Oui, 


mais le bureau des adresses ? Ils trouveront ! Rasoumikhine 
trouvera. Mieux vaut s'enfuir tout à fait... au loin... en 
Amérique et que le diable les emporte ! Il faut prendre la 
traite aussi... elle pourra servir là-bas. Que dois-je encore 
emporter ? Ils pensent que je suis souffrant! Ils ne 
soupçonnent même pas que je peux marcher, ha ! ha ! ha ! J’ai 
deviné à leurs yeux qu’ils n’ignorent rien ! Qu'ils me laissent 
seulement descendre l'escalier ! Et s’ils ont mis un homme là, 
un policier ? Qu'est-ce ? Ah ! Voilà de la bière qui est restée, 
une demi-bouteille, fraîche ! » 


Il saisit la bouteille, où restait encore un verre de bière, et 
but d’un trait, avec délectation, comme s’il éteignait un feu 
intérieur. Mais un instant plus tard, la boisson lui fit tourner la 
tête et un léger et agréable frémissement lui parcourut 
l’échine. Il se recoucha et tira sur lui la couverture. Sa pensée, 
déjà maladive et dispersée, s’embrouilla de plus en plus et 
bientôt le sommeil, agréable, descendit sur lui. Il posa avec 
délice sa tête sur l’oreiller, s’enveloppa bien dans la 
couverture ouatée qui remplaçait maintenant le manteau, 
soupira doucement et sombra dans un sommeil profond et 
réparateur. 


Il se réveilla, entendit que quelqu'un était entré dans sa 
chambre, ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur le pas 
de la porte, hésitait à entrer. Raskolnikov s’était rapidement 
soulevé et le regardait comme s’il essayait de se souvenir de 
quelque chose. 


— Ah, tu ne dors pas! Me voici. Nastassia, apporte le 
paquet ! cria Rasoumikhine dans l’escalier. Je vais te rendre 
mes comptes tout de suite. 


— Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov en regardant 
tout autour de lui avec inquiétude. 


— Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, c’est le soir, il 
est déjà six heures. Tu as dormi plus de six heures. 


— Mon Dieu ! Comment est-ce possible !… 


— Mais quoi? Tant mieux pour ta santé! Qu'est-ce qui 
presse ? As-tu un rendez-vous ? Nous avons tout le temps. 
J’attends ton réveil depuis trois heures. Je suis venu voir au 
moins trois fois, mais tu dormais. J’ai été deux fois chez 
Zossimov : il n’était pas là. Maïs ce n’est rien, il viendra !... Je 
suis aussi sorti pour mes petites affaires personnelles. Car j'ai 
déménagé, complètement, avec mon oncle. Car j’ai un oncle, 
maintenant. Au diable, l’oncle !.… À l'ouvrage !.. Donne ici 
le paquet, Nastenka. Nous allons... Et comment vas-tu, mon 
vieux ? 


— Je vais bien, je ne suis pas malade... Rasoumikhine, es-tu 
ici depuis longtemps ? 


— Je te l’ai dit, j'attends depuis trois heures. 
— Non, avant ? 

— Quoi, avant ? 

— Depuis quand viens-tu ici ? 


— Mais je t’ai tout raconté tout à l’heure ; tu ne te rappelles 
pas ? 


Raskolnikov devint pensif. Il se souvenait de ce qui s’était 
passé tout à l’heure comme si c'était un songe, et, ne pouvant 
s’en souvenir clairement, il regardait interrogativement 
Rasoumikhine. 


— Hum ! dit celui-ci, tu as oublié ! Il m’a bien semblé tantôt 
que tu n'étais pas tout à fait... Ça va mieux, maintenant, après 
le sommeil... Vrai, tu as bien meilleure mine. Bravo, mon 
vieux ! Allons, à l’ouvrage ! Ta mémoire te reviendra tout de 
suite. Regarde ici, chère âme. 


Il se mit à défaire le paquet auquel il s’intéressait 
visiblement. 


— Ceci, mon vieux, jy tenais particulièrement. Car il fallait 
bien que tu aies figure humaine. Procédons avec ordre. 
Commençons par le haut. Vois-tu cette casquette ? commença- 


t-il, sortant du paquet une assez jolie coiffure, mais qui, en 
somme, était fort ordinaire et bon marché. Laïisse-moi te 
l'essayer. 


SN 


— Tout à l'heure, prononça Raskolnikov, se défendant 
hargneusement de la main. 


— Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout à l’heure ce 
sera trop tard ; et puis, je ne dormirai pas de toute la nuit, car 
je l’ai achetée au hasard, sans prendre tes mesures. Tout 
juste ! s’exclama-t-il triomphalement, lorsqu'il l’eut essayée. 
Tout juste la pointure qu’il fallait ! La coiffure, mon vieux, 
c’est la pièce la plus importante de l’habillement ; c’est une 
recommandation en son genre. Mon ami Tolstiakov est obligé 
d'enlever son couvre-chef chaque fois qu’il entre dans quelque 
endroit public où tout le monde garde le chapeau. Tous 
pensent que c’est par humilité, maïs, en fait, il a honte de son 
nid d'oiseau. C’est un homme pudique, Tolstiakov. Alors, 
Nastenka, voici deux coiffures : ce palmerston (il pêcha dans 
le coin le vieux chapeau tout défiguré de Raskolnikov qu’il 
appela, Dieu sait pourquoi palmerston), et ce pur joyau ? 
Peux-tu évaluer son prix, Rodia ? Et toi, Nastassiouchka ? 


Il s’adressa à elle, voyant qu’il ne lui répondait pas. 
— Tu l'as bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia. 


— Vingt kopecks ! Imbécile ! s’écria-t-il froissé. De nos 
jours, on ne t’achèterait pas toi-même pour vingt kopecks ! 
Quatre-vingts kopecks ! Et encore, c’est parce qu’elle est 
usagée. Il est vrai qu’il y a une convention : quand celle-ci sera 
usée, il t'en donnera une neuve pour rien l’année prochaine ; 
je te le jure ! Venons-en aux États-Unis d'Amérique, comme on 
disait chez nous au Lycée. Je t’avertis: je suis fier du 
pantalon, et il déploya devant Raskolnikov un pantalon gris, 
fait en tissu d’été. Pas le moindre trou, pas la moindre tache, 
et très convenable, quoiqu'il ait déjà été porté ; le gilet est 
assorti, comme l’exige la mode. Qu'il soit usagé, c’est tant 
mieux : c’est plus doux, plus souple... Tu vois, Rodia, pour 
faire carrière, il suffit, d’après moi, de toujours observer les 


saisons ; si tu n’exiges pas des asperges en janvier, tu 
économiseras quelques roubles ; de même pour cet achat. 
Actuellement, c’est l’été, et j’ai fait un achat estival, car, en 
automne, des vêtements plus chauds seront nécessaires, et il 
faudra jeter ceux-ci... d’autant plus qu’ils se seront détruits 
d'eux-mêmes, sinon par le fait d’une prospérité accrue, du 
moins par l’action de difficultés intestines, si l’on peut dire. 
Combien, d’après toi ? - Deux roubles vingt-cinq kopecks ! Et 
souviens-toi, toujours la même condition celui-ci usé, l’année 
prochaine, tu en reçois un autre pour rien ! Chez Fediaïev, on 
ne pratique pas autrement : tu paies, une fois, et c’est pour 
toute la vie; ceci parce que tu n’y retournes plus. Alors, 
voyons les bottes. Qu’en dis-tu ? On voit bien qu’elles sont 
usagées, mais elles iront encore bien deux mois, car c’est de la 
marchandise importée : elles ont été refilées à la friperie par le 
secrétaire de l’ambassade d’Angleterre ; il ne les avait portées 
que six jours, et puis il a eu un besoin d'argent. Prix: un 
rouble cinquante kopecks. N’est-ce pas un achat heureux ? 


— Peut-être n’est-ce pas la pointure ? remarqua Nastassia. 


— Pas la pointure ? Pourquoi ? Il sortit de sa poche le vieux 
soulier de Raskolnikov, tout recroquevillé, troué, plaqué de 
boue. J’avais prévu cela et on m’a donné la mesure d’après ce 
monstre. Quant au linge, je me suis arrangé avec la logeuse. 
Voici : avant tout, trois chemises, elles sont de toile, mais le 
plastron est à la mode... Alors, quatre-vingts kopecks la 
casquette, deux roubles vingt-cinq les autres vêtements, cela 
fait trois roubles cinq kopecks ; un rouble cinquante les bottes 
— car elles sont vraiment très bien — cela fait quatre roubles 
cinquante-cinq kopecks, et cinq roubles tout le linge — on a 
fait un prix pour le tout cela fait au total neuf roubles 
cinquante-cinq kopecks. 


— Veuillez accepter quarante-cinq kopecks de monnaie, en 
sous de cuivre, que voici. Ainsi, Rodia, ta garde-robe est 
maintenant reconstituée, car, à mon avis, ton pardessus, non 
seulement convient encore, mais possède même un air 


spécialement distingué : voilà ce que c’est que de commander 
ses vêtements chez Charmer ! Les chaussettes et le reste, je 
laisse cela à tes soins ; il nous reste vingt-cinq petits roubles, 
et ne t'inquiète pas au sujet de Pachenka et du loyer ; je lui ai 
parlé : crédit ultra-illimité. Et maintenant, permets-moi de te 
changer de linge, car, actuellement, c’est surtout ta chemise 
qui est malade. 


— Laisse-moi ! Je ne veux pas! se défendait Raskolnikov 
qui avait écouté avec répugnance cette relation enjouée de 
l'achat des vêtements. 


— Ce n’est pas permis, mon vieux, pourquoi aurais-je alors 
battu le pavé ? insista Rasoumikhine. Nastassia, ne sois pas 
gênée, aide-moi... voilà, — et, malgré la résistance de 
Raskolnikov, ils lui changèrent quand même son linge. Puis, ce 
dernier s’affala sur les coussins et se tut deux minutes. 


« Ils sont tenaces, ils ne me lâchent pas », pensait-il. 


— Avec quel argent a-t-on payé tout cela ? demanda-t-il 
enfin en regardant le mur. 


— Quel argent? Ceci est un peu fort! Mais avec ton 
argent ! L’encaisseur de chez Vakhrouchine est venu tout à 
l'heure, ta mère a envoyé de l’argent, l’aurais-tu oublié aussi ? 


— Maintenant, je me souviens. prononça Raskolnikov 
après une longue et sombre méditation. 


Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les sourcils 
froncés. 


La porte s’ouvrit et un homme grand et robuste entra. 
Raskolnikov le reconnut vaguement. 


— Zossimov ! Enfin ! s’écria Rasoumikhine tout heureux. 


IV 


Zossimov était un homme gras et de haute taille. Il avait 
une figure bouffie, pâle, toujours rasée de près, des cheveux 
blonds et raides. Il portait des lunettes et avait à un doigt, 
gonflé de graisse, une grande chevalière d’or. Il était âgé 
d'environ vingt-sept ans. Il était vêtu d’un large et élégant 
pardessus, d’un clair pantalon d’été et tous ses vêtements, en 
général, étaient larges et élégants; il était tiré à quatre 
épingles : linge irréprochable et chaîne d’or massif. Ses 
manières étaient lentes, nonchalantes aurait-on dit, mais en 
même temps d’une aisance étudiée. Sa prétention, qu’il 
s’efforçait d’ailleurs de cacher soigneusement, perçait à 
chaque instant. Tous ceux qu’il fréquentait trouvaient qu’il 
avait un caractère difficile, mais qu’il connaissait son métier. 


— Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux... Tu vois, 
il est revenu à lui ! s’écria Rasoumikhine. 


—Je vois, je vois. Et comment nous sentons-nous 
maintenant ? demanda Zossimov au malade, le regardant 
attentivement et s’asseyant à ses pieds, sur le divan, où il 
s'étendit tout de suite du mieux qu’il put. 


— Toujours le spleen, continua Rasoumikhine. On vient de 
lui changer son linge et il a manqué d’en pleurer. 


— C'est compréhensible. On aurait pu attendre s’il n’en 
avait pas envie... Le pouls est parfait. Toujours de légers maux 
de tête ? 


— Je suis bien portant ; je suis absolument bien portant ! 
insista nerveusement Raskolnikov qui se souleva sur le divan 
et dont les yeux jetèrent un éclair. Mais il retomba tout de 
suite et se retourna vers le mur. Zossimov l’observant avec 
attention. 


— Tout va très bien... tout est parfait, prononça-t-il 
nonchalamment. A-t-il mangé quelque chose ? 


Rasoumikhine le renseigna et demanda ce qu’on pouvait 
lui donner. 


— On peut tout lui donner. de la soupe, du thé... Pas de 
champignons ni de cornichons marinés évidemment ; pas de 
viande non plus et... mais à quoi bon bavarder !.. Il échangea 
un coup d’œil avec Rasoumikhine. Au diable les prescriptions ; 
je viendrai encore le voir demain. 


— Demain soir je l’emmène en promenade! décida 
Rasoumikhine. Au jardin Youssoupov ; ensuite nous irons au 
« Palais de Cristal ». 


—-Je ne le bousculerais pas encore demain, mais en 
somme... un peu... nous verrons bien alors après tout. 


— Dommage ! Je pends justement la crémaillère 
aujourd’hui ; il devrait en être ! On l’installera sur un divan 
avec nous! Tu viens? demanda-t-il soudain à Zossimov. 
Prends garde, n’oublie pas ; tu as promis de venir. 


— Plus tard, probablement. Qu’as-tu donc organisé ? 


— Mais rien, il y aura seulement du thé, du vodka, des 
harengs. On servira un pâté. Une réunion d’amis. 


— Qui viendra, au juste ? 


— Mais tous les gens d'ici, presque tous des nouveaux 
venus ; excepté peut-être le vieil oncle qui est, du reste, 
également nouveau venu; il est arrivé hier à Petersboursg, 
pour je ne sais quelles menues affaires ; on ne se voit d’ailleurs 
que tous les cinq ans. 


— Que fait-il ? 


— Il a vivoté toute sa vie comme directeur d’un bureau des 
postes de district. il touche une maigre pension, il a soixante- 
cinq ans, n’en parlons pas. Je l’aime bien en somme... Porfiri 
Pêtrovitch viendra également ; il est juge d’instruction. et 
pravovède{15}. Tu dois le connaître. 


— C’est aussi un de tes parents ? 


— Des plus éloignés ; mais pourquoi prends-tu cet air 
renfrogné ? Tu ne veux sans doute pas venir parce que vous 
vous êtes querellé autrefois ? 


— Je me fiche pas mal de lui. 


—Tant mieux. Et y aura encore des étudiants, un 
instituteur, un fonctionnaire, un musicien, un officier, 
Zamètov… 


— Dis-moi, veux-tu, que peut-il y avoir de commun entre : 
toi ou bien entre lui —- Zossimov montra Raskolnikov de la tête 
— et un quelconque Zamètov ? 


— Oh ! Ces gens difficiles ! Les principes !.. Tu te trouves 
installé sur ces principes comme sur des ressorts tu n’oses pas 
bouger de toi-même, mais d’après moi c’est un brave homme - 
voilà le principe, et je ne veux plus rien savoir d’autre. 
Zamètov est un type magnifique. 


— Et il se fait graisser la patte ! 


— Et alors ? Je m’en fiche pas mal ! Qu'est-ce que cela peut 
faire ? s’écria tout à coup Rasoumikhine avec une nervosité 
anormale. L’ai-je donc jamais approuvé de se faire graisser la 
patte ? Je t’ai dit seulement que c'était un brave type dans son 
genre ! Et vrai, si l’on examinait à fond tous les genres, en 
compterait-on beaucoup de braves gens? Mais dans 
l'éventualité d’un tel examen, je suis sûr que je ne vaudrais 
pas plus qu’un oignon étuvé et encore seulement si l’on te 
joignait à moi en supplément !… 


— C’est peu ; j'en donnerais bien deux de toi. 


— Et moi je n’en donnerais qu’un ! En voilà de l’esprit ! 
Zamètov n’est encore qu’un gamin, je lui donne la fessée, et 
c’est pourquoi il faut l’attirer et non le repousser. Repousser 
quelqu'un ne le corrige pas, à plus forte raison s’il s’agit d’un 
gamin. Avec un enfant il faut faire doublement attention. C’est 
vous, têtes de bois progressistes, qui ne comprenez rien à 
rien ! Vous ne respectez pas l’homme et par là vous vous 


offensez vous-mêmes... Si tu veux savoir tout, il y a 
maintenant une histoire à laquelle nous participons en 
commun. 


— Curieux de savoir. 


— Toujours à propos du peintre... du peintre en bâtiment. 
Nous saurons bien le sortir de cette histoire. Du reste, il n’y a 


rien de grave. L'affaire est tout à fait, tout à fait claire 
maintenant ! nous ne ferons qu’activer la solution. 


— De quel peintre parles-tu ? 


— Comment ! Ne te l’ai-je pas raconté ? Non? Ah, mais 
oui! J’avais seulement commencé. c’est à propos de 
l’assassinat de la vieille usurière.. Il y a un peintre qui y est 
impliqué. 

— Oui. L’assassinat, j’en ai déjà entendu parler avant toi et 
je m'intéresse à cette affaire... en partie... à cause d’un 
incident. Je l’ai lu dans les journaux ! Quant au... 


— Lisaveta, on l’a tuée aussi ! lança tout à coup Nastassia 
s'adressant à Raskolnikov. Elle était restée tout ce temps dans 
la chambre, dans le coin près de la porte, à écouter. 


— Lisaveta ? murmura Raskolnikov d’une voix à peine 
perceptible. 


— Lisaveta, la marchande. Ne la connais-tu pas ? Elle venait 
ici en bas. Elle t’a même réparé une chemise. 


Raskolnikov se retourna vers le mur où il choisit sur le 
papier jaune, tout sale, semé de petites fleurs blanches, une de 
celles-ci, difforme, avec des petites raies brunes, et il se mit à 
l’examiner. Il compta le nombre de pétales, les dentelures, les 
petits traits bruns. Il sentait que ses membres s'étaient 
engourdis, mais il n’essayait même pas de bouger et regardait 
fixement la fleur. 


— Qu’y a-t-il à propos de ce peintre ? dit Zossimov, avec un 
mécontentement particulier, coupant le bavardage de 


Nastassia. 
Celle-ci poussa un soupir et se tut. 


— Ils l’ont accusé d’être l’un des assassins ! continua 
Rasoumikhine avec feu. 


— Ÿ a-t-il des preuves ? 


— Du diable s’il y a des preuves ! En somme, on l’a accusé 
précisément sur une preuve, mais cette preuve n’en est pas 
une et c’est ce qu’il faut démontrer ! C’est ainsi que la police 
s’est trompée sur tout. sur... comment s’appellent-ils 
donc ?.. Koch et Pestriakov. Ouais ! comme tout cela se fait 
stupidement, cela rend malade ! Pestriakov viendra peut-être 
me voir aujourd’hui... À propos, Rodia, tu es déjà au courant 
de cette histoire ; elle est arrivée avant que tu ne tombes 
malade, la veille précisément de ton évanouissement dans le 
bureau, au moment où l’on en parlait. 


Zossimov jeta un regard curieux à Raskolnikov ; celui-ci ne 
bougeait pas. 


— Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme, remuant en 
diable, remarqua Zossimov. 


— Tant pis, mais nous l’en sortirons ! s’écria Rasoumikhine, 
frappant la table du poing. Qu'est-ce qui choque là-dedans ? 
Ce n’est pas le fait qu’ils se trompent ; se tromper est une 
chose excusable, par là on atteint la vérité. Ce qui m'irrite, 
c'est qu’ils radotent et qu’ils admirent leur propre radotage. 
J’ai du respect pour Porfiri, mais... Qu'est-ce qui les déroute 
dès l’abord ? La porte était fermée et quand Koch et Pestriakov 
sont revenus avec le portier, elle était ouverte : donc Koch et 
Pestriakov sont les assassins ! Voilà leur logique ! 


— Ne t’excite pas ; on les a simplement retenus ; on ne peut 
quand même pas... À propos, j'avais déjà rencontré ce Koch ; 
il se révéla être un acheteur des objets non dégagés ! Hein ? 


— Oui, un filou quelconque ! Il achète aussi des traites. Un 
chevalier d'industrie. Qu'il aille au diable ! Comprends-tu ce 


qui me met en rage ? C’est leur routine ! Leur routine vétuste, 
plate, racornie ! Dans cette affaire, il y a moyen de découvrir 
une voie nouvelle. On peut tomber sur la bonne piste en se 
basant uniquement sur des données psychologiques. « Nous 
avons des faits », disent-ils. Les faits ne sont pas tout, ou, tout 
au moins, la moitié de la chose consiste à savoir se servir des 
faits ! 


— Et tu sais te servir des faits ? 


— Mais comment se taire quand on sent, nettement, que 
lon pourrait aider à la solution si... Eh! Tu la connais en 
détail, l’affaire ? 


— Je t’'écoute au sujet du peintre. 


— Ah, voilà ! Eh bien ! écoute l’histoire : le troisième matin 
après l’assassinat, lorsqu'ils étalant encore empêtrés dans les 
Koch et les Pestriakov — quoique ceux-ci eussent justifié 
chaque pas, c'était l’évidence même - se déclare le plus 
inattendu des faits. Un certain Douchkine, paysan, patron d’un 
débit de boissons situé en face de la maison en question, se 
présenta au bureau avec un écrin contenant des boucles 
d'oreilles d’or et raconta tout un roman : «Il y a trois jours, le 
soir, un peu passé huit heures » — le jour et l’heure ! tu saisis ? 
— «Mikolaï, l’ouvrier peintre, qui était déjà venu chez moi 
dans la journée, s’amène dans mon café et m’apporte cette 
boîte avec des boucles d'oreilles. Il voulait me la donner en 
gage pour deux roubles. Quand je lui demandai : où l’as-tu 
prise ? il répondit qu’il l'avait trouvée sur le trottoir. Je ne l’ai 
pas interrogé là-dessus » — c’est Douchkine qui parle — « et je 
lui ai sorti un petit billet » — c’est-à-dire un rouble — « car, 
pensai-je, si ce n’est pas moi, c’est un autre qui le prendra et, 
quant à l’argent, il le boira quand même. Mieux vaut que 
l’objet reste chez moi : on trouve ce qu’on cache, et si quelque 
chose arrive, ou qu’il y ait des bruits, alors je le présenterai. » 
— Évidemment, il raconte là le songe de sa grand’mère ; il 
ment comme un cheval, je connais moi-même ce Douchkine, 
c'est aussi un usurier et un receleur et, ce bijou de trente 


roubles, ce n’est pas pour le « présenter » qu’il l’a chipé à 
Mikolaï. C’est la frousse qui le fait parler. Que le diable 
l'emporte ; écoute, Douchkine continue : «Je connais Mikolaï 
Dèmèntiev depuis l’enfance, il est paysan de notre province et 
de notre district Zaraïsky, car nous sommes, nous-mêmes, de 
la province de Riasan. Et Mikolaï, bien qu’il ne soit pas un 
ivrogne, aime à boire un coup, et nous savions qu’il travaillait 
comme peintre dans cette maison, avec Mitreï qui est du 
même pays que lui. Et quand il eut reçu le petit billet, il le 
changea tout de suite, but deux verres sur le coup, prit sa 
monnaie et s’en alla. Je n’ai pas vu Mitreï avec lui, à cette 
heure-là. Et le jour d’après, voilà que nous apprenons qu’on a 
tué avec une hache Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta 
Ivanovna. Nous les connaissions et c’est alors que le doute 
nous a saisis — Car il était connu de nous que la morte prêtait 
sur gages. Alors, je suis allé à la maison et, discrètement, sans 
bruit, j'ai cherché à savoir : Mikolaï est-il là ? ai-je demandé 
avant tout. Et Mitreï m'a répondu que Mikolaï est en 
vadrouille, qu’il est revenu seul à la maison, à l’aube, qu’il est 
resté dix minutes, puis qu’il est reparti. Mitreï ne l’a plus vu 
depuis lors et a achevé l’ouvrage tout seul. Leur travail était à 
faire dans un appartement donnant sur le même escalier que 
l'appartement des femmes assassinées, au premier étage, 
Quand nous avons entendu cela, nous n’en avons parlé à qui 
que ce soit. » — C’est toujours Douchkine qui parle — « Alors 
nous nous sommes informés du mieux que nous pouvions sur 
l'assassinat et nous sommes rentrés chez nous toujours en 
proie au même doute. Et ce matin, à huit heures » — c’est-à- 
dire le lendemain du crime, tu comprends ? - «je vois Mikolaï 
qui entre chez moi, légèrement ivre, mais pas au point de ne 
pouvoir comprendre la conversation, il s’assied et il se tait. À 
part lui, il n’y avait chez moi qu’un étranger, un habitué, qui 
dormait sur le banc, et mes deux garçons, — As-tu vu Mitreï ? 
lui demandai-je. - Non, dit-il. - Et n’es-tu pas revenu ici ? — 
Non, pas depuis trois jours. — Et aujourd’hui, où as-tu dormi ? 
— Aux Sables, chez les gars de Kolomma. - Où as-tu pris les 
boucles ? — Je les ai trouvées sur le trottoir, dit-il d’une façon 


bizarre et en détournant les yeux. — Et as-tu entendu ce qui est 
arrivé ce soir-là, à cette heure, sur l’escalier ? - Non! Et il 
écoutait, les yeux hors de la tête, puis il devint blanc comme 
la craie. Je lui raconte alors l’histoire, et je le vois qui prend 
son chapeau et veut se lever. Mais moi, je veux le retenir. — 
Attends, Mikolaï, prends encore un verre, et je fais signe au 
garçon pour qu’il ferme la porte, tandis que je sors de derrière 
le comptoir, mais voilà tout à coup qu’il bondit et se sauve au 
dehors, les jambes à son cou, tout droit dans la ruelle. C’est 
tout ce que j’en ai vu. Alors, mon doute s’est dissipé, car, en 
fait, c’est. » 


— Évidemment ! prononça Zossimov. 


— Un moment ! Écoute la suite ! On se met tout de suite au 
trousses de Mikolaï, on retient Douchkine et on fouille chez 
lui ; on arrête Mitreï et on met aussi les gars de Kolomma sur 
la sellette et voilà que, il y a trois jours, on amène Mikolaï lui- 
même : on l’avait arrêté dans une auberge, près de l’octroi de 
N... Il était arrivé là, avait ôté sa croix d’argent, et, l’offrant en 
échange, avait demandé un flacon. On le lui donne. Quelques 
instants plus tard, une femme se rend à l’étable et voit, par 
une fente de la grange, Mikolaï qui essaie de passer sa tête 
dans un nœud coulant formé par la boucle de sa ceinture qu’il 
avait attachée à une poutre. La femme se met à hurler à tue- 
tête, et on accourt. « Ah, voilà comme tu es ! » — « Menez-moi 
au commissariat, dit-il, j'avouerai tout. » 


Alors, on le mène avec tous les honneurs qui lui sont dus, 
au commissariat, c’est-à-dire ici... On l’interroge : — Alors, 
quoi ? comment ? quand ? quel âge ? - Vingt-deux, — etc. 


Question : - Pendant que vous étiez à l’ouvrage, dans la 
maison, Mitreï et toi, n’avez-vous pas vu quelqu'un dans 
l’escalier, à telle heure ? 


Réponse : - certainement, il est passé des gens, mais nous 
n'avons remarqué personne. — N’avez-vous pas entendu de 
bruit, ou quoi? — Rien de particulier. — Et savais-tu, toi, 
Mikolaï, que ce jour même, on avait assassiné et dépouillé, à 


telle heure, telle veuve, avec sa sœur ? — Je n’en savais rien du 
tout. C’est Aphanassi Pavlovitch qui m’a tout dit au débit, le 
troisième jour. — Et où as-tu pris les boucles ? — Je les ai 
trouvées sur le trottoir. - Pourquoi n’as-tu pas repris ton 
travail avec Mitreï ? — Parce que j'ai fait la noce. — Où as-tu 
fait la noce ? — À tel et tel endroit. — Pourquoi t’es-tu enfui de 
chez Douchkine ? - J’avais peur. —- De quoi ? — D’être accusé. — 
Comment as-tu pu avoir peur de cela si tu te sentais 
innocent ?.…. 


— Eh bien ! crois-moi ou ne me crois pas, Zossimov, mais 
cette question a été posée et précisément dans ces termes-là, je 
le sais positivement, on me l’a rapporté ! Qu’en penses-tu ! 
Hein ? 


— Mais enfin, des preuves existent quand même. 


- Je ne parle pas de preuves maintenant, mais de cette 
question, de leur manière de comprendre leur fonction. Au 
diable !.. Alors, on lui serre la vis d’un cran, puis d’un autre 
et finalement, il avoue tout : « C’est pas sur le trottoir, mais 
dans le logis où nous travaillions, Mitreï et moi, que je les ai 
trouvées. — Comment cela? — Voici comment: On avait 
travaillé toute la journée, moi et Mitreï, jusqu’à huit heures et 
on voulait partir, quand Mitreï prend le pinceau et me 
barbouille la figure de couleur, puis il prend les jambes à son 
cou et moi je me mets à ses trousses. Je cours après lui en 
jurant, mais, en débouchant de l’escalier, voilà que je fonce 
droit sur le portier et des messieurs - combien étaient-ils, cela, 
je ne m'en souviens pas — puis le portier m’a engueulé pour ça, 
l'autre portier également, la femme du portier est sortie et 
nous a injuriés aussi. Un monsieur qui entrait avec une dame 
nous a interpellés, car nous étions couchés, Mitka{16} et moi, 
en travers de l’entrée : j'avais saisi Mitka aux cheveux, et je 
l’avais renversé en me mettant à le rosser et Mitka, sous moi, 
me saisit aussi par les cheveux et me rendit coup pour coup. 
Ce n’est pas par méchanceté que nous faisions cela, mais 
simplement par jeu. Alors Mitka m’a échappé, s’est sauvé dans 


la rue, et je l’ai poursuivi. Je n’ai pu le rattraper, puis je suis 
revenu seul dans le logis, car il fallait encore tout mettre en 
ordre. Je commence à ranger en attendant Mitreï, croyant 
qu’il allait revenir. Alors, je marche sur une boîte près de la 
porte du palier, dans le coin. Je regarde, elle est emballée 
dans du papier. J’enlève le papier et je vois la boîte fermée par 
de tout petits crochets, que je défais, et j’aperçois des boucles 
d'oreilles dans la boîte. » 


- Derrière la porte ? Elle était derrière la porte ? Derrière 
la porte? s’écria tout à coup Raskolnikov, regardant 
Rasoumikhine d’un œil trouble et se soulevant lentement sur 
le divan. 


— Oui... et alors ? Qu’as-tu ? Qu'est-ce qui t’arrive ? 
Rasoumikhine s'était aussi soulevé. 


— Rien !.. répondit Raskolnikov d’une voix à peine audible, 
se laissant à nouveau aller sur le coussin et se retournant vers 
le mur. 


Tout le monde se tut un instant. 


— Il s'était assoupi.. sans doute, au réveil... dit enfin 
Rasoumikhine, regardant Zossimov interrogativement. 


Celui-ci fit un léger signe de tête négatif. 
— Continue donc, dit Zossimov ; qu’est-il arrivé ensuite ? 


— La suite est claire. Dès qu’il vit les boucles d’oreilles, il 
oublia l’appartement ainsi que Mitka, saisit son chapeau et 
courut chez Douchkine, dit qu’il avait trouvé la boîte sur le 
trottoir et en reçut un rouble. Il mentait, comme tu sais déjà. 
Après quoi il se mit à faire la noce. À propos de l’assassinat, il 
confirme ce qu’il a déjà déclaré : « Je ne sais rien de rien, je 
n’en ai entendu parler qu’au troisième jour ». - « Pourquoi ne 
t’es-tu pas présenté ici ? » — «J’avais peur.» — «Pourquoi 
voulais-tu te pendre ? » - « À cause de l’idée. » - « De quelle 
idée ? » « Qu’on me condamnerait. » — Voilà toute l’histoire. Et 
que penses-tu qu’ils en aient conclu ? 


— Que penser ? Ils ont une piste, n’importe laquelle. C’est 
un fait. On ne va quand même pas le relâcher, ton peintre ? — 
Mais ils l’ont accusé de meurtre, maintenant ! Ils n’ont même 
plus de doutes. 


— Tu te trompes ; tu t’'échauffes. Conviens que, si ce jour-là, 
à cette heure-là, les boucles ont passé du coffre de la vieille 
aux mains du garçon, cela a dû se faire d’une manière ou 
d’une autre ! C’est important pour une pareille instruction. 


— Comment ont-elles passé dans ses mains? s’écria 
Rasoumikhine. Et toi, un médecin dont l'obligation est 
d'étudier l’homme et qui a la possibilité, avant tout autre, 
d'approfondir la nature humaine, ne vois-tu donc pas quelle 
est la nature de ce Mikolaï{17}. Ne vois-tu donc pas que tout 
dans sa déclaration est véridique ? Tout s’est passé comme il 
l’a déclaré et c’est ainsi que le bijou est passé dans ses mains. 
Il a marché sur la boîte et l’a ramassée ! 


— Véridique ! Il a lui-même avoué qu’il avait menti la 
première fois. 


— Écoute-moi. Écoute attentivement: le portier, Koch, 
Pestriakov, l’autre concierge, la femme du premier portier et 
son amie qui était alors dans la loge, le conseiller de Cour 
Krioukov qui venait de descendre de fiacre et qui entrait sous 
le porche, une dame au bras, tous, c’est-à-dire huit ou dix 
témoins déclarent avec unanimité que Nikolaï était couché 
avec Dimitri, qu’il était occupé à le rosser et que l’autre l’avait 
empoigné par les cheveux et cognaïit aussi. Ils sont couchés au 
milieu de l’entrée et obstruent le passage ; on les injurie de 
tous les côtés et eux, «comme des gosses » (expression 
employée par les témoins), se débattent, glapissent, rient à 
gorge déployée avec des figures hilares et se poursuivent dans 
la rue comme des enfants. Tu as entendu ? Maintenant je te 
prie de remarquer le fait suivant : les corps, en haut, sont 
encore chauds, tu entends, chauds ; on les a trouvés encore 
chauds ! S'ils avaient tué, ou si Nikolaï seul avait tué et puis 
volé avec effraction, ou bien s’il n’a fait que participer à un 


pillage, permets-moi alors de te poser une question : est-ce 
qu'une pareille disposition de l'esprit, c’est-à-dire, les 
glapissements, le rire, la bataille enfantine sous le porche, peut 
coïncider avec la hache, le sang, l’astuce criminelle, la 
prudence, le pillage ? Ils viennent de tuer, il n’y a pas cinq ou 
dix minutes — car c’est ainsi : les corps sont encore chauds -— et 
ils laissent là les cadavres et l’appartement ouvert, sachant que 
les gens sont en train d’y monter, ils abandonnent leur butin et 
se débattent comme des gosses sous le porche, ils crient, ils 
attirent l’attention générale et cela devant dix témoins ! 


— Évidemment, cest bizarre! Évidemment, c’est 
impossible, mais. 


— Il n’y a pas de mais ; si le fait que les boucles se sont 
trouvées dans les mains de Nikolaï ce jour-là et à cette heure 
constitue une charge effective importante contre lui - quoique 
le fait ait été expliqué par lui et que par conséquent la charge 
soit discutable — il faut aussi prendre en considération les faits à 
décharge et ce, d’autant plus, que ce sont des faits indéniables. 
Penses-tu, étant donné l’esprit de notre jurisprudence, que les 
juges soient capables d’accepter un pareil fait — basé 
uniquement sur l’impossibilité psychologique, sur le seul état 
d'âme - comme une preuve indéniable capable d’annuler un 
fait matériel quel qu’il soit ? Non ! ils n’accepteront jamais ! 
jamais ! jamais ! pour rien au monde ! Parce qu’ils ont trouvé 
l’écrin et que l’homme a voulu se pendre. « Ce qui ne serait 
pas arrivé s’il était innocent ! » Voilà la question capitale, 
voilà pourquoi je m’excite ! Comprends-moi ! 


— Mais je vois bien que tu t’excites. Attends, j’ai oublié de 
te demander : qu'est-ce qui prouve que l’écrin avec les boucles 
provient vraiment du coffre de la vieille ? 


— C’est prouvé, répondit de mauvaise, grâce Rasoumikhine 
qui se renfrogna. Koch a reconnu le bijou et indiqué la 
propriétaire. Celle-ci démontra positivement que la chose lui 
appartenait. 


— Mauvais. Encore une chose : quelqu'un a-t-il vu Nikolaï 


au moment où Koch et Pestriakov montèrent chez la vieille et 
y a-t-il des témoins ? 


— C’est le hic, personne ne les a vus, répondit 
Rasoumikhine avec dépit. Voilà qui est mauvais, ni Koch, ni 
Pestriakov ne les ont remarqués, quoique leur témoignage 
n’eût pas pesé lourd actuellement. «On a vu que 
l'appartement était ouvert, disent-ils, et que, sans doute, on y 
travaillait, mais, en passant, on n’y a pas pris garde et on ne se 
souvient pas exactement si les ouvriers étaient là ou non. » 


— Hem ! Donc leur seule justification est qu’ils se rossaient 
en riant. Admettons que ce soit une forte preuve, mais... Tu 
permets, maintenant : comment expliques-tu le fait, en fin de 
compte ? Comment expliques-tu la trouvaille, si vraiment il a 
découvert les boucles comme il dit ? 


— Comment je l’explique ? Il n’y a rien à expliquer : l’affaire 
est claire ! En tout cas, la piste à suivre est évidente et c’est 
que précisément l’écrin qui l'indique si clairement. Le 
véritable assassin était enfermé en haut, lorsque Koch et 
Pestriakov frappèrent à la porte. Koch fit la bêtise de 
descendre lui aussi ; l’assassin sortit et descendit également, 
car il n’y avait pas d’autre issue. Il s’est caché de Koch et de 
Pestriakov dans l’appartement vide, précisément à l’instant où 
Dimitri et Nikolaï venaient de le quitter ; il resta derrière la 
porte pendant que le portier et les autres montaient, attendit 
que le bruit de pas s’éteignît, et descendit alors tranquillement 
au moment précis où Nikolaï se jetait à la poursuite de Dimitri 
dans la rue, où tout le monde s'était dispersé et où il ne restait 
plus personne sous le porche. Il est possible qu’on l'ait vu, 
mais personne n’y prit garde ; toutes sortes de gens passent 
par là. Quant à l’écrin, il l’avait laissé tomber lorsqu'il se 
trouvait derrière la porte et il ne l’a pas remarqué à ce 
moment-là. L’écrin prouve clairement qu’il s'était caché là. 
Voilà toute l’énigme ! 


- Judicieux ! C’est très judicieux! C’est même trop 
judicieux ! 


— Mais pourquoi donc ? Pourquoi ? 
— Mais parce que tout s’ajuste. tout s’emboîte trop bien. 
comme au théâtre. 


— Ça ! s’écria Rasoumikhine et il s’arrêta car, à cet instant, 
la porte s’ouvrit et un personnage, inconnu de tous ceux qui 
étaient présents, entra dans la chambre. 


V 


C'était un homme d’un certain âge, l’air imposant et 
affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. Il commença 
par s'arrêter sur le seuil et jeta un regard circulaire, empreint 
d’un étonnement tel qu’il en devenait froissant, comme s’il se 
demandait : «Où suis-je donc tombé ?». Il regardait la 
«cabine de bateau» de Raskolnikov avec méfiance et 
affectation. Il reporta son regard sur Raskolnikov lui-même 
qui, tout dévêtu, ébouriffé, non lavé, était couché sur son 
misérable et crasseux divan et qui l’examinaïit de son côté sans 
bouger. Ensuite, il se mit à détailler la silhouette débraillée de 
Rasoumikhine qui, non peigné, non rasé, le dévisageait sans 
un mouvement, d’un regard insolent. 


Un silence tendu persista pendant près d’une minute, mais 
enfin l’atmosphère changea comme il fallait s’y attendre. Se 
rendant compte sans doute, à certains indices, somme toute 
forts apparents, qu’un maintien exagérément sévère ne serait 
pas de mise ici, dans cette « cabine de bateau », le monsieur 
s’adoucit quelque peu et prononça poliment, en articulant 
chaque syllabe, sans se départir de sa froideur, s’adressant à 
Zossimov : 


— Monsieur l'étudiant ou l’ancien étudiant Rodion 
Romanovitch Raskolnikov ? 


Zossimov remua lentement et lui aurait peut-être répondu, 
si Rasoumikhine, auquel on ne s’adressait nullement, ne l’avait 
devancé : 


— Le voici couché sur le divan. Qu'est-ce qu’il vous faut ? 


Ce «qu'est-ce qu'il vous faut?» familier coupa 
littéralement le souffle au monsieur solennel ; il fit mine de se 
tourner vers Rasoumikhine, mais réussit quand même à se 
dominer et se hâta de reporter le regard sur Zossimov. 


— Voici Raskolnikov, mâchonna nonchalamment Zossimov, 


montrant le malade de la tête ; ensuite il bâilla, en ouvrant 
fort la bouche et en la tenant longtemps ainsi. Puis il porta 
lentement la main au gousset, sortit une énorme montre à 
boîtier d’or, l’ouvrit, regarda l’heure, puis la remit avec la 
même lenteur. 


Raskolnikov, lui, restait couché sur le dos, sans bouger, 
sans parler, en fixant le visiteur d’un regard tendu et 
indifférent. Son visage, qui s'était détourné de la curieuse 
petite fleur de papier peint, était devenu livide et exprimait 
une souffrance extrême comme s’il venait de subir une 
opération douloureuse ou une torture indicible. Mais le 
visiteur commença peu à peu à éveiller son attention, son 
étonnement, sa suspicion, et même, semblait-il, sa crainte. 
Lorsque Zossimov eut dit : « Voici Raskolnikov », il se souleva 
soudain, s’assit sur le lit et prononça d’une voix provocante, 
mais hachée et faible : 


— Oui, c’est moi, Raskolnikov ! Que me voulez-vous ? 


Le visiteur le regarda avec attention et dit, d’un ton assuré 
et important : 


— Piotr Pètrovitch Loujine. J’ai le ferme espoir que mon 
nom ne vous est pas tout à fait inconnu. 


Mais Raskolnikov, qui s'était attendu à quelque chose de 
tout autre, le regarda d’un œil pensif et stupide, comme si 
c'était la première fois qu’il entendait ce nom-là. 


— Comment ? Serait-il possible que jusqu'ici vous n’auriez 
reçu aucune nouvelle ? demanda Piotr Pètrovitch en se 
rengorgeant quelque peu. 


Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur le coussin, 
glissa ses mains sous la tête et se mit à regarder le plafond. 
Une inquiétude passa sur les traits de Loujine. Zossimov et 
Rasoumikhine se mirent à le scruter avec plus de curiosité 
encore et il en fut visiblement déconcerté. 


— J’espérais — je supposais.. mâchonna-t-il, qu’une lettre 


expédiée il y a plus de dix jours, depuis près de deux semaines 
même. 


— Écoutez, pourquoi restez-vous près de la porte ? coupa 
Rasoumikhine. Asseyez-vous si vous avez quelque chose à 
expliquer, car il n’y a pas place sur le seuil pour vous et 
Nastassia. Nastassiouchka, recule-toi, laisse passer. Venez, 
voici une chaise, ici. Allons, glissez-vous ! 


Il écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage entre 
celle-ci et ses genoux et attendit dans une position quelque 
peu contrainte que le visiteur « se glissât » par ce chemin. Ceci 
était dit de telle façon qu’il était impossible de refuser et le 
monsieur se faufila par le passage, se hâtant et trébuchant. La 
chaise atteinte, il s’assit et jeta un regard soupçonneux à 
Rasoumikhine. 


— Ne soyez pas gêné, lança celui-ci; Rodia est malade 
depuis cinq jours et il y a trois jours qu’il délire. Maintenant, il 
est revenu à lui et a même mangé avec appétit. Voici son 
docteur qui vient de l’ausculter et moi je suis son ami, aussi 
ancien étudiant ; c’est moi qui le soigne. Alors ne vous gênez 
pas pour nous et allez-y, dites ce qu’il vous faut dire. 


— Je vous remercie. Ma visite et un entretien, toutefois, ne 
dérangeront-ils pas le malade ? demanda Piotr Pètrovitch à 
Zossimov. 


— N-non, laissa traîner ce dernier, vous pouvez même 
arriver à le distraire. Et il bâilla de nouveau. 


— Oh ! il est revenu à lui depuis un bon moment déjà, 
depuis ce matin ! continua Rasoumikhine, dont la familiarité 
avait un tel cachet d’authentique bonhomie que, à la réflexion, 
Piotr Pètrovitch commença à reprendre courage ; peut-être 
aussi pour cette raison que cet insolent loqueteux s'était déjà 
présenté comme étudiant. 


— Votre mère..., débuta Loujine. 


— Hem ! fit Rasoumikhine. 


Loujine le regarda interrogativement. 
— Ce n’est rien. Allez-y. 


— … Votre mère, lorsque j'étais encore auprès d’elle, avait 
commencé une lettre qui vous était destinée. À mon arrivée 
ici, j'ai décidé d’attendre quelques jours avant d’aller chez 
vous, pour être totalement sûr que vous aviez été informé de 
tout. Mais, maintenant, à mon grand étonnement. 


— Je sais, je sais ! prononça tout à coup Raskolnikov, avec 
l’expression du plus impatient dépit. C’est vous le fiancé ? 
Alors, je le sais !.. et cela suffit ! 


Piotr Pètrovitch s’offusqua décidément. Il s’efforçait de 
comprendre ce que tout cela pouvait bien signifier. Le silence 
dura près d’une minute. 


Dans l’entre-temps, Raskolnikov, qui s'était un peu 
retourné vers le visiteur en lui parlant, s’était mis à l’examiner 
à nouveau avec une curiosité particulière, comme s’il n’en 
avait pas eu le loisir tout à l’heure ou que quelque chose en lui 
venait de le frapper ; pour mieux l’observer, il se souleva 
même du coussin. Dans l’aspect général de Piotr Pètrovitch, il 
y avait, en effet, quelque chose de spécial, quelque chose qui 
justifiait précisément le titre de «fiancé» qu’on lui avait 
donné avec si peu de façons. Tout d’abord il était visible — cela 
sautait aux yeux — que Piotr Pètrovitch s'était hâté de profiter 
de ces jours passés dans la capitale pour s’habiller et s’embellir 
en attendant sa fiancée, ce qui, du reste, était très innocent et 
permis. La suffisance qu’il affichait —- peut-être un peu trop 
visiblement — à la suite de son heureux changement, pouvait 
être excusée, car Piotr Pètrovitch prenait fort au sérieux son 
rôle de fiancé. 


Tous ses vêtements sortaient tout droit de chez le bon 
faiseur ; leur seul défaut était d’être trop neufs et de trop 
laisser voir ce à quoi ils étaient destinés. Même son chapeau 
rond, et flambant neuf, témoignait de ce souci: Piotr 
Pêtrovitch le traitait avec trop de déférence et le tenait trop 


prudemment en main. Même la magnifique paire de gants lilas 
de chez Jouvin attestait la même chose, ne fût-ce que parce 
qu’elle était portée à la main. Des couleurs claires et juvéniles 
prédominaient dans les vêtements de Piotr Pètrovitch. Il 
portait un joli veston d’été beige pâle, un pantalon clair et un 
gilet assorti, du linge fin, également tout neuf, une petite 
cravate rayée de rose, de la batiste la plus légère et, ce qui 
était le plus curieux, c’est que tout cela seyait à son visage. 
Celui-ci, encore frais et même plaisant, ne laissait pas paraître 
les quarante-cinq ans de Loujine. Des favoris foncés en forme 
de côtelettes l’ombraient agréablement et s’épaississaient 
joliment vers le menton, bien lisse et rasé de près. Même les 
cheveux, qui comptaient quelques fils blancs, coiffés et frisés 
de main de maître, ne lui donnaient nullement l’air ridicule ou 
stupide habituellement conféré par des cheveux frisés, car ils 
entraînent une inévitable ressemblance avec un marié 
allemand. Ce qu’il y avait de vraiment désagréable ou de 
répulsif dans cette physionomie provenaïit d’autres causes. 


Ayant examiné sans façons M. Loujine, Raskolnikov eut un 
sourire caustique, se laissa de nouveau aller sur le coussin et 
se remit à examiner le plafond. 


Mais M. Loujine s'était raidi et avait probablement décidé 
de ne plus remarquer toutes ses extravagances pour le 
moment. 


— Je suis vraiment, vraiment peiné de vous trouver dans 
cette situation, recommença-t-il, rompant le silence avec 
effort. Si j'avais été informé de votre maladie, je serais venu 
plus tôt. Mais vous savez, les soucis !... J’ai eu, en outre, une 
affaire fort importante devant le Sénat. Je ne mentionnerai 
même pas les préparatifs que vous devinez. J’attends vos 
parents, c’est-à-dire votre mère et votre sœur, d’un moment à 
l'autre. 


Raskolnikov remua et voulut dire quelque chose; son 
visage exprima une certaine émotion. Piotr Pêètrovitch 
suspendit son discours, attendit, mais comme rien ne venait, il 


continua : 


— D’un moment à l’autre. Je leur ai trouvé un appartement 
pour le début. 


— Où ? prononça faiblement Raskolnikov. 
— Fort près d’ici, dans l’immeuble Bakaléïev. 


— Rue Vozniessensky, interrompit Rasoumikhine. Il y a là 
deux étages de garnis tenus par le marchand Youchine. J’y ai 
déjà été. 

— Oui, des garnis…. 


— Une saleté épouvantable : la crasse, la puanteur, et puis, 
c’est un endroit suspect ; il y est arrivé des histoires, et il y 
habite toutes sortes de gens! J’y suis moi-même allé à 
propos d’un fait scandaleux. Pour le reste, ce n’est pas cher. 


—Je n’ai évidemment pas pu recueillir tant de 
renseignements, car je suis nouvellement arrivé, objecta Piotr 
Pètrovitch, froissé, maïs j’ai retenu deux chambres très propres 
et comme c’est pour un séjour fort bref... J’ai trouvé aussi le 
vrai, c’est-à-dire le futur appartement, dit-il à Raskolnikov, et 
on l’arrange pour l'instant ; en attendant, je me limite moi- 
même à un garni, à deux pas d'ici, chez MMe Lippewechsel, 
dans l’appartement d’un jeune ami, Andreï Sémoenovitch 
Lébéziatnikov, c’est lui qui m'a indiqué l’immeuble 
Bakaléïev… 


— Lébéziatnikov ? prononça lentement Raskolnikov, comme 
s’il essayait de se souvenir de quelque chose. 


— Oui, Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov, employé au 
ministère. Le connaissez-vous ? 


— Mais. non... répondit Raskolnikov. 


— Je m'excuse. Votre question me l’a fait croire. J’avais été 
son tuteur... un très gentil jeune homme... et au courant... Je 
suis toujours heureux de la compagnie des jeunes gens : ce 
sont eux qui vous apprennent ce qu’il y a de nouveau. 


Cherchant un acquiescement à ces paroles. Piotr Pètrovitch 
regarda avec espoir tous ceux qui étaient là. 


— Dans quel sens ? demanda Rasoumikhine. 


— Dans le sens le plus sérieux, et, pour ainsi dire, capital, 
reprit Piotr Pètrovitch, heureux de la question. Voyez-vous, il 
y a déjà dix ans que je n’ai plus visité Petersbourg. Toutes ces 
innovations, ces réformes, ces idées, tout cela nous est bien 
parvenu, en province, mais pour voir plus clair et voir tout, il 
faut être à Petersbourg. Alors, mon idée est précisément que 
c’est en étudiant les nouvelles générations que l’on observe et 
que l’on apprend davantage. Et, je l’avoue, je m’en suis réjoui. 


— De quoi, précisément ? 


— Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il me 
semble que je trouve là une opinion clarifiée, plus de critique, 
peut-on dire, plus d'initiative. 


— C’est vrai, laissa filtrer Zossimov. 


— Tu radotes, il n’y a pas d'initiative, bondit Rasoumikhine. 
L'initiative s’acquiert difficilement ; elle ne tombe pas comme 
une manne du ciel. Et nous, voilà deux cents ans que nous 
sommes déshabitués de toute action... Des idées fermentent, 
du reste, dit-il à Piotr Pètrovitch, il y a même une volonté du 
bien, quoiqu’elle soit enfantine; on trouve aussi de 
l'honnêteté malgré l’afflux d’une nuée d’escrocs, mais de 
l'initiative, il n’y en a pas ! Ça ne court pas les rues. 


—Je ne partage pas votre opinion, répliqua Piotr 
Pètrovitch, avec un visible plaisir. Il y a évidemment des 
emballements, des erreurs, mais il faut être condescendant ; 
les emballements révèlent de l’enthousiasme et les erreurs 
proviennent des circonstances défavorables, du milieu 
ambiant. Si les réalisations sont minimes, c’est que les actions 
sont trop récentes. Et je ne parle pas des ressources 
disponibles. À mon avis, toutefois, quelque chose a quand 
même été réalisé: des idées nouvelles, utiles, ont été 
diffusées ; des écrits nouveaux et utiles ont été également 


propagés, à la place des anciens écrits, rêveurs et 
romanesques ; la littérature prend une nuance plus profonde ; 
de nombreux préjugés nuisibles ont été ridiculisés et 
extirpés.. En un mot, nous nous sommes retranchés 
totalement du passé, et ceci, d’après moi, est déjà un 
résultat. 


— Il connaît cela par cœur, il se recommande, dit tout à 
coup Raskolnikov. 


— Pardon ? demanda Piotr Pètrovitch qui n'avait pas 
compris. 


Mais il ne reçut pas de réponse. 
— Tout cela est vrai, se hâta de placer Zossimov. 


— N'est-ce pas ? enchaîna Piotr Pètrovitch avec un regard 
affable à Zossimov. Convenez, dit-il à Rasoumikhine, cette 
fois-ci avec une nuance de supériorité et de triomphe (et il fut 
sur le point d’ajouter « jeune homme »), convenez qu’il y a un 
avancement, ou mieux, un progrès, quoique, au nom de la 
science et de la vérité économique. 


— Lieu commun ! 


- Non, ce n’est pas un lieu commun! Jusqu'ici, par 
exemple, on m’a dit «aime ton prochain » ; qu’en résultera-t- 
il, si j’observe ce commandement ? continua Piotr Pètrovitch, 
avec une hâte peut-être superflue, il en résulterait que je 
déchirerais ma pelisse en deux, que j’en donnerais la moitié à 
mon prochain et que nous serions tous deux à moitié nus, 
comme d’après le proverbe russe : « À courir plusieurs lièvres, 
on n’en attrape aucun ». La science dit: aime-toi toi-même 
avant tous les autres, car tout au monde est fondé sur l’intérêt 
personnel. En n’aimant que toi seul, tu arrangeras tes affaires 
comme il faut et ta pelisse restera entière. La vérité 
économique ajoute que, plus une société économique compte 
d’affaires privées, on pourrait dire de pelisses entières, plus 
elle a de bases solides, et meilleure est l’organisation générale. 
Par conséquent, en travaillant uniquement et exclusivement 


pour moi seul, j’acquiers par le fait même pour tous et j’aide à 
ce que le prochain reçoive quelque chose de plus qu’une 
pelisse déchirée, et ceci, non par le fait de générosités privées, 
mais par suite du progrès général. L'idée est simple, maïs, 
malheureusement, elle est venue tardivement, masquée qu’elle 
était par l’extase et la rêverie ; pourtant, dirait-on, il faut peu 
d'esprit pour s’apercevoir… 


— Excusez, je n’ai pas d’esprit non plus, coupa brutalement 
Rasoumikhine, et dès lors, cessons. Voyez-vous, j’ai provoqué 
cette conversation dans un certain but, parce que tout ce 
bavardage, toute cette cascade de lieux communs et toujours 
cette même et même histoire me sont devenus à ce point 
odieux, depuis trois ans que je les entends, que, je vous le jure, 
je rougis quand non seulement moi-même, mais les autres, 
commencent à en parler en ma présence. Vous étiez pressé de 
vous recommander par votre savoir, ce qui est très excusable, 
et je ne vous en veux pas. J’ai voulu seulement vous connaître, 
car, voyez-vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, 
ont mis le grappin sur les affaires publiques et ont, à ce point, 
déformé, dans leur intérêt, tout ce à quoi ils touchaient, qu’ils 
ont gâté absolument tout. Alors, ça suffit ! 


— Monsieur, commença Loujine, avec une extrême dignité, 
j'espère que vous n’avez pas voulu insinuer, avec un tel sans- 
gêne, que moi aussi. 


— Oh, je vous en prie, je vous en prie... Comment auraïis-je 
pu! Et ça suffit! coupa Rasoumikhine, en se retournant 
brusquement vers Zossimov, pour reprendre la conversation 
de tout à l’heure. 


Piotr Pètrovitch eut l’habileté de sembler admettre cette 
explication. Du reste, il avait décidé de partir dans deux 
minutes. 


— J'espère que la connaissance que nous venons de faire, 
dit-il à Raskolnikov, se consolidera davantage après votre 
guérison et en vertu des circonstances qui vous sont connues. 
C’est la santé que je vous souhaite. 


Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Piotr Pètrovitch 
s’apprêta à se lever. 


— C’est nécessairement quelqu'un qui y avait un objet en 
gage qui les a assassinées ! disait Zossimov avec assurance. 


— Oui, c’est nécessairement un client! approuva 
Rasoumikhine. Porfiri ne découvre pas sa pensée, mais cela ne 
l'empêche pas d'interroger les clients de la vieille. 


- Il interroge les clients ? demanda Raskolnikov à haute 
VOIX. 


— Oui, et bien ? 
— Rien. 
— D'où les connaît-il ? demanda Zossimov. 


— Koch en a indiqué quelques uns ; les noms des autres 
étaient inscrits sur les gages et certains sont venus d’eux- 
mêmes, dès qu’ils en ont entendu parler. 


— Il était sans doute adroit et expérimenté, ce bandit. 
Quelle audace ! Quelle décision ! 


— Eh bien ! précisément non ! interrompit Rasoumikhine. 
C'est ça qui vous déroute. Moi, je dis que l'assassin est 
maladroit, inexpérimenté, et que c’est probablement son 
premier coup. Suppose un plan bien calculé et un criminel 
adroit, et tout semblera invraisemblable. Suppose un novice, 
et il en résultera que seul le hasard a pu le tirer de ce pétrin -— 
que ne fait-il pas, le hasard ? car il n’avait peut-être même pas 
prévu d'obstacles ! Et comment s’y prend-il ? Il se bourre les 
poches de bijoux à vingt roubles. Il fouille le coffre, tandis que 
dans le tiroir supérieur de la commode, on découvre une 
cassette contenant quinze cents roubles d’argent liquide, sans 
compter les coupures ! Il n’a même pas su piller ; il n’a pu que 
tuer ! C’est son premier coup, je te dis, son premier coup; il a 
perdu la tête ! Et ce n’est pas le calcul, mais le hasard qui l’a 
sauvé ! 


— Vous parlez apparemment du récent assassinat de la 
veuve du fonctionnaire ? demanda Piotr Pètrovitch, en 
s'adressant à Zossimov. 


Il s'était déjà levé, tenait le chapeau et les gants à la main 
et avait envie de jeter quelques paroles intelligentes avant de 
s’en aller. Il était évidemment soucieux de laisser une 
impression avantageuse et la vanité, chez lui, était plus forte 
que le bon sens. 


— Oui. En avez-vous entendu parler ? 
— Bien sûr. C'était aux environs. 
— Vous êtes au courant des détails ? 


— Non pas précisément, mais il y a une autre circonstance 
qui m'intéresse, c’est pour ainsi dire un problème général. Je 
ne parle pas du fait que les crimes, dans les classes inférieures, 
sont devenus plus fréquents ces cinq dernières années, sans 
parler des pillages et des incendies incessants ; le plus étrange, 
pour moi, est que la criminalité augmente aussi dans les 
classes supérieures, et pour ainsi dire, parallèlement. D’un 
côté, on apprend qu’un ancien étudiant a attaqué la poste sur 
la grand-route ; d’un autre côté, on nous dit que des gens 
d’avant-plan, par leur position sociale, impriment des faux 
billets à Moscou. On attrape toute une bande de faussaires qui 
falsifient les bons du dernier emprunt à lots — et l’un des 
membres est un chargé de cours d’histoire universelle. 
Ailleurs, on assassine mystérieusement, pour une raison 
pécuniaire, notre secrétaire à l’étranger... Et maintenant, si 
cette vieille usurière a été tuée par quelqu'un d’une classe 
plutôt élevée — car les paysans ne mettent pas de bijoux en 
gage — comment expliquer ce relâchement de la partie la plus 
cultivée de notre société ? 


—Il y a beaucoup de changements économiques... dit 
Zossimov. 


— Comment expliquer ? enchaîna Rasoumikhine. Mais 
précisément par l’absence d'initiative ! 


— C'est-à-dire ? 


— Qu’a donc répondu votre chargé de cours à Moscou à la 
question de savoir pourquoi il falsifiait les bons ? 


«Tous s’enrichissent de diverses façons, alors j'ai aussi 
voulu m’enrichir rapidement. » 


— Je ne me rappelle pas ses mots, mais le sens y est : tout 
gratuitement, au plus vite, sans peine ! Ils se sont habitués à 
vivre logés, nourris, blanchis, à suspendre leur culotte aux 
bretelles des autres et à manger de la nourriture déjà mâchée. 
Et quand l'heure a sonné, chacun s’est révélé sous son vrai 
jour. 


— La moralité, pourtant ? Et, pour ainsi dire, les lois. 


— Mais pourquoi vous mettez-vous en peine ? intervint 
Raskolnikov d’une façon inattendue. Cela s’est passé dans la 
ligne de votre théorie. 


— Comment cela ? 


— Poussez jusqu'aux conclusions logiques ce que vous avez 
prêché tout à l’heure et il en résultera qu’on peut égorger les 
gens. 


— Mais, je vous en prie ! s’écria Loujine. 
— Mais non, ce n’est pas ainsi ! dit Zossimov. 


Raskolnikov était couché, pâle ; il respirait avec peine, et 
sa lèvre supérieure frémissait. 


— Tout a une mesure, continua Loujine avec hauteur ; une 
vie économique n’est pas encore une invitation au meurtre, et 
si, seulement, on supposait… 


— Est-il exact, coupa encore Raskolnikov d’une voix 
frémissante de colère et où l’on percevait une certaine 
intention d’offenser — est-il exact que vous avez dit à votre 
fiancée, au moment même où vous avez reçu son 
consentement, que ce qui vous était le plus agréable, c’est 
qu’elle soit indigente... Car il est avantageux de prendre 


femme parmi les miséreuses, pour régner sur elle plus tard, et 
lui reprocher de s’être laissée combler de bienfaits. 


— Monsieur ! s’écria avec irritation Loujine, qui s’emporta 
et fut atterré tout à la fois. Monsieur, Monsieur... altérer la 
pensée de cette manière ! Excusez-moi, mais je dois vous dire 
que les bruits qui vous sont parvenus, ou, pour mieux dire, 
que l’on vous a fait parvenir, n’ont pas l’ombre d’un 
fondement ; et je... soupçonne... qui... cette pointe... en un 
mot, votre mère. Elle m'avait bien semblé, du reste, malgré 
toutes ses magnifiques qualités, avoir des idées d’une nuance 
quelque peu extatique et romanesque... Mais j'étais quand 
même à cent lieues de supposer qu’elle pût comprendre et 
présenter la chose sous un aspect à ce point déformé par la 
fantaisie... enfin... enfin. 


— Savez-vous quoi ? cria Raskolnikov, se soulevant sur son 
coussin et le regardant dans le blanc des yeux d’un regard 
étincelant, savez-vous quoi ? 


— Quoi donc ? 
Loujine s’arrêta et attendit, l’air offensé et provocant. 
Un court silence s'établit. 


— Que si vous osez encore dire... ne fût-ce qu’un mot... au 
sujet de ma mère... je vous jetterai en bas de l’escalier. 


— Que t’arrive-t-il ? cria Rasoumikhine. 


— Ah, c’est ainsi! (Loujine pâlit et se mordit la lèvre.) 
Écoutez-moi, Monsieur, commença-t-il lentement ; il étouffait 
quoiqu'il se fisse violence — j'ai déjà discerné tout à l’heure 
votre animosité, mais je suis resté ici exprès pour en 
apprendre davantage. J’aurais pu beaucoup pardonner à un 
malade et à un parent, mais maintenant... à vous... jamais. 


— Je ne suis pas malade ! cria Raskolnikov. 
— D'autant plus. 
— Allez au diable ! 


Mais Loujine partait déjà de lui-même, sans achever sa 
phrase ; il se glissait à nouveau entre la chaise et la table; 
Rasoumikhine s'était levé cette fois pour le laisser passer. 
Loujine sortit sans regarder personne, sans même un salut à 
Zossimov, qui lui faisait signe depuis longtemps de laisser le 
malade en paix. Il leva précautionneusement son chapeau à la 
hauteur de l’épaule, lorsqu'il se baissa pour passer la porte. On 
voyait à la courbe de son dos qu’il venait d’essuyer en ce 
moment un terrible outrage. 


— Fait-on des choses pareilles! disait Rasoumikhine 
préoccupé, en secouant la tête. 


— Laissez... laissez-moi tous ! s’écria Raskolnikov excédé. 
Me laisserez-vous donc enfin, bourreaux ! Je n’ai pas peur de 
vous ! Je n’ai peur de personne, de personne, maintenant ! 
Allez-vous en. Je veux être seul, seul, seul, seul ! 


— Viens, dit Zossimov, avec un signe de tête à 
Rasoumikhine. 


— Enfin ! Peut-on le laisser ainsi ? 
— Viens, insista Zossimov et il sortit. 


Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se hâta de le 
rejoindre. 


— Cela aurait pu être pire si nous ne lui avions pas obéi, dit 
Zossimov dans l’escalier. On ne peut pas l’énerver. 


— Qu'est-ce qu’il a ? 


— Si du moins, il lui arrivait un choc favorable... c’est cela 
qu’il faudrait. Tout à l’heure, il avait la force de... Tu sais, il 
est préoccupé ! Quelque chose lui pèse... J’ai très peur, c’est 
sûrement cela ! 


— C’est peut-être ce monsieur, ce Piotr Pètrovitch ? La 
conversation a montré qu’il épouse sa sœur et que Rodia en a 
reçu la nouvelle par une lettre arrivée avant sa maladie. 


— Oui, il aurait mieux fait de ne pas venir, que le diable 


l'emporte ; il a peut-être tout gâté. As-tu remarqué que Rodia 
est indifférent à tout, qu’il devient silencieux à propos de tout, 
sauf un seul point qui le jette hors de lui : cet assassinat. 

— Oui, oui! approuva Rasoumikhine. Je l’ai très bien 
remarqué. Il s'intéresse à cela, s’inquiète ; c’est parce qu’on l’a 
effrayé, au bureau du Surveillant, le jour où il est tombé 
malade ; il s’est évanoui. 


- Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te dirai 
alors quelque chose. Il m'intéresse beaucoup ! Je viendrai le 
voir dans une demi-heure. Il n’y aura pas d’inflammation, du 
reste… 


— Merci, mon vieux ! Pour moi, j'attends chez Pachenka, et 
je le surveille par Nastassia… 


Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec impatience 
et ennui ; mais celle-ci s’attardait. 


— Veux-tu du thé, maintenant ? demanda-t-elle. 
— Tout à l’heure ! Je veux dormir ! Laisse-moi.…. 


Il se tourna convulsivement vers le mur ; Nastassia s’en fut. 


VI 


Elle venait à peine de sortir qu’il se leva, mit le crochet, 
défit le paquet de vêtements apporté par Rasoumikhine et se 
mit à s’habiller. Chose étrange, il était devenu tout à fait 
calme. Il ne ressentait plus ni le délire à demi-insensé ni la 
terreur panique qu’il avait tout à l'heure. C’étaient les 
premiers instants d’un calme soudain et insolite. Ses 
mouvements étaient précis et raisonné ; ils laissaient deviner 
une ferme intention. «Aujourd’hui même, aujourd’hui 
même !...» murmurait-il à part lui. Il comprenait toutefois 
qu’il était encore faible, mais une extrême tension d’esprit, qui 
atteignait au calme, à l’idée fixe, lui donnait des forces et de 
l'assurance ; il espérait, du reste qu’il ne tomberait pas en rue. 
Une fois habillé de neuf, il regarda l’argent sur la table, 
réfléchit et le mit en poche. Il y avait là vingt-cinq roubles. Il 
prit aussi tous les sous de cuivre, la monnaie des dix roubles 
dépensés par Rasoumikhine pour l'achat des vêtements. 
Ensuite, il enleva sans bruit le crochet, sortit et descendit 
l'escalier ; il jeta un regard inquiet à la porte de la cuisine 
ouverte : Nastassia avait le dos tourné et soufflait dans le 
samovar de la logeuse. Elle ne l’entendît pas. Et qui aurait 
supposé qu’il était capable de sortir ? Un moment après, il 
était dans la rue. 


Il était près de huit heures, et le soleil se couchaït. La 
chaleur était toujours aussi suffocante, mais c’est avec avidité 
qu’il aspira cet air puant, poussiéreux, pollué par la ville. Un 
léger vertige le saisit ; une espèce de sauvage énergie brilla 
soudain dans ses yeux et apparut dans les traits tirés de son 
visage exsangue et blême. Il ne réfléchissait pas et ne savait 
pas où il allait, il savait uniquement « qu’il fallait en finir 
aujourd’hui même, d’un coup, tout de suite, qu’autrement, il 
ne rentrerait pas chez lui, car il ne voulait plus vivre ainsi ». 
Comment en finir ? Par quel moyen ? Il n’en avait aucune idée 
et ne voulait même pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui 


était insupportable. Il ne faisait que sentir, et il savait qu’il 
fallait que tout changeât, d’une manière ou d’une autre 
«n'importe comment », se répétait-il avec une fermeté, une 
décision désespérées. 


L’habitude aidant, il prit le chemin ordinaire de ses 
promenades de naguère et arriva place Sennoï. Avant de 
l’atteindre, il vit sur la chaussée, en face d’une boutique, un 
joueur d’orgue de barbarie, aux cheveux noirs, qui « tournait » 
une romance sentimentale. Il servait d’accompagnateur à une 
jeune fille d’une quinzaine d’années, qui se tenait debout 
devant lui sur le trottoir. Elle était habillée comme une 
demoiselle et portait crinoline, pèlerine, gants, petit chapeau 
de paille avec une plume couleur de feu : tout cela était vieux 
et usé. Elle débitait sa romance d’une voix vulgaire, fêlée, 
mais en somme, assez agréable et non sans force, en attendant 
qu’on lui jetât un kopeck de la boutique. Raskolnikov se 
joignit aux deux ou trois auditeurs, écouta un instant, sortit 
une pièce de cinq kopecks et la mit dans la main de la jeune 
fille. Celle-ci coupa brusquement son chant sur la note la plus 
haute et la plus sentimentale, puis lança un «Assez » 
tranchant à l’accompagnateur ; tous deux s’en furent 
lentement vers la boutique suivante. 


— Aimez-vous les chanteurs de rue? demanda soudain 
Raskolnikov à un homme entre deux âges, qui avait écouté 
debout à côté de lui et qui avait l’air d’un flâneur. Celui-ci lui 
jeta un regard bizarre. Moi, je les aime bien, continua 
Raskolnikov, semblant vouloir parler de tout autre chose que 
des chanteurs de rue. J’aime entendre les chansons 
accompagnées par l’orgue de barbarie, par une triste et 
glaciale soirée d’automne, une soirée humide, lorsque les 
passants ont des visages pâles, verdâtres et maladifs. Ou mieux 
encore, lorsqu'il tombe de la neige fondante, tout droit, sans 
vent, vous savez ? et qu’au travers brillent les réverbères… 


— Non, je ne sais pas... Pardonnez-moi.…., bredouilla le 
monsieur, effaré par la question et par l’expression étrange du 


visage de Raskolnikov. 
Il passa sur l’autre trottoir. 


Raskolnikov continua son chemin et arriva à ce coin de la 
place Sennoï, où se trouvaient le bourgeois et sa femme qui 
avaient naguère parlé avec Lisaveta ; ils n’étaient plus là. 
Reconnaïssant l'endroit, il s’immobilisa, jeta un regard 
circulaire et s’adressa à un jeune gaillard, vêtu d’une chemise 
rouge, et qui bâillait sur le seuil d’un magasin de farine. 


- Il y a bien un bourgeois et sa femme qui tiennent leur 
commerce là au coin, n'est-ce pas ? 


— Toutes sortes de gens tiennent leur commerce ici, 
répondit le gaillard regardant Raskolnikov de haut. 


— Comment appelle-t-il ? 
— Comme on l’a baptisé. 


- Tu ne serais pas aussi de Zaraïsk ? De quel département 
es-tu ? 


Le gars jeta de nouveau un coup d’œil à Raskolnikov. 


— Chez nous, ce n’est pas un département, votre Excellence, 
mais un district, et, comme c’est mon frère qui voyageait, et 
que je suis toujours resté à la maison, alors, je ne sais pas. 
Soyez magnanime, votre Excellence, et excusez-moi. 


— C’est un restaurant au premier ? 


— C’est une taverne et il y a un billard ; et il y a aussi des 
princesses. 


Raskolnikov se dirigea vers l’autre côté de la place, vers le 
coin où la foule dense des moujiks s’était assemblée. Il se 
faufila au plus épais du groupe en regardant les visages. Il 
avait envie de parler à n'importe qui, mais les moujiks ne lui 
prêtaient guère attention et braillaient entre eux, en se 
divisant en petits groupes. Il resta un moment, réfléchit et s’en 
alla vers la droite, par le trottoir, dans la direction de la 
perspective V. La place dépassée, il enfila une ruelle. 


Il avait déjà souvent emprunté cette courte ruelle qui, par 
un coude, menait de la place à la rue Sadovaïa. Ces derniers 
temps, il s'était même senti enclin à rôder par ces endroits 
lorsqu'il était désespéré «pour l’être encore davantage ». 
Maintenant, il y avait pénétré sans penser à rien. Il y avait là 
un grand immeuble, occupé tout entier par des débits de 
boissons et autres établissements où l’on pouvait boire et 
manger. Des femmes en sortaient continuellement, habillées 
comme on s’habille quand on « sort dans le voisinage » : tête 
nue et sans manteau. À quelques endroits, il y en avait de 
petits groupes, surtout aux entrées des sous-sols, où un 
escalier conduisait à des établissements de plaisir. Dans l’un 
d’eux, pour l'instant, on faisait un bruit d’enfer, on jouait de la 
guitare, on chantait et on s’amusait beaucoup. De nombreuses 
femmes s'étaient attroupées à l’entrée ; quelques-unes s’étaient 
assises sur les marches, d’autres à même le trottoir, d’autres 
encore restaient debout et bavardaient. Près de là, sur la 
chaussée, rôdait un soldat ivre, une cigarette aux lèvres, et qui 
lâchait des bordées de jurons ; il semblait qu’il voulût entrer 
quelque part, mais ne savait où. Deux loqueteux se 
querellaient, et un ivrogne traînait en travers du pavé. 


Raskolnikov s’arrêta auprès du plus important groupe de 
femmes ; elles parlaient avec des voix rauques ; elles portaient 
toutes des robes d’indienne, des chaussures en peau de chèvre 
et étaient nu-tête. Quelques-unes avaient plus de quarante ans, 
mais d’autres atteignaient à peine dix-sept ans, presque toutes 
avaient les yeux battus. 


Les chansons et le vacarme qui s’entendaient en bas 
l’intéressaient, Dieu sait pourquoi... On entendait, au milieu 
des éclats de rire et des glapissements, quelqu'un qui dansait 
une danse enragée au son d’une rengaine, chantée d’une 
maigre voix de fausset et accompagnée d’une guitare et de 
battements de talons. Il écoutait attentivement d’un air triste 
et songeur, en se tenant penché sur l’entrée, et glissait un 
regard curieux dans le vestibule. 


O toi, mon beau vaurien, 
Ne me bats donc pas pour rien ! 


La voix du chanteur montait, haute. Raskolnikov eut 
fortement envie de comprendre ce que l’on chantait, comme 
si, pour lui, tout en dépendait. 


«Et si j'entrais ? », pensa-t-il. «Ils s’esclaffent ! C’est qu’ils 
sont ivres. Et si je m’enivrais ? » 


— N’entrez-vous pas, gentil Monsieur ? demanda l’une des 
femmes d’une voix pas encore tout à fait éraillée. 


Elle était jeune, et même la seule à n’être point répugnante. 


- Tu es bien jolie ! répondit-il, après s’être relevé et l’avoir 
regardée. 


Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu. 
— Vous êtes vous-même très bien, dit-elle. 


— Comme vous êtes maigre, remarqua une autre d’une voix 
de basse. Vous sortez de l’hôpital ? 


« Toutes des filles de généraux, à ce qu’il me semble, et 
elles ont toutes un nez en trompette », interrompit un moujik 
qui s'était approché ; il était gris, sa souquenille bâillait et il 
avait une trogne rusée et hilare. « On s’amuse ! », ajouta-t-il. 


— Entre, puisque tu es venu ! 

— Oui, j’entre. Quelle joie ! 

Et il dégringola les marches. 
Raskolnikov se remit en route. 
— Eh, Monsieur ! lui cria la fille. 
— Quoi ? 

Elle sembla décontenancée. 


— Je serai toujours contente, gentil Monsieur, de passer 
quelques moments avec vous, mais pour l'instant, vous 


m'intimidez, je n'ose pas. Faites-moi un cadeau, aimable 
cavalier, six kopecks pour boire ! 


Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la main: trois 
pièces de cinq kopecks. 


— Oh, quel généreux Monsieur ! 
— Quel est ton nom ? 
— Demandez Douklida. 


— Comment est-ce possible, remarqua soudain une femme 
du groupe, avec un signe de tête à Douklida ; comment peut- 
elle mendier pareillement ! Je serais entrée sous terre de 
honte. 


Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait ainsi. 


Elle était âgée d’environ trente ans et toute couverte 
d’ecchymoses. Elle avait la figure grêlée et la lèvre supérieure 
enflée. Elle marquait sa désapprobation posément et 
sérieusement. 


«Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikov en continuant son 
chemin, qu’un condamné à mort, une heure avant l’exécution, 
a dit ou pensé que s’il lui fallait vivre quelque part sur un 
rocher, sur une plate-forme si étroite qu’il n’y aurait place que 
pour ses pieds, et entourée de précipices, de l’océan, des 
ténèbres, de la solitude et de la tempête éternelle, et s’il lui 
fallait rester ainsi debout sur un pied carré d’espace toute sa 
vie, mille ans, l’éternité, eh bien ! qu’il préférerait vivre ainsi 
plutôt que de mourir ! Vivre, vivre à tout prix ! N’importe 
comment, mais vivre !... Comme c’est vrai ! Mon Dieu, comme 
c'est vrai ! L’homme est vil! Et celui-là est vil aussi qui le 
condamne parce qu’il est vil ! ajouta-t-il, une minute plus tard. 


Il arriva alors dans une autre rue. « Tiens, le Palais de 
Cristal ! Tout à l’heure, Rasoumikhine a parlé du Palais de 
Cristal. Mais que diable voulais-je y faire ? Ah oui, lire. 
Zossimov m'a dit qu’il a lu dans les journaux... » 


— Avez-vous des journaux ? demanda-t-il, en pénétrant 
dans le café, vaste et propre, composé de plusieurs pièces, 
d’ailleurs assez désertes. Deux ou trois clients buvaient du thé, 
et, dans la pièce du fond, un groupe de quatre hommes 
consommaient du champagne. Il sembla à Raskolnikov que 
Zamètov était parmi ceux-ci. Maïs, après tout, de loin, on ne 
voyait pas très bien. 


« Cela m’est égal », pensa-t-il. 
— Désirez-vous du vodka ? demanda le garçon. 


— Donne du thé. Apporte aussi des vieux journaux, les 
journaux de ces cinq derniers jours; je te donnerai un 
pourboire. 


— Bien, Monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. Vous désirez 
aussi du vodka ? 


Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov s’assit 
et commença à chercher : «Isler — Isler — les Aztèques — les 
Aztèques — Isler - Barthola - Massimo -— les Aztèques — Isler… 
Non ! Ah, voici les faits divers: tombée dans l'escalier — 
bourgeois tué par l’alcool — incendie aux Sables — incendie rue 
Petersbourgskaïa — encore un incendie rue Petersbourgskaïa — 
Isler — Isler — Isler - Massimo... Ah, voilà... » 


Il trouva enfin ce qu’il cherchaïit et se mit à lire : les lettres 
dansaient devant ses yeux, mais il termina quand même la 
lecture du « fait divers » et se mit à la recherche des dernières 
nouvelles dans les éditions suivantes. Ses mains tremblaient 
d’une impatience fébrile en feuilletant les journaux. Soudain 
quelqu'un s’assit à sa table, près de lui. Il regarda, c'était 
Zamètov, toujours le même Zamètov avec le même aspect, les 
bagues, les chaînes, la raie dans ses cheveux bouclés, noirs, 
cosmétiqués, l’élégant gilet, la jaquette quelque peu usagée et 
le linge défraîchi. Il était gai, ou, tout au moins, il souriait 
avec beaucoup de bonne humeur et de jovialité. Son visage 
basané était un peu allumé par le champagne. 


— Comment, vous ici ? commença-t-il, étonné, avec le ton 


qu’il eût pris pour un vieil ami. Et Rasoumikhine qui m'a dit 
hier que vous étiez toujours sans connaissance ! Etrange ! Car 
j'ai été chez vous... 


Raskolnikov avait deviné qu’il viendrait auprès de lui. Il 
écarta les journaux et se tourna vers Zamètov. Il avait la lèvre 
railleuse, et une irritante impatience perçait dans son 
expression. 


— Je le sais bien, que vous avez été chez moi, répondit-il ; 
on me l’a dit. Vous avez cherché la chaussette. Vous savez, 
Rasoumikhine est fou de vous ; il dit que vous avez été avec 
lui chez Lavisa Ivanovna, chez celle-là même au sujet de 
laquelle vous vous donniez tant de peine, quand vous faisiez 
des clins d’œil au lieutenant Poudre qui ne comprenait pas, 
vous vous rappelez ? Comment pouvait-il ne pas comprendre : 
l'affaire était claire. n’est-ce pas ? 


— En voilà un tapageur ! 
— Qui ? La Poudre ? 
— Non, votre ami Rasoumikhine.…. 


— Vous avez une bonne vie, Monsieur Zamètov ; l’entrée 
des plus agréables endroits sans payer aucun droit. Qui vous 
abreuvait de champagne, tout à l’heure ? 


— Nous avons... bu... un coup... Pourquoi « abreuvaïit » ? 


— Les honoraires ! Vous profitez de tout ! (Raskolnikov se 
mit à rire.) Ce n’est rien, mon brave garçon, ce n’est rien ! 
ajouta-t-il, en donnant une tape sur l’épaule de Zamètov. Je ne 
dis pas cela par méchanceté, mais « en tout bien, tout amour, 
par jeu », comme le disait l’ouvrier lorsqu'il rossait Mitka ; 
c’est dans l’affaire de la vieille. 


— D'où savez-vous cela ? 
— J’en sais peut-être plus que vous. 


— Comme vous êtes bizarre... Vous êtes probablement 
encore malade. Vous n’auriez pas dû sortir. 


— Je vous parais bizarre ? 

— Oui. Que faites-vous ? Vous lisez les journaux ? 
— Oui. 

— Beaucoup d’incendies, n’est-ce pas ? 


—-Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un coup d’œil 
énigmatique à Zamètov. Le sourire railleur qu’il avait 
auparavant tordit à nouveau ses lèvres. Non, ce n’est pas cela 
que je lisais, continua-t-il, avec un clin d’œil. Mais avouez, 
aimable jeune homme, que vous mourez d’envie d'apprendre 
ce que je lisais ? 

— Pas du tout; j'avais demandé cela ainsi... Ne peut-on 
demander ? Qu’avez-vous à. 


— Écoutez ; vous êtes un homme instruit, un amateur de 
belles lettres, n’est-ce pas ? 


— J'ai fait six classes au Lycée{18}, répondit Zamètov, non 
sans quelque dignité. 


— Six classes ! Oh, mon petit pigeon ! Avec une raie, des 
bagues — un homme riche ! Ah, quel gentil petit garçon ! 


Ici Raskolnikov pouffa d’un rire nerveux à la figure de 
Zamètov. Celui-ci recula ; ce n’était pas qu’il fût offusqué, 
mais plutôt très étonné. 

— Ah, ça! qu’il est bizarre! répéta Zamètov, très 
sérieusement. Il me semble que vous délirez encore. 


— Je délire? Tu radotes, mon pigeon! Alors, je suis 
bizarre ? Alors, j'ai éveillé votre curiosité, n’est-ce pas ? Je l’ai 
éveillée ? 

— Oui. 

— Oui, vous voulez savoir ce que j'ai lu, ce que je 


recherchaïis ? En ai-je fait apporter des journaux ! C’est louche, 
n'est-ce pas ? 


— Eh bien ! dites. 


— Vous avez les oreilles aux aguets ? 
- Pourquoi aux aguets ? 


— Je vous l’apprendrai par après ; et maintenant, mon très 
cher, je vous déclare.…, non, « j’avoue » est mieux... Non, ce 
n’est pas cela non plus : «je fais une déposition dont vous 
prenez note » — c’est cela ! Je dépose que j’ai cherché, que j'ai 
lu, que je me suis intéressé à... — et je suis entré ici dans ce 
but, — rechercher des faits concernant l’assassinat de la vieille 
veuve, dit-il enfin à voix basse, le visage à un pouce de celui 
de Zamètov. 


Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans bouger et 
sans écarter son visage. 


Il sembla plus tard à Zamètov que la chose la plus 
singulière fut qu’ils se turent tout une minute, et que, pendant 
ce temps, ils se regardèrent de cette manière. 


— Et même si vous avez lu cela? s’écria tout à coup 
Zamètov stupéfait et excédé. Qu'est-ce que ça peut bien me 
faire ? Qu’y a-t-il là d'étonnant ? 


— C’est cette même vieille, continua Raskolnikov avec le 
même ton, et sans réagir à l’exclamation de Zamètov, cette 
même vieille dont on parlait au bureau lorsque je m'y suis 
évanoui. Vous comprenez maintenant ? 


- Mais qu'y a-t-il à comprendre? prononça Zamèêtov, 
presque alarmé. 


Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov se 
transfigura en un instant et il partit à nouveau d’un éclat de 
rire nerveux, comme s’il était impuissant à se maîtriser. Il se 
souvint soudain, avec une netteté extraordinaire, de la 
sensation qu’il avait éprouvée lorsque, le jour de l’assassinat, 
debout derrière la porte, dont le crochet bougeait sous les 
coups, il entendait les deux hommes cogner et jurer sur le 
palier, et qu’il ressentit tout à coup une envie folle de crier, de 
les quereller, de leur tirer la langue, de les railler et de rire à 


gorge déployée, de rire, rire, rire ! 


— Vous êtes ou bien fou ou bien..., prononça Zamètov, et il 
s'arrêta, comme s’il avait été frappé par une pensée qui lui fût 
venue soudainement. 


— Ou bien ? Ou bien quoi ? Eh bien ! quoi ? Dites un peu ! 
— Rien ! répondit Zamètov agacé. Bêtises que tout cela ! 


Tous deux se turent. Après son brusque et convulsif accès 
d’hilarité, Raskolnikov devint triste et pensif. Il s’appuya à la 
table et se prit la tête entre les mains. Il semblait qu’il eût 
entièrement oublié Zamètov. Le silence dura assez longtemps. 


— Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamètov. 
— Hein ? comment ? le thé ?.. En effet !… 


Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau de 
pain, jeta un coup d’œil à Zamètov et sembla se reprendre. 
Son visage prit à nouveau son expression railleuse. Il continua 
à boire son thé. 


— Ces derniers temps, les escroqueries se multiplient, dit 
Zamètov. Il n’y a pas longtemps encore, j'ai lu dans le 
« Moskovkie Vedomosti », qu’on a pincé à Moscou toute une 
bande de faux-monnayeurs. Toute une société. Ils écoulaient 
des billets. 


— Oh, c’est vieux ! J’ai lu ça il y a un mois, répondit 
tranquillement Raskolnikov. Et ce sont des escrocs, d’après 
vous ? ajouta-t-il avec un sourire. 


— Bien sûr ! 


— Ceux-là ? Mais ce sont des enfants, des blancs-becs ! Ils se 
réunissent à cinquante dans ce but ! Est-ce permis ! À trois, ils 
auraient déjà été trop nombreux ; et encore aurait-il fallu 
qu’ils eussent plus confiance dans les autres qu’en eux- 
mêmes ! Il aurait suffi que l’un d’eux bavarde après boire pour 
que tout aille au diable ! Des blancs-becs ! Ils emploient des 
gens peu sûrs pour changer les billets aux guichets des 


banques ; ils confient une telle besogne au premier venu ! 
Admettons que ces blancs-becs aient réussi et qu’ils se soient 
fait un million chacun, et ensuite ? Pendant toute leur vie, 
chacun dépend des autres, pour le restant de ses jours ! Mieux 
vaut se pendre ! Mais ils n’ont même pas pu écouler leur 
marchandise : l’homme s'était mis à compter les billets au 
guichet — il en avait reçu pour cinq mille roubles — lorsque ses 
mains tremblèrent. Il en avait déjà compté quatre mille, mais 
il prit le cinquième mille sans compter, faisant confiance à 
l'employé, pour l’avoir rapidement en poche, afin de pouvoir 
filer. C’est ce qui a provoqué le soupçon. Et tout a sauté par la 
faute d’un imbécile ! Est-ce donc permis ? 


— Permis de laisser trembler ses mains ? reprit Zamètov. Je 
suis certain que c'était inévitable. Il arrive qu’on ne puisse 
plus se maîtriser. 


- Ne plus se maîtriser ? 


— Le supporteriez-vous ? Moi, je ne le supporterais pas! 
Aller faire un pareil coup pour cent roubles de profit ! Aller 
changer un faux billet et où donc ! - dans une banque ! où on 
ne peut tromper les employés ! - non, moi j'en serais 
décontenancé. Et vous, vous décontenanceriez-vous ? 


Raskolnikov eut une terrible envie de « montrer la langue » 
à Zamètov. Des frissons, par instant, lui parcouraient le dos. 


— Je ne m’y serais pas pris de cette façon, commença-t-il, 
comme s’il revenait de loin. J’aurais agi de la manière 
suivante : j'aurais compté le premier mille quatre fois, par 
exemple, par tous les bouts, en examinant chaque billet avant 
de me mettre au deuxième mille. Au milieu du deuxième 
mille, je me serais arrêté et j'aurais pris un billet quelconque 
que je me serais mis à examiner à la lumière, et puis à contre- 
jour, pour voir s’il n’est pas faux. « Car j’ai peur, voyez-vous : 
une de mes parentes a perdu ainsi vingt-cinq roubles 
dernièrement » et je lui aurais raconté toute une histoire. Venu 
au troisième mille: Non, permettez, je crois que dans le 
deuxième mille j’ai mal compté la septième centaine ; j'ai des 


doutes » et j'aurais abandonné le troisième et je me serais 
remis au deuxième mille, et ainsi de suite pour les cinq mille. 
Après avoir fini de compter, j'aurais sorti un billet du 
cinquième mille et un autre du deuxième et, de nouveau, je les 
aurais examinés à contre-jour et j'aurais encore émis des 
doutes : Donnez-m'’en d’autres, je vous prie, à la place de ces 
deux-là ». Le caissier, en nage, s’arracherait les cheveux en 
désespérant de se débarrasser de moi ! Une fois tout terminé, 
je me serais dirigé vers la sortie, j'aurais ouvert la porte et 
puis « Excusez-moi... » je serais revenu demander quelques 
renseignements — voilà comment j'aurais fait. 


— Ça ! Quelles effrayantes histoires vous me racontez-là ! 
dit Zamètov en riant. Seulement ce ne sont que des paroles. 
Venu au fait, vous auriez trébuché. Cette besogne n’est ni pour 
vous ni pour moi, je vous le dis Même un homme 
expérimenté et bien décidé peut faire un faux pas. Mais 
pourquoi chercher ? Ainsi, par exemple, c’est dans notre 
district que la vieille a été tuée. Le meurtrier était, semble-t-il, 
une tête brûlée, il vous risque le tout en plein jour et il n’est 
sauvé que par miracle, mais ses mains ont quand même 
tremblé : il n’a pas su piller, il n’a pu le supporter ; l'affaire 
démontre. 


Raskolnikov, sembla-t-il, s’offusqua. 


— L'affaire démontre !.. Essayez de l’attraper, maintenant ! 
s’exclama-t-il, agaçant méchamment Zamètov. 


— Eh bien, on l’attrapera. 


— Qui? Vous? Vous seriez capable ? Vous allez vous y 
empêtrer ! Le plus important à vos yeux est de savoir si tout à 
coup on se met à dépenser exagérément. Pas d’argent, et 
brusquement on dépense sans compter : alors comment ne 
serait-on pas l’assassin ? Mais un petit enfant haut comme ça 
vous roulerait dans cette affaire s’il en avait envie ! 


— Mais voilà justement, le hic c’est qu’ils font tous la même 
chose, répondit Zamètov ; ils tuent intelligemment, ils risquent 


leur vie, et puis ils se font prendre au cabaret, c’est la dépense 
qui les trahit. Tout le monde n’est pas aussi malin que vous. 
Vous ne seriez pas allé au cabaret, évidemment ! 


Raskolnikov fronça les sourcils et jeta un coup d’œil aigu à 
Zamètov. 


- Je vois que vous vous êtes laissé tenter, et que vous 
voudriez savoir ce que j'aurais fait? dit-il avec 
mécontentement. 


— Mais, oui, je voudrais bien, répondit l’autre sérieusement 
et avec fermeté. 


Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop sérieux. 
— Vous voulez absolument savoir ? 
— Absolument. 


— Très bien. Voici ce que j'aurais fait, commença en 
chuchotant Raskolnikov qui approcha comme tantôt son 
visage de celui de Zamètov, en le regardant dans le blanc des 
yeux, si bien que, cette fois-ci, son interlocuteur frissonna. 
Voici comment j'aurais agi : Je prends l’argent et les bijoux et 
je les porte en droite ligne, sans entrer nulle part, dans un 
endroit clos de murs pleins et où il n’y a presque personne - 
un petit potager ou quelque chose dans ce genre. J’ai déjà 
repéré d’avance, dans cette cour, une pierre de quarante 
livres, par exemple, qui gît dans un coin, près du mur de 
clôture, probablement depuis la construction de la maison ; je 
soulève cette pierre — il doit y avoir un petit trou là-dessous — 
je mets les bijoux et l’argent dans ce trou. Alors, je fais 
basculer la pierre à son ancienne place, je tasse du pied et je 
m'en vais. Puis je laisse ça là, un an, deux ans, même trois ans, 
— cherchez alors ! 


— Vous êtes fou, dit Zamètov, à voix basse, lui aussi, Dieu 
sait pourquoi, et il se recula soudain. 


Les yeux de Raskolnikov brillèrent ; il devint complètement 
livide ; sa lèvre supérieure frissonna et se mit à trembler. Il se 


pencha vers Zamètov aussi près qu’il put et se mit à remuer les 
lèvres sans qu'aucun son en sortît ; cela dura près d’une demi- 
minute ; il savait ce qu’il faisait, mais il ne pouvait se 
retenir... Le terrible aveu dansait sur ses lèvres comme le 
crochet, le jour du crime, dansait dans l’anneau : encore un 
peu et il saute; il suffit de le laisser s'échapper, de le 
prononcer ! 


— Et si c'était moi qui avait tué la vieille et Lisaveta ? dit-il 
soudain, et il revint à lui. 


Zamètov le regarda épouvanté et devint pâle comme un 
linge. Son visage se tordit en un sourire. 


— Mais, est-ce possible ? articula-t-il, d’une voix à peine 
audible. 


Raskolnikov lui jeta un coup d’œil méchant. 


— Avouez que vous m'avez cru? dit-il enfin d’une voix 
froide et railleuse. Allons, avouez donc ! 


— Pas du tout! Maintenant moins que jamais! dit 
hâtivement Zamètov. 


— Vous vous êtes trahi ! Attrapé, le moineau ! Puisque vous 
me croyez « maintenant moins que jamais », c’est donc que 
vous m’aviez Cru auparavant ? 


- Mais pas du tout ! s’exclama Zamètov tout confus. Est-ce 
pour en venir là que vous avez cherché à m’effrayer ? 


— Alors, vous n’y croyez pas ? Et de quoi avez-vous parlé 
lorsque je suis sorti du bureau ? Et pourquoi le lieutenant 
Poudre m’a-t-il questionné lorsque je suis revenu à moi, après 
mon évanouissement ? Hé là ! cria-t-il au garçon en se levant 
et en saisissant sa casquette. Combien dois-je ? 


— Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le garçon en 
se précipitant. 


— Voici encore vingt kopecks pour toi. En voilà de l’argent ! 
(Il tendit de sa main tremblante les billets de banque vers 


Zamètov.) Des rouges, des bleus, vingt-cinq roubles ! D’où 
viennent-ils ? D’où viennent les vêtements neufs ? Car vous 
savez : pas un sou avant ! La logeuse a sans doute déjà été 
interrogée.. Allons, ça suffit. Assez causé{19} ! Au revoir. au 
plaisir ! 


Il sortit; une étrange sensation hystérique le faisait 
frissonner mais, dans cette sensation, il y avait une part 
d’intolérable jouissance. Il était du reste sombre et 
extrêmement fatigué. Son visage était tordu comme après 
quelque accès. Sa fatigue croissait rapidement. Ces temps-ci, la 
première excitation nerveuse faisait affluer ses forces, mais 
celles-ci retombaient tout aussi rapidement, à mesure que 
faiblissait la sensation. 


Quant à Zamètov, il resta encore longtemps à la même 
place, à rêver. Raskolnikov avait modifié toutes ses idées au 
sujet du point en question et avait fixé son opinion de façon 
définitive. 

« Ilia Pètrovitch est un nigaud », conclut-il enfin. 


Raskolnikov avait à peine ouvert la porte de la rue qu’il 
tomba, sur le perron même, sur Rasoumikhine qui entrait. Ils 
ne s'étaient pas aperçus et manquèrent de se cogner. Ils se 
mesurèrent du regard quelques instants. Rasoumikhine était 
abasourdi, mais tout à coup, la colère, une véritable colère, 
s’alluma dans ses yeux. 


— Ah, te voilà ! cria-t-il à pleins poumons. Tu t’es enfui de 
ton lit ! Et moi qui le cherche sous le divan ! Sais-tu que l’on a 
été voir au grenier ? J’ai presque battu Nastassia à cause de 
toi. Et voilà où il est! Rodka !{20} Qu'est-ce que cela 
signifie ? Sois sincère ! Avoue ! Tu entends ? 


— Cela signifie que j’en ai assez de vous tous et que je veux 
être seul, répondit calmement Raskolnikov. 


— Seul ? Quand tu ne peux même pas encore faire un pas, 
que ta gueule est blanche comme un linge et que tu 
suffoques ? Imbécile... Que faisais-tu au Palais de Cristal ? 


Parle, tout de suite ! 
— Laisse-moi aller ! dit Raskolnikov, et il voulut avancer. 


Cela mit Rasoumikhine hors de lui-même ; il empoigna son 
camarade par l’épaule. 


— Te laisser aller ? Tu oses dire « laisse-moi aller » après ce 
que tu as fait ! Sais-tu ce que je vais faire de toi, maintenant ? 
Je vais te prendre, t’emporter chez toi sous le bras comme un 
colis, et t’enfermer à clé ! 


— Écoute, Rasoumikhine, commença doucement 
Raskolnikov, apparemment tout à fait calme, ne vois-tu 
vraiment pas que je ne veux pas de ton dévouement ? 
Pourquoi donc combler de bienfaits ceux qui... s’en fichent ? 
Ceux, enfin, auxquels cela pèse sérieusement ? Allons, 
pourquoi es-tu parti à ma recherche au début de ma maladie ? 
Peut-être aurais-je été très heureux de mourir ? Ne t’ai-je pas 
assez fait comprendre aujourd’hui que tu me tourmentes, que 
tu. m’ennuies ! Qu’as-tu donc besoin de tourmenter les gens ! 
Je t’assure que cela contrarie sérieusement ma guérison, car je 
suis sans cesse exaspéré. Zossimov, lui, est bien parti, tout à 
l'heure, pour ne pas m’énerver ! Laisse-moi, toi aussi, je t’en 
conjure ! En somme, de quel droit me retiens-tu de force ? Ne 
vois-tu donc pas que j’ai maintenant toute ma tête ? Comment, 
dis-le moi, comment te fléchir pour que tu ne m’importunes 
plus, pour que tu ne me combles plus de ta sollicitude ? 
Admettons que je sois ingrat ; admettons que je vois vil, mais 
laissez-moi la paix, je vous en supplie, laissez-moi la paix ! La 
paix ! La paix ! 


Il avait commencé calmement, se réjouissant d’avance de 
tout le poison qu’il allait déverser et il finit hors de lui, 
suffoquant, comme tout à l’heure, pendant son altercation 
avec Loujine. 


Rasoumikhine réfléchit un moment et lâcha son bras. 


- Va-t-en au diable, alors! dit-il doucement et presque 
rêveusement. Arrête, rugit-il soudain, lorsque Raskolnikov fit 


mine de bouger. Écoute-moi ! Je vous déclare que, tous, vous 
êtes des petits bavards et des petits fanfarons. Il vous arrive de 
vous voir pourvus d’une petite souffrance de tout repos, et 
vous vous mettez à la couver comme une poule ! Et ici aussi, 
vous pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle en vous ! Vous 
êtes faits avec du blanc de baleine et vous avez du petit lait au 
lieu de sang ! Je n’ai foi en aucun de vous. Le premier souci, 
pour vous, dans toutes les occasions, est de savoir comment 
faire pour ne pas ressembler à un être humain. Arrê-ê-te ! 
hurla-t-il avec une rage redoublée, voyant que Raskolnikov 
voulait de nouveau s’en aller. Écoute jusqu’à la fin ! Tu sais 
qu’on va procéder à la pendaison de la crémaillère chez moi, 
aujourd’hui ; ils sont peut-être déjà là, mais j'y ai laissé l’oncle 
(je viens d’y piquer une tête) pour recevoir les invités. Alors, si 
tu n'étais pas un imbécile, un plat imbécile, un triple 
imbécile. tu vois, Rodia, j'avoue que tu es intelligent, maïs tu 
es un imbécile ! alors, si tu n'étais pas un imbécile, ne 
viendrais-tu pas passer la soirée chez moi, au lieu de battre le 
pavé pour rien ? Puisque tu es sorti, il n’y a plus rien à faire ! 
Je te donnerai un de ces bons fauteuils bien mous, il y en a un 
chez la logeuse... du thé... de la compagnie... Si ça ne te 
plaisait pas, je te ferais coucher sur la chaise-longue, -— tu 
resterais quand même parmi nous... Zossimov en sera. Tu 
viens, oui ? 


— Non. 


— Tu radotes ! s’exclama Rasoumikhine, impatient. Qu’en 
sais-tu ? Tu n’es pas sûr de toi-même! Et puis, tu n’y 
comprends rien... Je me suis querellé mille fois avec le 
monde, et j'y suis toujours revenu. Tu auras honte, et tu 
reviendras ! Rappelle-toi, alors l’immeuble Potchinkov, 
troisième étage. 


— Mais vous seriez bien capable, Monsieur Rasoumikhine, 
de vous faire battre par quelqu'un pour le plaisir de dispenser 
des bienfaits. 


- Battre qui ? Moi ? Je te dévisse le nez pour la moindre 


plaisanterie ! Immeuble Potchinkov, n° 47, appartement du 
fonctionnaire Babouchkine… 


— Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine. 
Raskolnikov se détourna et s’éloigna. 


— Je parie que tu viendras ! cria Rasoumikhine. Sans cela 
tu... sans cela, je ne veux plus te connaître ! Attends, hé! 
Zamètov est là ? 


— Oui. 

— Tu l’as vu ? 

— Oui. 

— Tu lui as parlé ? 

— Oui, je lui ai parlé. 


— De quoi? Après tout, va au diable, n’en dis rien, 
Potchinkov, 47, Babouchkine, souviens-toi. 


Raskolnikov descendit jusqu’à la rue Sadovaïa et tourna le 
coin. Rasoumikhine regardait songeusement dans sa direction. 
Il fit enfin un geste de la main et pénétra dans l’immeuble ; il 
s'arrêta cependant au milieu de l’escalier. 


«Ah, ça!», continua-t-il, presque à haute voix! «Ses 
paroles ont du sens, mais il semble bien... Mais que je suis 
stupide ! Les paroles des déments n’ont-elles pas également un 
sens ? Et c’est sans doute cela que craint Zossimov. » Il se 
toucha le front du doigt. «Et si... alors, comment peut-on le 
lâcher seul maintenant ? Il peut se noyer... J’ai fait une 
bêtise. » 


Il revint en courant sur ses pas, mais il n’y avait plus trace 
de Raskolnikov. Il cracha alors à terre, et revint rapidement au 
« Palais de Cristal » pour interroger Zamètov. 


Raskolnikov alla directement au pont N.…., où il s’appuya 
au garde-fou et se mit à regarder dans le vide. Après avoir 
quitté Rasoumikhine, il se sentit si faible, qu’il avait eu peine à 


arriver où il était. Penché sur l’eau, il regardait les reflets roses 
du coucher du soleil, l'alignement des maisons, faisant une 
tache sombre dans le soir tombant, une fenêtre de mansarde, 
quelque part au loin sur la rive gauche qui, touchée par un 
dernier rayon de soleil, brillait comme si elle flambait ; il 
regardait l’eau du canal qui s’obscurcissait ; il l’observait, 
semblait-il avec attention. Enfin, devant ses yeux se mirent à 
tourner des cercles rouges, les maisons s’ébranlèrent, les 
passants, les quais, les voitures, tout se mit à tourner, à danser 
une ronde. Soudain il frissonna, une scène atroce et étrange 
l’empêcha de s’évanouir. Il eut la sensation que quelqu'un 
s’arrêtait auprès de lui, à sa droite; il regarda et vit une 
femme de haute taille, un fichu sur la tête, avec un long visage 
jaune d’ivrognesse et des yeux caves et rougeâtres. Elle le 
dévisageait, mais, sans doute, ne voyait-elle rien et ne 
distinguait-elle personne. Soudain, elle s’appuya de la main 
droite au garde-fou, passa la jambe droite, puis la gauche par- 
dessus le grillage, et se jeta dans le canal. L’eau sale rejaillit, 
engloutit un moment la femme, mais un instant plus tard elle 
surnagea et le courant l’emporta tout doucement, la tête et les 
jambes immergées, le dos flottant, la jupe bouffant comme un 
coussin au-dessus de l’eau. 


— Elle s’est noyée ! elle s’est noyée ! criaient des dizaines de 
VOIX. 


Des gens accouraient ; les deux quais se garnirent de 
monde ; Raskolnikov fut entouré par la foule qui le poussait et 
qui le pressait contre le parapet. 


- Mon Dieu! Mais c’est notre Afrossiniouchka ! cria 
soudain la voix plaintive d’une femme. Sauvez-la, petits pères, 
tirez-la hors de l’eau ! 


Un canot ! Un canot ! cria-t-on dans la foule. 


Mais le canot n’était plus nécessaire ; un agent avait déjà 
dégringolé les marches qui conduisaient au canal, s'était 
débarrassé de sa capote, de ses bottes, et s'était jeté à l’eau. La 
besogne fut simple : la femme flottait à deux pas des marches ; 


il la saisit de la main droite par les vêtements, réussit à 
attraper de la gauche une perche que lui tendait un camarade 
et la désespérée fut ramenée au bord. Elle reprit rapidement 
ses sens, se releva, s’assit, se mit à éternuer et à s’ébrouer en 
essuyant stupidement sa robe mouillée de la main. Elle ne 
disait rien. 


— Elle est saoule comme une bourrique, petits pères, 
comme une bourrique, sanglotait la même voix de femme, 
maintenant tout près d’Afrossiniouchka. Elle a voulu se 
pendre, l’autre fois ; on l’a dépendue. Je suis allée faire des 
courses et j'ai laissé ma fillette chez elle et voilà le malheur 
qui est arrivé ! C’est une bourgeoise, petit père, notre voisine, 
elle n’habite pas loin, la deuxième maison dans la rue, là. 


Les gens se dispersaient ; les agents s’occupaient encore de 
la femme, quelqu'un parla du bureau de police... Raskolnikov 
regardait tout avec une sensation insolite de détachement. Le 
dégoût le saisit. « Non, c’est laid... l’eau... pas la peine », se 
marmottait-il. «Il n’y aura plus rien», ajoutait-il, « inutile 
d'attendre. Qui parle de commissariat... Pourquoi Zamètov 


n'est-il pas au commissariat ? Il ouvre à neuf heures... ». Il 
tourna le dos au parapet et regarda tout autour de lui. 


« Et alors ? Pourquoi pas ! », prononça-t-il avec décision, 
et, quittant cet endroit, il partit du côté du bureau de police. 
Son cœur était vide et sourd. Il ne voulait pas réfléchir. Son 
angoisse même était dissipée; il n’y avait plus trace de 
l'énergie qui l’animait lorsqu'il était sorti de chez lui, dans le 
but « d’en finir ». Une apathie totale avait pris sa place. 


«Après tout, c’est aussi une solution !», pensa-t-il, en 
traînant le long du canal. « Ce sera fini parce que je l’aurai 
voulu... Est-ce une solution, en somme ? Bah, c’est égal ! Il y 
aura bien un pied d’espace -— Il rit. Pour une fin, c’est une fin ! 
Est-ce possible que ce soit une fin ? Leur dirai-je ou ne leur 
dirai-je pas ? Ah... ça ! Je suis bien fatigué ; si je pouvais vite 
me coucher ou m’asseoir quelque part! Ce qui me fait 
éprouver le plus de honte, c’est que c’est trop stupide. Et puis, 


je me fiche de cela aussi. Dieu, quelles stupidités vous 
viennent à l’esprit parfois. ». 


Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre 
la deuxième rue à gauche : c'était à deux pas. Mais arrivé au 
premier coin, il s’arrêta, réfléchit, obliqua dans la ruelle, et 
entreprit de faire un détour par deux rues — peut-être sans 
aucune raison, peut-être inconsciemment pour gagner un peu 
de temps. Il marchait en regardant à terre. Soudain, comme si 
quelqu'un le lui avait soufflé à l’oreille, il leva la tête et se vit 
à côté de la maison, tout près de la porte. Depuis le soir, il 
n'était plus venu ici et n’était même plus passé à côté de cet 
immeuble. 


Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra, passa 
sous le porche, pénétra dans la première entrée à droite et se 
mit à gravir l'escalier vers le troisième. L’escalier, étroit et 
raide, était très obscur. Il s’arrêtait à chaque palier et 
observait avec curiosité. Le chambranle de la porte du rez-de- 
chaussée était démonté : « Ce n’était pas ainsi alors », se dit-il. 
Voici l’appartement du premier où travaillaient Nikolka et 
Mitka. Fermé, la porte est peinte à neuf ; donc c’est à louer. 
Voici le second. et le troisième... C’est ici!» Il fut très 
étonné : la porte était grande ouverte, il y avait des gens à 
l’intérieur ; on entendait parler, et il ne s’y était pas attendu. 
Après un moment d’hésitation, il acheva de gravir les 
dernières marches et pénétra dans l’appartement. 


N 


On remettait également celui-ci à neuf: il y avait des 
ouvriers, cela sembla l’étonner. Il s'attendait, Dieu sait 
pourquoi, à tout trouver dans l’état où il l’avait laissé, même 
les cadavres, peut-être, dans la même position, par terre. Et 
voilà qu’il trouve les murs nus, aucun meuble ; c’est étrange. 
Il alla à la fenêtre et s’assit sur la tablette. 


Il n’y avait que deux ouvriers, deux jeunes gaillards, l’un 
plus âgé que l’autre. Ils tapissaient les murs de papier neuf, 
blanc, semé de petites fleurs mauves, qui remplaçaient 
lancien papier tout sali et déchiré. Cela sembla déplaire 


fortement à Raskolnikov; il regardait avec hostilité la 
tapisserie neuve, comme s’il regrettait que l’on eût tout 
changé. 


Les ouvriers s'étaient visiblement attardés ; ils étaient pour 
l'instant occupés à rouler hâtivement le papier et s’apprêtaient 
à rentrer chez eux. L'apparition de Raskolnikov n'attira 
presque pas leur attention. Ils parlaient entre eux. 
Raskolnikov, les bras croisés, se mit à les écouter. 


- Voilà qu’elle vient chez moi au matin, à la première 
heure, dit le plus âgé au plus jeune. Elle était bien attifée. 
« Qu'as-tu », lui dis-je, «à jouer l’oiseau des îles devant 
moi ? » — « Tite Vassilitch », dit-elle, « je veux être désormais à 
votre entière discrétion. » Ah, c’est ainsi ! Et elle était nippée 
comme un dessin de mode, mon vieux ! 


— Qu'est-ce donc, un dessin de mode, l’oncle ? demanda le 
jeune. 


L’« oncle » l’initiait sans doute. 


— Un dessin de mode, mon vieux, c’est un dessin en 
couleurs, qui arrive ici chez les tailleurs chaque samedi, par la 
poste, de l’étranger, pour montrer comment il faut s’habiller, 
au sexe masculin aussi bien qu’au sexe féminin. C’est un 
dessin, donc. Le sexe masculin se pare surtout de redingotes, 
et, dans la partie féminine, tu vois de belles robes, telles que, 
même en donnant tout ce que tu possèdes, tu ne pourrais en 
acheter une ! 


— Que n’y a-t-il donc pas dans Petersbourg ! s’écria le plus 
jeune, enthousiasmé. Sauf père et mère, il y a tout ! 


— Sauf ceux-là, mon vieux, tu trouves tout, décida l'aîné, 
didactique. 


Raskolnikov se leva et alla dans la pièce où se trouvaient 
jadis le lit, le coffret et la commode. La chambre démeublée 
lui sembla fort petite. La tapisserie était la même, le coin où se 
trouvait la vitrine d’icônes était nettement marqué. Il regarda 


un instant et revint à la fenêtre. L’aîné des ouvriers lui jetait 
des coups d’œil de biaïs. 


— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il soudain. 


Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et tira 
le cordon de la sonnette. La même sonnette, le même 
tintement de fer-blanc ! Il tira encore une fois, encore; il 
écoutait et se souvenait. Sa sensation de naguère, torturante, 
effrayante, terrible, revenait de plus en plus vite à sa 


mémoire ; il frissonnait à chaque coup de sonnette et sa 
jouissance croissait de plus en plus. 


— Que te faut-il, enfin ? Qui es-tu ? cria l’ouvrier, sortant 
aussi sur le palier. 


Raskolnikov entra de nouveau. 
— Je veux louer l’appartement, dit-il, je le visite. 


— On ne loue pas des logements la nuit ; et, de plus, vous 
auriez dû venir ici avec le portier. 


— Vous avez bien lavé le plancher, va-t-on le peindre ? 
continua Raskolnikov. Il n’y a plus de sang ? 


— Du sang ? 


— On a tué la vieille avec sa sœur. Il y avait une flaque de 
sang ici. 


— Mais qui es-tu donc ? cria l’ouvrier, inquiet. 
— Moi ? 
— Oui, toi. 


— Veux-tu le savoir ?.. Viens au bureau du Surveillant, je 
te le dirai là-bas. 


Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits. 


— Non, il est temps de partir, nous nous sommes attardés. 
Viens, Aliochka. On ferme, dit l’aîné. 


— Allons, fit Raskolnikov, indifférent. Il sortit avant les 


ouvriers et se mit à descendre lentement l’escalier. — Hé, 
portier ! cria-t-il, en pénétrant sous le porche. 


Il y avait quelques personnes qui flânaient sur l’entrée de la 
porte cochère : les deux portiers, une femme, un bourgeois en 
robe de chambre et quelques autres badauds. Raskolnikov se 
dirigea droit vers eux. 


— Que désirez-vous ? demanda l’un des portiers. 

— Tu as été au commissariat aujourd’hui ?{21} 

— J’en reviens. Que voulez-vous ? 

— Ils sont là ? 

— Oui. 

— L’adjoint est là ? 

- Il y était, il y a peu de temps. Que voulez-vous ? 


Raskolnikov ne répondit pas et se rangea à leur côté, 
songeur. 


— Il est venu visiter l’appartement, dit l’aîné des ouvriers 
qui arrivait. 


— Quel appartement ? 


— Celui où nous sommes occupés. «Pourquoi, a-t-il 
demandé, a-t-on nettoyé le sang ? Il y a eu un crime ici, a-t-il 
dit, et moi, je viens pour louer le logement. » Et il se met à 
tirer la sonnette ; pour un peu, il l’aurait arrachée. « Viens au 
bureau », dit-il, « je dirai tout là-bas. » Ce qu’il est collant ! 


Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les sourcils 
froncés. 


— Qui êtes-vous, en fin de compte? cria-t-il, plus 
sévèrement. 
Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, 


j'habite dans l’immeuble Chil, dans la ruelle, non loin d’ici, 
dans l’appartement n°14. Demandez au portier... Il me 


connaît. 


Raskolnikov parlait d’une façon indolente et rêveuse, sans 
se retourner et regardant fixement la rue enténébrée. 


— Pourquoi donc êtes-vous venu à l’appartement ? 
— Pour le voir. 
— Qu'est-ce qu’il y a donc à voir là ? 


— Si on le menait au commissariat ? fit tout à coup le 
bourgeois. 


Raskolnikov lui jeta un coup d’œil aigu par-dessus l’épaule 
et dit, tout aussi doucement et paresseusement : 


— Allons-y ! 


- Eh bien, oui! s’écria le bourgeois, qui avait repris 
courage. Pourquoi est-il venu parler de l’histoire ? Qu’a-t-il 
derrière la tête, hein ? 


— Il est ivre, murmura l’ouvrier. 
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- Que vous faut-il donc? cria encore le portier, qui 
s’irritait de plus en plus. 


— As-tu peur d'aller au bureau? lui dit Raskolnikov 
railleusement. 


— Peur de quoi ? Tu nous ennuies ! 
— Ivrogne ! cria la femme. 


— Pourquoi discuter ? cria l’autre portier, un énorme 
moujik, vêtu d’un manteau bâillant, ses clés passées dans la 
ceinture. Allez, ouste !... Pour sûr, c’est un ivrogne... Ouste ! 


Il saisit Raskolnikov par l’épaule et le poussa dehors. Celui- 
ci trébucha maïs ne tomba pas. Il regarda sans mot dire les 
spectateurs et s’en fut. 


— Curieux type, dit l’ouvrier. 


— Les gens deviennent bizarres, dit la femme. 


— Si on le menait quand même au commissariat ? ajouta le 
bourgeois. 


- Inutile de s’en mêler, déclara le grand portier. Pour sûr 
c'est un ivrogne. Il est ennuyeux, c’est certain, maïs si tu te 
mêles de cette histoire, tu ne t’en démêleras pas... On sait 
comment ça va ! 


«Y aller ou ne pas y aller », pensa Raskolnikov, s’arrêtant 
au milieu du pavé, au carrefour, et regardant tout autour de 
lui comme s’il attendait un dernier mot. Mais il n’eut pas de 
réponse ; tout était sourd et mort, comme les pierres qu’il 
foulait, mort pour lui, pour lui seul. 


Soudain, au loin, bien à deux cents pas, au fond de la rue 
dans l’ombre qui s’épaississait, il distingua une foule, des voix, 
des cris... Au milieu de la foule, une voiture s'était arrêtée. 
Une petite lumière scintillait. « Qu’y a-t-il ? » Raskolnikov 
tourna à droite et se dirigea vers la foule. Il s’accrochaïit à tout 
et eut un sourire froid lorsqu'il en eut conscience, car il avait 
fermement décidé de se rendre au commissariat où il savait 
que tout serait immédiatement fini. 


VII 


Une calèche de maître, élégante, attelée de deux fougueux 
chevaux gris, stationnait au milieu de la rue. Elle était vide ; le 
cocher, descendu du siège, debout sur le pavé, maintenait ses 
chevaux par les mors. 


Beaucoup de monde se pressait autour de la calèche. Des 
agents se tenaient au centre du rassemblement, l’un d’eux 
portait une lanterne avec laquelle, en se penchant, il éclairait 
quelque chose qui se trouvait par terre, tout près des roues. 
Tous parlaient, criaient, s’exclamaient ; le cocher semblait 
perplexe et répétait de temps en temps : 


— Quel malheur ! Bon Dieu, quel malheur ! 


Raskolnikov parvint à se frayer un chemin et vit enfin la 
cause de toute cette bousculade et l’objet de cette curiosité. 
Un homme, qui venait d’être écrasé par les chevaux, gisait à 
terre, sans connaissance et tout ensanglanté. 


Il semblait qu’il fut très mal habillé, mais néanmoins il 
était vêtu « comme un monsieur ». Le sang lui coulait de la 
tête sur la figure. Son visage était meurtri lacéré, défiguré. 
C'était visible : il était gravement atteint. 


— Petits pères! criait le cocher. Comment aurais-je pu 
l’'éviter ! Si j'avais fait galoper mes chevaux, si je n’avais pas 
crié, alors. mais je roulais doucement, à une allure régulière. 
Tout le monde l’a vu, tout le monde peut le dire. Je sais bien 
qu’un ivrogne ne pourrait pas allumer une chandelle, c’est 
connu !.. Je le vois qui traverse la rue en chancelant, prêt à 
tomber ; alors, je crie, une fois, deux fois, trois fois, je retiens 
mes bêtes et lui, le voilà qui s'étale tout juste sous leurs 
sabots ! Peut-être exprès, peut-être était-il vraiment ivre... Et 
les chevaux sont jeunes, peureux, ils s’élancent, lui, il crie et 
les chevaux tirent encore plus... et voilà le malheur ! 


— C’est bien ainsi ! dit un témoin dans la foule. 


— C’est vrai, il a même crié trois fois ! dit un autre. 
— Trois fois, c’est juste, on l’a entendu ! cria un troisième. 


Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé ni effrayé. Il 
était visible que le propriétaire de la voiture était un homme 
fortuné et influent, qui, probablement, attendait quelque part ; 
les agents, visiblement, s'étaient déjà donné beaucoup de mal 
pour savoir comment arranger les choses, en tenant compte de 
cette dernière circonstance. Il fallait transporter la victime au 
poste, puis à l’hôpital, mais tout le monde ignorait son 
identité. 

Dans l’entre-temps, Raskolnikov était arrivé plus près 
encore et se penchait sur le blessé. Soudain la lumière de la 
lanterne éclaira les traits de celui-ci et Raskolnikov le 
reconnut. 


— Je le connais ! s’exclama-t-il, en se poussant au premier 
rang de la foule : c’est le fonctionnaire retraité, le conseiller 
Marméladov ! Il demeure non loin d'ici, dans la maison 
Kosel !.… Vite, un docteur ! Je paierai, voici ! 


Il sortit des billets de sa poche et les fit voir à l’agent. Il 
était fortement ému et agité. 


Les agents furent tout contents d’apprendre qui était 
l’écrasé. Raskolnikov se présenta, donna son adresse et se mit 
en devoir de les convaincre, avec autant d’ardeur que s’il 
s'était agi de son propre père, de transporter Marméladov, 
inconscient, dans son appartement. 


— C’est là, trois maisons plus loin, disait-il, affairé. La 
maison Kosel, un riche Allemand... Il était probablement ivre 
et rentrait chez lui. Je le connais... C’est un ivrogne.. Il est 
marié, a des enfants, il a une fille. Pourquoi l’emmener à 
hôpital ? Et il y a sans doute un médecin dans la maison. Je 
payerai, je payerai !.. Et puis il sera soigné par les siens, et 
tout de suite ; sinon il peut mourir avant d’arriver à l’hôpital.… 


Il réussit même à glisser doucement, sans qu’on le vît, de 


l'argent dans la main de l’agent ; la chose d’ailleurs était claire 
et légale et, en tout cas, l’aide serait plus rapide de cette 
façon. L’écrasé fut soulevé et emporté, il se trouva des gens 
pour donner un coup de main. Raskolnikov les suivit en 
soutenant prudemment la tête de Marméladov et en indiquant 
le chemin. 


— Par ici, par ici ! Dans l’escalier, il faut le transporter la 
tête la première ; tournez... comme ça ! Je payerai. Je serai 
reconnaissant, bredouillait-il. 


Katerina Ivanovna, comme d’habitude, dès qu’elle avait 
une minute de liberté, se mettait à aller et venir dans la petite 
chambre, du poêle à la fenêtre, les bras croisés, se parlant à 
elle-même et toussant. Ces derniers temps elle s’était 
accoutumée à parler de plus en plus souvent à sa fille aînée, la 
petite Polenka, — qui avait dix ans ; celle-ci, quoiqu'il y eût 
encore beaucoup de choses qu’elle ne pouvait comprendre, 
avait très bien saisi qu’elle pouvait être utile à sa mère ; elle la 
suivait toujours de ses yeux intelligents et rusait de toutes ses 
forces pour paraître tout comprendre. Cette fois-ci, Polenka 
déshabillait son petit frère pour le mettre au lit; il était 
souffrant depuis le matin. En attendant qu’on lui change sa 
chemise, qui allait être lessivée la nuit même, le petit garçon 
restait assis sur une chaise, silencieux, la mine sérieuse, tout 
droit et immobile, les jambes tendues en avant, talons joints et 
pointes écartées. Il écoutait la conversation de sa maman et de 
sa sœur, les yeux grands ouverts et sans un mouvement ; 
exactement comme doivent faire tous les enfants sages 
lorsqu'on les déshabille pour les mettre au lit. 


Une fillette, plus petite encore et tout à fait déguenillée, 
attendait près du paravent. La porte du palier était ouverte, 
pour que puissent s’échapper les nuages de fumée de tabac qui 
venaient des autres chambres et qui faisaient longuement et 
douloureusement tousser la malheureuse phtisique. On aurait 
dit que Katerina Ivanovna avait encore maïigri cette semaine et 
les taches rouges de ses joues s’étaient avivées. 


- Tu ne croirais pas, tu ne pourrais pas t’imaginer, Polenka, 
disait-elle en marchant, tu ne pourrais pas t’imaginer quelle 
vie riche et joyeuse nous menions chez mon père et à quel 
point cet ivrogne m’a perdue et vous perdra tous ! Mon père 
était fonctionnaire supérieur et déjà presque gouverneur ; il ne 
lui restait plus qu’un échelon à gravir. Tout le monde venait 
chez lui et disait : «Ivan Mikhaïlovitch, nous vous considérons 
tous comme notre gouverneur ». Quand je. (elle toussa) 
quand je... (elle toussa encore et encore). Oh, maudite vie ! 
s’exclama-t-elle en expectorant, les mains serrées sur la 
poitrine ; quand je... Ah, quand au dernier bal... chez le 
maréchal de la noblesse... la comtesse Bezzèmèlnaïa me vit — 
c’est elle qui m’a bénie lorsque j’ai épousé ton père, Polia{22} 
— elle demanda immédiatement : « N'est-ce pas cette gracieuse 
demoiselle qui a dansé avec un châle lors de la distribution 
des prix ?.… ». Il faut coudre l’accroc, prends l’aiguille, fais-le 
tout de suite, comme je te l’ai montré, sinon, demain... (elle 
toussa) demain... (elle eut une quinte de toux) il s’agrandira 
encore ! cria-t-elle dans un effort. C’est alors que le 
gentilhomme de la chambre Chtchegolskoï, qui venait 
d'arriver de Petersbourg.. a dansé une mazurka avec moi et il 
voulait, le lendemain même, venir demander ma main ; mais 
je l’ai moi-même remercié avec des mots flatteurs et je lui ai 
dit que depuis longtemps mon cœur était pris par un autre, 
ton papa, Polia ; mon père était terriblement fâché.. L'eau est 
prête ? Donne la chemisette alors et les bas. - Lida, dit-elle à 
la plus petite des filles, il faudra bien dormir sans chemise 
cette nuit; on s’arrangera... et mets tes bas à côté du lit. 
Laver tout en une fois... Pourquoi donc ce loqueteux ne vient- 
il pas ; ah, l’ivrogne ! Il a usé sa chemise comme un torchon ; 
elle est toute déchirée.…. Lessiver tout en une fois, pour ne pas 
se tourmenter deux nuits d’affilée ! Mon Dieu (Elle eut une 
quinte de toux). Encore ! Qu'est-ce ? s’écria-t-elle en voyant du 
monde sur le palier et des gens qui pénétraient dans sa 
chambre avec une charge. Qu'est-ce ? Qu'est-ce qu’on porte 
là ? Mon Dieu ! 


— Où peut-on le coucher ? demanda un agent en regardant 
tout autour de lui, lorsqu'ils pénétrèrent dans la chambre en 
portant Marméladov sanglant et inconscient. 


— Sur le sofa ! Mettez-le sur le sofa, la tête par ici, montrait 
Raskolnikov. 


— On l’a écrasé en rue ! Il était ivre ! cria quelqu'un du 
palier. 


Katerina Ivanovna était devenue livide et respirait avec 
difficulté. Les enfants étaient effrayés. La petite Lidotchka{23} 
jeta un cri, s’élança vers Polenka, s’agrippa à elle des deux 
bras et se mit à trembler. 


Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita vers 
Katerina Ivanovna : 


— Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas ! dit- 
il très vite ; il traversait la rue et une voiture l’a écrasé, ne 
vous tourmentez pas, il va reprendre conscience, j'ai dit de le 
porter ici... Je suis déjà venu, vous vous rappelez ?... Il 
reviendra à lui, c’est moi qui paierai ! 


— Je m'y attendais ! lança Katerina Ivanovna d’une voix 
tragique, et elle se précipita vers son mari. 


Raskolnikov remarqua vite que cette femme n’était pas de 
celles qui s’évanouissent à tout propos. En une seconde, la tête 
du malheureux se trouva soutenue par un coussin — ce à quoi 
personne n’avait songé — Katerina Ivanovna se mit à lui ôter 
ses vêtements, à l’examiner ; elle s’affairait sans perdre la tête, 
s’oubliant elle-même, mordant ses lèvres tremblantes et 
étouffant les cris dans sa poitrine. 


Raskolnikov avait, dans l’entre-temps, persuadé quelqu'un 
d’aller chercher un médecin. Celui-ci se trouva habiter à deux 
maisons de là. 


J’ai fait prévenir un docteur, répétait Raskolnikov à 
Katerina Ivanovna ; ne vous tourmentez pas, je le payerai. Y a- 
t-il de l’eau ?... Donnez-moi une serviette, un essuie-main ou 


quelque chose, vite ; on ne connaît pas encore la gravité de ses 
blessures. Il est blessé, il n’est pas tué, je vous assure... Que 
dira le docteur ? 


Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre ; il y avait là, 
dans un coin, sur une chaise trouée, une grande cuvette de 
terre cuite pleine d’eau qu’elle avait préparée en vue de la 
lessive nocturne du linge des enfants et du mari. Cette lessive, 
Katerina Ivanovna la faisait elle-même, au moins deux fois par 
semaine et parfois plus souvent, car ils en étaient arrivés à 
n'avoir plus de linge de rechange. Elle ne pouvait supporter la 
malpropreté et préférait se surmener la nuit, pendant que tous 
dormaïient, puis laisser sécher le linge sur une corde, afin de 
pouvoir le rendre propre au matin, plutôt que de laisser la 
saleté chez elle. Elle saisit la cuvette pour l’apporter comme le 
demandait Raskolnikov, mais elle manqua de tomber sous la 
charge. Le jeune homme, cependant, avait déjà trouvé un 
essuie-main ; il l’humecta et se mit à laver le visage couvert de 
sang de Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait près de lui, 
respirant avec peine et les mains serrées sur la poitrine. Elle- 
même avait besoin d’être soignée. Raskolnikov commençait à 
se rendre compte qu’il avait peut-être fait une erreur en 
faisant amener ici le blessé. L’agent restait aussi là, à hésiter. 


— Polia ! cria Katerina Ivanovna, cours vite chez Sonia. Si 
tu ne la trouves pas chez elle, dis quand même que son père a 
été écrasé par une voiture, et qu’elle vienne immédiatement 
ici. dès qu’elle rentrera. Dépêche-toi, Polia ! Tiens, mets ce 
fichu ! 


— Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit garçon 
assis sur la chaise. 


Après quoi il revint à son immobilité, l’échine droite, les 
yeux grands ouverts, les talons en avant. 


Dans l’entre-temps, les gens avaient envahi la chambre. Les 
agents étaient partis, excepté un seul qui essayait de refouler 
ceux qui venaient de l'escalier. Presque tous les locataires de 
Mne Lippewechsel, qui, au début, se pressaient devant la 


porte, avaient maintenant fait irruption dans la chambre 
même ; Katerina Ivanovna s’emporta : 


— Qu'on le laisse au moins mourir en paix ! cria-t-elle. Allez 
chercher d’autres spectacles ! Et ils fument encore ! (Elle 
toussa) Il ne manquerait plus que de vous voir en chapeaux ! 
Et il y en a même un en chapeau... Sortez ! Ayez du respect 
pour un mort ! 


La toux étouffa sa voix, mais ses paroles eurent leur effet. 
Katerina Ivanovna s'était fait quelque peu craindre des voisins, 
semblait-il. Les locataires refluèrent lentement vers la porte 
avec cet étrange sentiment de satisfaction intérieure qui 
apparaît toujours, même chez les intimes, lorsqu'un malheur 
soudain accable le prochain, sentiment auquel chaque homme, 
sans exception, est sujet, indépendamment du plus sincère 
sentiment de pitié et de compassion. 


Du reste, on entendait les voisins qui, derrière la porte, 
faisaient des réflexions à propos du dérangement inutile que 
tout cela causait, alors qu’il eût été plus simple de l’emmener 
à l'hôpital. 

Cela vous dérange qu’on meure, alors! cria Katerina 
Ivanovna qui voulut ouvrir la porte et les couvrir d’invectives, 
mais elle se heurta à MME Lippewechsel elle-même qui, ayant 
appris le malheur, se hâtait de venir y mettre ordre. C'était 
une Allemande extrêmement querelleuse et agitée. 


— Ach! mon Dieu! s’exclama-t-elle. Fotre mari ifre, la 
voiture écrase. À l’hôpital ! Je suis la maîtresse ici ! 


— Amalia Ludwigovna ! Prenez garde à ce que vous dites, 
commença hautainement Katerina Ivanovna. (Elle prenait 
toujours un air hautain avec la logeuse pour « garder les 
distances » et ne put se refuser ce plaisir même maintenant.) 
Amalia Ludwigovna.… 


— Je fous ai dit, une fois pour toutes, que fous ne poufez 
m'appeler Amal Ludwigovna ; je suis Amal-Ivan ! 


— Vous n'êtes pas Amal-Ivan, mais bien Amalia Ludwigovna 
et comme je ne vous flatte pas bassement comme 
M. Lébéziatnikov, qui rit maintenant derrière la porte (on 
percevait, en effet, des rires derrière la porte, et puis 
quelqu'un cria : « Elles se sont empoignées ! ») alors, je vous 
appellerai toujours Amalia Ludwigovna, quoique je ne 
comprenne décidément pas pourquoi ce nom ne vous plaît 
pas. Vous voyez bien ce qui est arrivé à Sémione 
Zacharovitch ; il va mourir. Je vous prie de verrouiller 
immédiatement cette porte et de ne laisser entrer personne ici. 
Laissez-le au moins mourir en paix ! Sinon, je vous le certifie, 
demain votre attitude sera connue du général-gouverneur. Le 
prince me connaissait déjà avant mon mariage, et il se 
souvient fort bien de Sémione Zacharovitch auquel il a donné 
maintes preuves de sa bonté. Tout le monde sait d’ailleurs que 
Sémione Zacharovitch avait beaucoup d’amis et de protecteurs 
qu’il a quittés de lui-même à cause de son noble orgueil, 
conscient qu'il était de sa malheureuse faiblesse ; mais 
maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes aidés par 
un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des relations et 
que Sémione Zacharovitch a connu quand il était petit. Soyez 
sûre, Amalia Ludwigovna… 


Tout cela fut prononcé avec un débit très rapide qui se 
précipitait toujours davantage. Mais la toux mit une fin 
brusque à la prolixité de Katerina Ivanovna. À cet instant, le 
moribond revint à lui et gémit ; elle se précipita vers lui. Le 
blessé ouvrit les yeux et, sans reconnaître personne encore, 
fixa Raskolnikov. Marméladov  respirait difficilement, 
profondément et à longs intervalles ; du sang perlait à la 
commissure des lèvres ; son front était couvert de sueur. Sans 
reconnaître Raskolnikov, il jetait des regards inquiets autour 
de lui. Katerina Ivanovna le regardait, l’air affligé et grave ; 
des larmes coulaient sur ses joues. 


— Mon Dieu ! Sa poitrine est toute défoncée ! Et du sang, 
du sang ! dit-elle, désespérée. Il faut lui enlever ses vêtements 
de dessus ! Tourne-toi légèrement, Sémione Zacharovitch, si tu 


en es capable, lui cria-t-elle. 
Marméladov la reconnut. 
— Un prêtre ! dit-il d’une voix cassée. 


Katerina Ivanovna alla à la fenêtre, appuya le front au 
montant, et s’exclama : 


— Ô, maudite existence ! 


— Un prêtre ! prononça à nouveau le mourant, après une 
minute de silence. 


— On est allé le chercher ! lui cria Katerina Ivanovna. 


Il se tut. Il la cherchait d’un regard timide et angoissé ; elle 
revint à son chevet. Il se calma quelque peu, mais cela ne dura 
guère. Ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur la petite Lidotchka (sa 
favorite) qui tremblait dans un coin et qui le regardait de son 
regard attentif d'enfant. 


— À... a... râla-t-il, inquiet, en la montrant. 
Il voulait dire quelque chose. 
— Qu’y a-t-il encore ? cria Katerina Ivanovna. 


- Elle est nu-pieds !.. Nu-pieds ! bredouilla-t-il, montrant 
ses petits pieds nus de ses yeux à demi égarés. 


— Tais-toi ! cria nerveusement Katerina Ivanovna. Tu sais 
aussi bien que moi pourquoi elle est nu-pieds ! 


— Voici le docteur, Dieu merci ! cria Raskolnikov, content. 


Le docteur entra; c'était un petit vieillard net, un 
Allemand ; il regardait autour de lui avec défiance. Il 
s’approcha du blessé, prit le pouls, tâta patiemment la tête et, 
avec l’aide de Katerina Ivanovna, dégrafa la chemise 
imprégnée de sang et dénuda la poitrine. Celle-ci était toute 
déchirée, écorchée ; plusieurs côtes, du côté droit, étaient 
cassées. Du côté gauche, il avait une grande et vilaine tache 
d’un jaune noirâtre provenant d’un coup de sabot. Le médecin 
se rembrunit. L’agent lui raconta que la victime avait été 


accrochée par une roue de la voiture et traînée sur une 
distance d’une trentaine de pas, sur la chaussée. 


— Il est étonnant qu’il soit encore revenu à lui, murmura le 
docteur à Raskolnikov. 


— Qu’en pensez-vous ? demanda celui-ci. 
— Il va mourir tout de suite. 
— Ne reste-t-il aucun espoir ? 


— Aucun ! Il est à toute extrémité... Du reste, il est aussi 
dangereusement blessé à la tête... Hum. On pourrait peut-être 
lui faire une saignée... mais... ce sera inutile. Il va mourir 
dans cinq ou dix minutes, inévitablement. 


— Faites quand même la saignée ! 


— Soit... Mais je vous avertis, ce sera absolument inutile. À 
ce moment, on entendit des pas, les personnes qui se 
trouvaient sur le palier s’écartèrent, et sur le seuil apparut un 
prêtre portant le sacrement ; c'était un petit vieillard aux 
cheveux blancs. Un agent, pendant le transport du blessé, 
avait été le quérir. Le médecin lui céda tout de suite la place, 
après avoir échangé avec lui un regard éloquent. Raskolnikov 
demanda au docteur d’attendre encore un peu. Celui-ci haussa 
les épaules et resta. 


Tout le monde recula. La confession dura très peu de 
temps ; le mourant ne pouvant plus guère prononcer que des 
sons hachés et indistincts. Katerina Ivanovna fit s’agenouiller 
Lidotchka et le petit garçon dans le coin, près du poêle, puis 
s’agenouilla derrière eux. La petite fille tremblait ; quant au 
garçon, il faisait posément des grands signes de croix et 
s’inclinait jusqu’à terre en cognant le plancher du front, ce qui 
semblait lui procurer un plaisir particulier. Katerina Ivanovna 
retenait ses larmes en se mordant les lèvres, elle priait 
également, rajustant par moment la chemise du petit. Elle 
réussit à jeter sur les épaules trop découvertes de la petite fille 
un fichu, qu’elle prit sur la commode, sans se lever et tout en 


priant. Les portes des logis intérieurs furent de nouveau 
entrouvertes par les voisins. Sur le palier, la foule des 
spectateurs était de plus en plus dense ; les habitants de tout 
l’immeuble étaient là ; du reste, ils ne dépassaient pas le seuil. 
Un seul bout de chandelle éclairait la scène. 


À cet instant, Polenka, qui était allée à la recherche de sa 
sœur, se fraya vivement un chemin, à travers la foule. Elle 
entra toute haletante, retira son fichu, chercha sa mère du 
regard et, l’ayant trouvée, alla lui dire : «Elle arrive ! Je l’ai 
rencontrée dans la rue». Sa mère la fit s’agenouiller à ses 
côtés. À ce moment, une jeune fille sortit timidement et 
silencieusement de la foule. Sa soudaine apparition étonnait 
dans toute cette misère, ces guenilles, parmi le désespoir et la 


mort. 


Elle était assez mal vêtue : sa toilette n’avait pas coûté bien 
cher, mais elle était ornée suivant les exigences de la rue, 
d’après le goût et les règles en usage dans ces milieux ; le 
mobile déshonorant de cette tenue sautait aux yeux. Sonia 
s'arrêta sur le palier, tout près du seuil mais sans le dépasser ; 
elle regardait, égarée et, semblait-il, sans rien comprendre, 
oubliant sa robe de soie imprimée achetée en quatrième main, 
indécente en ce milieu, oubliant sa traîne ridicule, son 
immense crinoline, son ombrelle, inutile la nuit, et qu’elle 
avait quand même emportée, oubliant son risible petit 
chapeau de paille orné d’une plume couleur de feu. Sous ce 
chapeau, coquettement incliné sur l'oreille, il y avait un petit 
visage froid, pâle, effrayé ; la bouche était ouverte et les yeux, 
pleins de terreur, immobiles. 


Sonia était de petite taille ; elle avait dix-huit ans ; c'était 
une blonde assez fluette, mais cependant jolie, avec de 
magnifiques yeux bleus. Elle fixa le lit et le prêtre ; la course 
lui avait également fait perdre haleine. Enfin, des 
chuchotements, certains mots prononcés dans la foule, lui 
parvinrent sans doute. Elle baïissa la tête, passa le seuil et 
s'arrêta dans la chambre, tout près de l’entrée. 


La confession et la communion terminées, Katerina 
Ivanovna s’approcha de nouveau de son mari. Le prêtre recula 
et, en s’en allant, voulut dire un mot de consolation et 
d'encouragement à Katerina Ivanovna. 


—Et ceux-ci, que vont-ils devenir?  coupa-t-elle 
nerveusement en montrant les enfants. 


— Dieu est miséricordieux, espérez en l’aide du Très-Haut, 
commença le prêtre. 


— Eh oui ! Miséricordieux, mais par pour nous ! 


— C’est un péché, Madame, que de dire cela, remarqua le 
prêtre en hochant la tête. 


— Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Katerina Ivanovna en 
montrant le mourant. 


— Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire du 
malheur consentiront-ils à un dédommagement, ne fût-ce que 
pour la perte des revenus. 


— Vous ne me comprenez pas, cria nerveusement Katerina 
Ivanovna, avec un geste de la main. Dédommager de quoi ? Il 
s’est jeté lui-même sous la voiture, ivre comme il l’était ! Quels 
revenus ? Il ne rapportait rien que du malheur. Il buvait tout ! 
Il nous volait pour boire au cabaret ; il a gâché nos vies, à eux 
et à moi ! Il va mourir, Dieu merci ! C’est un gain pour nous ! 


— Il faut accorder son pardon, à l’heure de la mort. Et c’est 
un péché, Madame, que de tels sentiments, un grand péché ! 


Katerina Ivanovna s’affairait auprès du blessé, lui donnant 
à boire, essuyait la sueur et le sang de son visage, arrangeait 
les coussins et parlait avec le prêtre, se tournant vers lui, de 
temps en temps, entre deux gestes. Les dernières paroles de 
celui-ci l’exaspéraient jusqu’à la rage. 


— Voyons mon père ! Ce ne sont que des mots ! Pardonner ! 
Il serait rentré ivre si les chevaux ne l’avaient pas écrasé. et 
il se serait affalé sur le divan pour dormir. Et il n’a qu’une 


chemise tout usée, tout en loques. Alors je me serais mise à 
lessiver jusqu’à l’aube, ses loques et celles des enfants, et je les 
aurais mises à sécher à la fenêtre, puis, au petit jour, j'aurais 
commencé à repriser ; la voilà, ma nuit ! Pourquoi parler de 
pardon ! C’est déjà pardonné ! 


Un effrayant accès de toux lui coupa la parole. Elle cracha 
dans le mouchoir et le montra d’un geste brusque au prêtre ; 
son autre main était crispée sur la poitrine. Le mouchoir était 
plein de sang... 


Le prêtre inclina la tête et ne dit rien. 


Marméladov était à l’agonie. Il ne quittait pas des yeux le 
visage de Katerina Ivanovna qui s'était penchée sur lui. Il 
s’efforçait de lui parler, sa langue remuaïit à peine, maïs il ne 
pouvait prononcer que des paroles inintelligibles. Katerina 
Ivanovna comprit tout de suite qu’il voulait lui demander 
pardon et l’interrompit brusquement : 


— Taïis-toi ! Pas la peine !... Je sais ce que tu veux dire !.. 


Et le blessé se tut. Maïs à cet instant son regard vague se 
posa sur Sonia. Il ne l’avait pas encore remarquée jusqu'ici, 
car elle se tenait dans un coin sombre. 


— Qui est-ce ? Qui est-ce ? prononça-t-il soudain d’une voix 
rauque, entrecoupée, inquiète, en montrant, avec terreur, la 
porte dans l’embrasure de laquelle se tenait sa fille et en 
s’efforçant de se redresser. 


— Ne te lève pas !.. Ne te lève pas ! cria Katerina Ivanovna. 


Mais par un effort prodigieux, il réussit à se soulever en 
s’arc-boutant sur un bras. Il regarda sa fille d’un regard bizarre 
et immobile, comme s’il ne la reconnaissait pas. Il ne l’avait 
d’ailleurs jamais vue ainsi accoutrée. Soudain, il la reconnut, 
humiliée, atterrée, parée et honteuse, attendant humblement 
son tour pour dire adieu à son père mourant. Une souffrance 
infinie se peignit sur les traits de Marméladov. 


— Sonia ! Mon enfant ! Pardonne-moi! s’écria-t-il et il 


essaya de tendre la main vers elle. 


Ce mouvement le priva d’appui et il s’effondra par terre ; 
sa figure s’écrasa contre le plancher. On s’élança à son secours, 
mais il expirait déjà. Sonia jeta un faible cri, se précipita vers 
lui et l’enlaça. Il mourut dans ses bras. 


- Il en est arrivé là où il voulait ! cria Katerina Ivanovna en 
voyant son mari mort. Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? 
Qui payera l'enterrement ? Et que vais-je leur donner à 
manger, à eux, demain ? 


Raskolnikov s’avança vers elle. 


— Katerina Ivanovna, commença:t-il, la semaine passée 
votre mari m'a raconté sa vie et tous les détails. Soyez 
convaincue qu'il a parlé de vous avec un respect 
enthousiasmé. Nous sommes devenus amis à partir du soir où 
j'ai appris combien il vous était dévoué et surtout combien il 
vous aimait et vous respectait personnellement, Katerina 
Ivanovna, malgré sa déplorable faiblesse. Permettez-moi de 
contribuer... maintenant aussi... à honorer mon ami défunt. Il 
y a ici... vingt roubles, je crois, et si cela pouvait vous être 
utile, je... en un mot... je reviendrai encore, je reviendrai 
sûrement... peut-être demain... au revoir ! 


Il sortit vivement et fendit la foule dans la direction de 
l'escalier. Avant d’y arriver, il croisa Nikodim Fomitch qui 
avait appris le malheur et décidé de prendre lui-même les 
dispositions nécessaires. Ils ne s’étaient plus rencontrés depuis 
l'incident qui s’était produit au bureau du commissariat, mais 
Nikodim Fomitch le reconnut tout de suite. 


— Comment, c’est vous ? dit-il. 


- Il est mort, répondit Raskolnikov. Le médecin est venu, le 
prêtre aussi, tout est en ordre. N’importunez pas cette femme 
qui est vraiment malheureuse et, de plus, phtisique. 
Encouragez-la si vous le pouvez... Vous êtes bon, je le sais. 
dit-il railleusement en le regardant dans les yeux. 


— Comme vous vous êtes souillé avec le sang, remarqua 
Nikodim Fomitch, qui distingua des taches fraîches sur le gilet 
de Raskolnikov. 


— Oui, souillé.. je suis tout couvert de sang! dit 
Raskolnikov avec une expression étrange ; ensuite il eut un 
sourire, fit un signe de tête et se mit à descendre l’escalier. 


Il le descendit lentement, sans se hâter, sans se rendre 
compte de sa fièvre, comme inondé d’une sensation nouvelle 
qui le remplissait d’une vie pleine et puissante. Cette sensation 
était pareille à celle d’un condamné à mort brusquement 
gracié. Il fut dépassé par le prêtre qui s’en allait ; Raskolnikov 
le laissa passer et ils échangèrent un salut silencieux. En 
descendant les dernières marches, il entendit un pas hâtif. 
Quelqu'un cherchait à le rejoindre. C'était Polenka ; elle le 
suivait en criant : « Attendez ! Attendez ! ». 


Il se retourna. Elle descendit la dernière volée de marches 
et s’arrêta tout contre lui. Un jour pauvre venait de la cour, 
Raskolnikov distingua la figure amaigrie mais gentille de la 
petite fille, qui le dévisageait avec un sourire, comme une 
enfant sait le faire. Elle venait lui faire une commission qui 
semblait ne pas lui déplaire. 


— Dites-moi, comment vous appelle-t-on ?.. et encore, où 
demeurez-vous ? questionna-t-elle, tout essoufflée. 


Il lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda avec 
bonheur. Il ressentait une grande joie à la regarder, sans 
savoir lui-même pourquoi. 

— Qui vous a envoyée ? 

— Ma sœur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore plus 
gai. 

— Je m’en doutais bien que c'était votre sœur. 

— Maman m'a envoyée aussi. Quand ma sœur Sonia m'a dit 


de vous rejoindre, maman s’est approchée et elle a dit 
également : « Cours vite, Polenka ! » 


— Aimez-vous bien votre sœur Sonia ? 


- Je l’aime plus que tout le monde! dit Polenka avec 
fermeté et son sourire devint plus grave. 


— Et moi, allez-vous m’aimer ? 


Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de la petite fille 
qui s’approchait du sien tandis que deux petites lèvres 
charnues se tendaient puérilement pour l’embrasser. Soudain, 
ses petits bras maigres comme des allumettes serrèrent très 
fort son cou et elle blottit sa tête sur son épaule ; la petite fille 
se mit à pleurer doucement en appuyant de plus en plus sa 
figure contre lui. 


-Mon pauvre papa! dit-elle enfin, levant son visage 
baigné de larmes et frottant ses joues avec ses mains. Toutes 
sortes de malheurs sont arrivés maintenant, ajouta-t-elle 
soudain, avec cet air sérieux que prennent les enfants qui 
veulent parler comme « les grands ». 


— Et votre papa vous aimait bien ? 


— C’est Lidotchka qu’il aimait le plus, continua-t-elle, très 
sérieusement et sans sourire, tout à fait comme « les grands » 
cette fois. Il l’aimait parce qu’elle était petite et aussi parce 
qu’elle était malade et il lui donnait toujours des friandises et 
nous, il nous enseignait à lire et à moi, il m’apprenait la 
grammaire et l’histoire sainte, ajouta-t-elle dignement, et 
maman ne disait mot, mais nous savions que cela lui était 
agréable, et papa en était également sûr. Maman veut 
m'apprendre le français, car il est temps que je reçoive de 
l'instruction. 


— Et vous savez prier ? 


— Oh, bien sûr ! depuis longtemps. Moi, je suis déjà grande, 
je prie toute seule ; Kolia et Lidotchka prient avec maman à 
haute voix ; «Je vous salue Marie » d’abord et puis, encore 
une prière : «Mon Dieu, pardonnez à notre sœur Sonia et 


SN 


bénissez-la » et puis : « Mon Dieu, pardonnez à notre autre 


papa et bénissez-le », car notre premier papa est mort et celui- 
ci c’est un autre, mais nous prions aussi pour le premier. 


— Polètchka, je m'appelle Rodion ; priez pour moi aussi ; 
ajoutez « … et Rodion », c’est tout. 


— Je prierai toute ma vie pour vous, dit la petite fille avec 
feu. 


Elle se jeta de nouveau à son cou et le serra bien fort. 


Raskolnikov lui dit son nom, donna son adresse et promit 
de revenir sûrement le lendemain. La petite fille s’en fut, 
entièrement charmée. Il était plus de dix heures lorsqu'il sortit 
dans la rue. Cinq minutes plus tard, il était debout sur le pont 
à l’endroit même d’où la femme s'était jetée à l’eau. 


« Assez ! » prononça-t-il avec décision et emphase, « assez 
de mirages, assez de fausses terreurs, assez de fantômes ! La 
vie existe. N’ai-je donc pas vécu maintenant ? Ma vie n’est pas 
morte avec la vieille ! Oui, elle repose en paix et cela suffit, il 
est temps d’en finir ! Que le règne de la raison et de la lumière 
arrive ! Et celui... de la volonté et de la force... et nous 
verrons bien! Je suis prêt au combat ! », ajouta-t-il avec 
orgueil, comme s’il provoquait quelque ténébreuse force. « Et 
moi qui consentais déjà à vivre sur un pied d’espace ! Je suis 
bien faible, mais... je crois que je suis guéri. Je le savais déjà 
que je guérirais quand je suis sorti tout à l’heure. » 


«À propos, l'immeuble Potchinkov est tout près. Il faut 
absolument aller chez Rasoumikhine, même si c'était plus 
loin. il faut qu’il gagne le pari ! Qu'il s’en amuse aussi ! qu’il 
s’en amuse !. La force, c’est la force qui est nécessaire ; sans 
la force, rien à faire on obtient la force par la force ; cela ils ne 
le savent pas », ajouta-t-il fièrement et avec aplomb ; puis il se 
mit en route en traînant avec peine les jambes. 


Son orgueil et son assurance croissaient de minute en 
minute et, à chaque instant, il se sentait devenir un autre 
homme. Qu'était-il donc arrivé pour qu’une telle 
transformation se soit opérée en lui ? Il ne le savait pas lui- 


même. Il était le noyé qui s’accroche à une paille et il avait 
soudain été frappé par cette idée : qu’on pouvait encore vivre, 
que la vie existait encore, que sa vie n’était pas morte avec la 
vieille. Peut-être sa conclusion était-elle trop hâtive, mais il 
n’y réfléchit pas. 


«Je lui ai quand même demandé de prier pour moi », 
pensait-il. « C’est pour le cas échéant ! » et il sourit de cette 
gaminerie. Il était d’une humeur charmante. 


Il trouva facilement le logement de Rasoumikhine ; le 
nouveau locataire était déjà connu dans l’immeuble 
Potchinkov et le portier lui montra immédiatement le chemin. 
Le bruit des conversations animées et le vacarme produit par 
une nombreuse compagnie lui parvinrent déjà dans l’escalier à 
la moitié de la montée. La porte du logement de 
Rasoumikhine était grande ouverte; on entendait des 
discussions et des cris. La pièce était assez vaste ; il y avait 
une quinzaine d'invités. Raskolnikov  s’arrêta dans 
l’antichambre. Les deux servantes de la logeuse s’occupaient 
activement derrière une cloison, autour de deux grands 
samovars, de bouteilles, d’assiettes, de plats, de pâtés et de 
hors-d’œuvre qui avaient été apportés de la cuisine de la 
logeuse. Raskolnikov fit prévenir Rasoumikhine. Celui-ci 
accourut, ravi. Il était visible, au premier coup d’œil, qu’il 
avait bu plus que de coutume et quoiqu'il ne réussît presque 
jamais à s’enivrer tout à fait, cette fois-ci, on pouvait voir qu’il 
était légèrement ivre. 


— Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je suis venu pour te 
dire que tu as gagné le pari et qu’en effet personne ne connaît 
son destin. Je ne veux pas entrer : je tiens à peine sur les 
jambes. Alors, bonjour et au revoir ! Viens chez moi demain. 


— Attends, je vais te reconduire ! Tu dis toi-même que tu es 
faible, alors. 


— Et tes hôtes ? Qui est ce frisé qui vient de passer sa tête 
par la porte ? 


— Celui-là ? Du diable si je le sais ! Un invité de mon oncle, 
sans doute, ou bien peut-être est-il venu de lui-même... 
L’oncle restera avec eux ; c’est un homme précieux ; dommage 
que tu ne puisses pas faire sa connaissance maintenant. Du 
reste, qu'ils aillent tous au diable ! Ils ne remarqueront même 
pas mon absence, ils ont d’autres préoccupations. Et puis je 
dois me rafraîchir un peu la tête, car, mon vieux, tu es arrivé à 
point ; encore deux minutes et je me serais battu, je te le jure ! 
Ils racontent de telles bêtises... Tu ne peux pas te rendre 
compte jusqu'où peut aller le radotage ! Au fait, pourquoi ne 
pourrais-tu pas te l’imaginer ? Mais nous-mêmes ne radotons- 
nous jamais ? Qu'ils radotent donc, ils ne radoteront pas 
toujours. Assieds-toi une minute, j’appellerai Zossimov. 


Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec avidité ; il paraissait 
dévoré par une curiosité particulière. Cependant son visage 
s’éclaircit bientôt. 

- Tout de suite au lit; dormir! décida-t-il après avoir 
examiné le patient, dans la mesure où le permettait l’endroit. 
Et il faudra prendre quelque chose pour la nuit. Vous la 
prendrez ? Je l’ai préparée tout à l’heure.. c’est une poudre. 


— Même deux poudres, répondit Raskolnikov. 
Le médicament fut absorbé. 


— C'est très bien de le reconduire toi-même, remarqua 
Zossimov à Rasoumikhine. On verra bien ce qui arrivera 
demain. Aujourd’hui, c’est déjà fort bien; changement 
considérable depuis l’autre fois. On apprend toujours. 


— Tu sais ce que Zossimov m'a soufflé quand nous sortions, 
lança Rasoumikhine quand ils furent dans la rue. Je te le dirai 
sans détours, car ce sont des imbéciles. Zossimov m'a 
demandé de bavarder avec toi en cours de route, de te faire 
parler et puis de lui raconter ce que tu aurais dit, car il a une 
idée... que tu es... que tu es fou ou prêt à le devenir. 
Imagines-tu cela ! En premier lieu, tu es trois fois plus malin 
que lui ; en deuxième lieu, si tu n’es pas fou, son radotage te 


laissera froid ; en troisième lieu, ce bloc de viande, dont la 
spécialité est la chirurgie, a attrapé la manie des maladies 
mentales. C’est ta conversation avec Zamètov qui a changé son 
opinion sur toi. 


— Zamètov t'a tout répété ? 


— Oui, tout ; et c’est bien ainsi. J’ai compris maintenant le 
fin du fin et Zamètov l’a compris aussi... Oui, en bref, Rodia… 
ce qu’il y a... Je suis légèrement ivre. Mais cela ne fait rien... 
Ce qu’il y a, c’est que cette idée... tu comprends -— leur était 
réellement venue... tu comprends ? C'est-à-dire, personne 
n’osait l’exprimer, car elle n’a ni queue ni tête et quand on a 
arrêté ce peintre, cette idée a crevé comme une bulle de 
savon. Mais pourquoi ces imbéciles... J’ai un peu rossé 
Zamètov ce jour-là — ceci entre nous, mon vieux — je t’en prie, 
ne lui laisse pas deviner que tu sais ; j’ai observé qu'il est 
susceptible ; cela s’est produit chez Lavisa, mais aujourd’hui 
tout est devenu clair. Et cet Ilia Pètrovitch ! Il avait profité 
alors de ton évanouissement au bureau et puis, il a eu honte ; 
je sais tout, tu vois. 


Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris, 
était en train de trop parler. 


— Je me suis évanoui faute d’air et à cause de l’odeur de la 
peinture, dit Raskolnikov. 


— Le voilà qui s'explique ! Il n’y avait pas que la peinture ; 
l’'inflammation couvait depuis un mois ; Zossimov dixit. Tu ne 
peux te figurer comme ce gamin est atterré maintenant ! «Je 
ne vaux pas le petit doigt de cet homme », dit-il. Cet homme, 
c’est-à-dire toi. Il a parfois de bons sentiments. Maïs c’est une 
leçon, une vraie leçon que tu lui as donnée aujourd’hui au 
«Palais de Cristal» — un summum de perfection ! Tu l’as 
terrorisé d’abord, mon vieux ! Tu l’as à nouveau convaincu de 
la réalité de toute cette fantasmagorie et puis, tout à coup, tu 
lui as tiré la langue: « Alors tu l’as gobé?». C'était la 
perfection ! Tu es un maître, je te le jure. Ils ne l’ont pas volé ! 
Et j'ai raté cela ! Il brûlait de te voir ce soir, chez moi. Porfiri 


veut aussi te connaître. 
— À. celui-là aussi... Pourquoi m’a-t-on taxé de folie ? 


— Mais non, pas de folie. Je crois que j'en ai trop dit, mon 
vieux... ce qui l’a frappé hier, c’est que c'était exclusivement 
ce point-là qui t’intéressait.. Maintenant, c’est clair, je sais 
pourquoi il t'intéresse; quand on connaît toutes les 
circonstances... comment cela t’a ébranlé alors et ta maladie. 
Je suis un peu gris, mon vieux, mais que le diable l’emporte, il 
doit avoir une idée à lui... Je te le dis il s’est emballé sur les 
maladies mentales. Tu t’en fiches, évidemment. 


Ils se turent pendant une demi-minute. 


— Écoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov, je vais te dire 
tout sans détours; je me suis rendu auprès d’un mort, 
maintenant ; c’est un fonctionnaire qui est mort... J’ai donné 
tout mon argent, là... et à part cela, il y a quelqu’un qui vient 
de m’embrasser, qui, même si j'avais assassiné, aurait quand 
même... en un mot, j'y ai aussi vu quelqu'un d’autre... avec 
une plume couleur de feu... en somme, je radote ; je suis très 
faible, soutiens-moi... voici l’escalier… 


— Qu'est-ce que tu as ? demanda Rasoumikhine alarmé. 


— Un peu de vertige, maïs il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il y 
a, c’est que je suis triste, triste comme une femme, vraiment ! 
Regarde, qu'est-ce donc ? Regarde ! Regarde ! 

— Quoi ? 


- Tu ne vois pas ? Il y a de la lumière dans ma chambre ! 
La fente. 


Ils étaient déjà devant la dernière volée de marches, à côté 
de la porte de la logeuse et, en effet, on voyait qu’il y avait de 
la lumière dans le réduit de Raskolnikov. 


— Curieux ! C’est peut-être  Nastassia,  remarqua 
Rasoumikhine. 


— Elle ne vient jamais chez moi à cette heure-ci ; et puis, 


elle dort depuis longtemps, mais... ça m'est égal ! Adieu ! 


— Comment ? Mais je vais avec toi, nous allons entrer à 
deux. 


— Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, mais je veux 
te serrer la main et te faire mes adieux ici. Allons, donne-moi 
ta main, adieu ! 


— Qu'est-ce que tu as, Rodia ? 
— Rien, rien, tu seras le témoin... 


Ils se mirent à gravir les marches et Rasoumikhine pensa 
que Zossimov pourrait bien ne pas avoir tout à fait tort. « Ah 
çà ! J’ai dû l’énerver avec mon verbiage ! » se murmura-t-il. 
Soudain, ils entendirent des voix derrière la porte. 


— Qu’y a-t-il donc là ? s’écria Rasoumikhine. 


Raskolnikov saisit le premier le bouton et ouvrit la porte 
toute grande. Il l’ouvrit et resta figé sur le seuil. 


Sa mère et sa sœur, assises sur le sofa, l’attendaient. Il y 
avait déjà une heure et demie qu’elles étaient là. Pourquoi les 
avait-il oubliées et avait-il si peu pensé à elles, bien qu’on l’eût 
prévenu, aujourd’hui encore, qu’elles étaient parties, qu’elles 
étaient en route, qu’elles allaient arriver ? Pendant toute cette 
heure et demie elles avaient assailli Nastassia de questions. 
Celle-ci se trouvait encore là, debout, en face des deux femmes 
et elle leur avait déjà raconté tout en détail. Elles étaient à 
moitié mortes de frayeur, ayant appris qu’il s'était « enfui » 
malade, et comme elle disait, probablement en délire ! « Mon 
Dieu, que va-t-il lui arriver ! » Toutes deux pleuraient, toutes 
deux avaient souffert le calvaire pendant cette heure et demie 
d'attente. 


Une explosion de joie salua l’arrivée de Raskolnikov. Les 
deux femmes s’élancèrent à sa rencontre. Mais il restait là, 
sans un mouvement ; un sentiment insupportable submergea 
tout à coup son âme. Il fut incapable de lever ses bras, il n’en 
avait pas la force. La mère et la sœur le serraient contre elles, 


l’embrassaient, riaient, pleuraient… 
Il fit un pas, vacilla et s’écroula, évanoui, sur le plancher. 


Il y eut une confusion, des cris d’épouvante, des 
gémissements.. Rasoumikhine, qui était resté sur le seuil, se 
précipita dans la chambre, saisit le malade dans ses bras 
puissants et celui-ci fut couché, en un instant, sur le divan. 


— Ce n’est rien, rien du tout ! criait-il à la mère et à la sœur 
— c'est une défaillance, une vétille ! Le docteur a déclaré à 
l'instant qu’il va beaucoup mieux, qu’il est entièrement guéri ! 
De l’eau ! Le voici qui revient déjà à lui; voilà il a repris 
conscience !.… 


Il saisit le bras de Dounétchka, afin qu’elle se penchât et 
constata que son frère revenait à lui et il le tira si fort qu’il 
manqua de le désarticuler. Les deux femmes voyaient en 
Rasoumikhine l’envoyé de la Providence. Elles le regardaient 
avec attendrissement et reconnaissance. 


Nastassia leur avait déjà raconté ce qu'avait été pour leur 
Rodia, pendant sa maladie, ce « jeune homme débrouillard », 
comme il fut désigné par Poulkhéria Alexandrovna 
Raskolnikova elle-même, lors d’une conversation intime avec 
Dounia, le soir même. 


TROISIÈME PARTIE 


Raskolnikov se redressa et s’assit sur le sofa. Il fit un geste 
las de la main à Rasoumikhine pour que celui-ci interrompe le 
flux ardent des consolations qu’il prodiguait à sa mère et à sa 
sœur. Ensuite il prit celles-ci par la main et les regarda 
longuement et attentivement à tour de rôle. Son regard, 
immobile, révélant un sentiment presque insensé et puissant 
jusqu'à la souffrance, inquiéta la mère. Poulkhéria 


Alexandrovna fondit en larmes. 


Avdotia Romanovna était pâle; sa main tremblait dans 
celle de Raskolnikov. 


— Allez chez vous... avec lui, dit-il d’une voix hachée, 
montrant Rasoumikhine. À demain; alors nous verrons. 
Etes-vous ici depuis longtemps ? 


— Depuis ce soir, Rodia, répondit Poulkhéria Alexandrovna, 
le train était fort en retard. Rodia, rien ne me fera te quitter. 
Je vais passer la nuit ici tout près. 


— Laissez-moi ! dit-il avec un geste agacé de la main. 


— Je resterai près de lui ! s’écria Rasoumikhine. Je ne le 
quitterai pas un instant, et, qu’ils se cassent la tête contre le 
mur là-bas, je m’en fiche. J’ai laissé la présidence à mon oncle. 


— Comment pourrais-je jamais vous remercier ? commença 
Poulkhéria Alexandrovna, serrant une fois de plus les mains de 
Rasoumikhine. 


Mais Raskolnikov l’interrompit encore : 


-Je n’en puis plus! Je n’en puis plus! répéta-t-il 
nerveusement. Laissez-moi ! Allez, allez-vous-en... Je n’en 
puis plus. 


— Venez, maman, sortons au moins de la chambre, souffla 
Dounia effrayée ; nous lui faisons du tort, c’est évident. 


- Ne puis-je pas même le regarder, après ces trois années ! 
gémit Poulkhéria Alexandrovna. 


— Un instant ! dit Raskolnikov. Vous m’interrompez tout le 
temps et mes idées se brouillent. Vous avez vu Loujine ? 


— Non, Rodia, mais il est déjà informé de notre venue. Nous 
avons appris, Rodia, que Piotr Pètrovitch a été assez aimable 
pour venir te rendre visite aujourd’hui, ajouta Poulkhéria 
Alexandrovna avec quelque hésitation. 


— Oui... il a été assez aimable — Dounia, j’ai dit à Loujine 
tout à l’heure que je le précipiterais au bas de l’escalier et je 
lai chassé au diable. 


— Rodia ! est-ce possible ! Sans doute... Tu ne veux pas 
dire !.. débuta Poulkhéria Alexandrovna terrifiée, mais elle 
s'arrêta, regardant Dounia. 


Avdotia Romanovna fixait son frère et attendait la suite. 
Les deux femmes avaient été mises au courant de la querelle, 
par Nastassia, dans la mesure où celle-ci avait pu en saisir le 
sens, et avaient souffert de l’incertitude et de l’attente. 


— Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je ne suis pas 
d'accord pour ce mariage et, en conséquence, tu dois signifier 
ton refus à Loujine, dès demain, et qu’on ne parle plus de ce 
monsieur. 


— Mon Dieu ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna. 


— Frère, observe tes paroles, dit en s’emportant Avdotia 
Romanovna, mais elle se retint tout de suite ; tu n’es pas en 
mesure de discuter maintenant, tu es affaibli, dit-elle 
calmement. 


- Je ne délire pas! Non... Tu acceptes ce mariage pour 
moi. Et moi je n’accepte pas ton abnégation. Alors, écris une 
lettre pour demain... avec le refus. Je la lirai demain matin, 


et que c’en soit fini ! 


— Je ne peux pas faire cela ! s’écria la jeune fille blessée. De 
quelle autorité. 


— Dounétchka, tu es également en colère; laisse cela à 
demain. Ne vois-tu donc pas... s’effraya la mère, se 
précipitant vers Dounia. Ah, partons au plus vite, ce sera 
mieux ! 


- Il délire ! s’écria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il ne 
se serait jamais permis cela ! Demain, il ne restera plus rien de 
son extravagance.. Mais c’est exact, il l’a mis dehors 
aujourd’hui. C’est bien ainsi. Alors, l’autre s’est mis en 
colère... Il faisait des discours, il faisait montre de ses 
connaissances, et puis, il est parti, la queue entre les jambes. 


— Alors, c’est exact ? s’écria Poulkhéria Alexandrovna. 


— À demain, frère, dit Dounia avec compassion. Venez, 
maman... Au revoir, Rodia ! 


— Comprends-tu, sœur, dit-il en faisant un dernier effort, je 
ne divague pas; ce mariage, c’est une bassesse; laisse 
l’infamie pour moi, mais je ne veux pas... l’un des deux... si 
méprisable que je sois, je ne te voudrais pas pour sœur, si... 
Ou bien moi, ou bien Loujine ! Allez... 


-Tu es un insensé ! Tyran! hurla Rasoumikhine, mais 
Raskolnikov ne répondit pas. Il se recoucha et se tourna vers 
la muraille, complètement à bout de forces. 


Avdotia Romanovna jeta un regard curieux à 
Rasoumikhine ; ses yeux noirs brillèrent ; Rasoumikhine 
frissonna sous ce regard. Poulkhéria Alexandrovna était 
stupéfaite. 


— Je ne peux vraiment pas m'en aller ! chuchota-t-elle, au 
désespoir, à Rasoumikhine, — je veux rester ici, peu importe 
comment. Accompagnez Dounia, je vous prie. 


— Et vous allez tout gâter, marmotta aussi Rasoumikhine, 


démonté. Sortons au moins de la chambre. Nastassia, apporte 
la lumière. Je vous l’affirme, - poursuivit-il à voix basse, 
quand ils furent sur le palier, - qu’il fut sur le point de nous 
battre, moi et le docteur ! Vous entendez ! Le docteur en 
personne ! Et celui-ci a dû s’incliner pour ne pas l’énerver, 
puis il est parti, et moi je suis resté en bas à le garder. Alors, il 
a mis ses vêtements et il est parti. Et il partira maintenant 
aussi, en pleine nuit, si vous l’énervez, et il pourrait alors 
attenter à sa vie. 


— Ah ! Que nous dites-vous ! 


— Oui. Maïs Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule 
dans la chambre meublée que Piotr Pètrovitch vous a louée. 
N’aurait-il pu vous trouver un meilleur logement... Pensez 
quel endroit... En somme, je suis un peu gris, et c’est pour ça 
que. je l’ai traité de... ne prenez pas... 


— Mais j'irai chez la logeuse, insista Poulkhéria 
Alexandrovna ; je la prierai de nous donner, à moi et à 
Dounia, un logement pour cette nuit. Je ne veux pas 
l’'abandonner ainsi, je ne le puis ! 


Ils étaient sur le palier, près de la porte de la logeuse. 
Nastassia se tenait sur une marche, le bougeoir à la main. 
Rasoumikhine était fort excité. Une demi-heure plus tôt, 
lorsqu'il reconduisait Raskolnikov, il était encore bien 
d’aplomb, bien qu’il fût bavard à l’excès, malgré la formidable 
quantité de vin absorbé. Maintenant, il était possédé par un 
enthousiasme délirant et tout le vin semblait lui être remonté 
à la tête avec une violence redoublée. Il avait saisi les deux 
dames par le bras, essayant de les convaincre, et leur donnant 
ses raisons avec une stupéfiante franchise. Pour mieux les 
convaincre, il serrait leur bras de toutes ses forces dans l’étau 
de ses mains, jusqu’à leur faire mal, et, ce faisant, il dévorait 
des yeux Avdotia Romanovna sans se gêner le moins du 
monde. La douleur les faisait s’arracher parfois à la pression 
de son énorme patte osseuse, mais loin de se rendre compte de 
ce qu’il faisait, il les attirait à lui avec plus de force. Si elles lui 


avaient ordonné de sauter dans l’escalier la tête la première 
pour leur faire plaisir, il l’aurait fait immédiatement, sans 
réfléchir ni hésiter. Poulkhéria Alexandrovna, tout alarmée au 
sujet de Rodia, quoiqu'’elle sentît que le jeune homme fût 
vraiment trop extravagant, et qu’il lui fît par trop mal au bras, 
comprenait qu’il était indispensable ; aussi elle ne voulait pas 
remarquer ces détails bizarres. 


Avdotia Romanovna, quoiqu’elle eût les mêmes 
inquiétudes et qu’elle ne fût nullement ombrageuse, regardait 
avec étonnement et presque avec effroi les yeux étincelants de 
l'ami de son frère. Seule la confiance illimitée dans ce terrible 
garçon, qui lui avait été communiquée par les récits de 
Nastassia, l’empêchait de s’enfuir et d'entraîner sa mère avec 
elle. Elle comprenait aussi, sans doute, qu’il ne les laisserait 
pas s'échapper ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son 
inquiétude se calma considérablement : Rasoumikhine avait le 
talent de se faire connaître en quelques mots, 
indépendamment de son humeur, de sorte qu’on se rendait 
vite compte de quelle sorte d'homme il s’agissait. 


Impossible, chez la logeuse ! La pire des sottises ! s’écria-t- 
il, essayant de convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Mère ou 
non, si vous restez, vous allez le rendre enragé et alors, Dieu 
sait ce qui va arriver ! Voilà ce que je vais faire : Nastassia va 
rester auprès de lui, et moi je vais vous reconduire chez vous, 
parce que vous ne pouvez pas courir les rues seules, ici, à 
Petersbourg, cela. Enfin, c’est égal !.. Ensuite, je reviens ici, 
et dans un quart d’heure, — je vous le jure ! j'arrive avec un 
rapport : comment il va, s’il dort ou non, etc... Alors. 
écoutez ! Après, je fais un saut jusque chez moi -— j'ai des 
invités là, tous éméchés, — j’amène Zossimov — c’est le médecin 
qui le soigne, il est en ce moment chez moi ; il n’est pas ivre ; 
il n’est jamais ivre! Je le mène chez Rodka et, ensuite, 
directement chez vous. Donc, dans l’espace d’une heure, vous 
recevrez deux informations — et celle du docteur, vous 
comprenez, du docteur lui-même, c’est bien autre chose que la 
mienne. Si cela ne va pas bien, je vous promets que je vous 


ramène moi-même ici; si cela va bien, vous vous couchez. 
Moi, je campe ici sur le palier, et j’ordonne à Zossimov de 
passer la nuit chez la logeuse, afin de pouvoir l’appeler 
immédiatement. Que lui faut-il, maintenant, les soins du 
médecin, ou votre présence ? Le docteur est plus utile, c’est 
clair. Alors, allez chez vous ! Impossible de dormir chez la 
logeuse : possible pour moi, impossible pour vous; elle ne 
vous laisserait pas coucher chez elle, car. elle est bête. Elle 
va être jalouse d’Avdotia Romanovna, si vous voulez le savoir, 
et à cause de vous aussi... Mais inévitablement d’Avdotia 
Romanovna. C’est un caractère absolument, absolument 
inattendu. En somme, je suis bête aussi... Je m’en fiche !.… 
Venez ! Vous me croyez ? Dites, me croyez-vous, oui ou non ? 


— Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il agira sans 
doute comme il l’a promis. Il a déjà ressuscité Rodia une fois 
et, s’il est vrai que le docteur consente à passer la nuit ici, que 
peut-on souhaiter de mieux ? 


- Vous... vous... pouvez me comprendre, parce que vous 
êtes un ange! s’écria Rasoumikhine, enthousiasmé. Viens, 
Nastassia ! Monte tout de suite et reste auprès de lui avec la 
bougie ; je serai ici dans un quart d’heure.…. 


Quoiqu’elle ne fût pas tout à fait convaincue, Poulkhéria 
Alexandrovna ne résista pas. Rasoumikhine prit les bras des 
deux dames et les entraîna dans l’escalier. Du reste, il 
inquiétait aussi la mère de Rodia : «Il est bien débrouillard et 
bon, mais est-il capable de faire ce qu’il a promis ? pensait- 
elle, il est tellement exalté ! » 


— Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en état 
de... devina Rasoumikhine, tout en faisant ses énormes 
foulées, si bien que les deux dames ne pouvaient le suivre, ce 
dont, du reste, il ne s’apercevait pas. Bêtises ! Je veux dire. 
je suis ivre comme un paysan, mais il ne s’agit pas de cela ; je 
ne suis pas ivre de vin, c’est quand je vous ai vues que cela 
m'est monté à la tête... Mais il n’est pas question de moi ! Ne 
faites pas attention ; je radote ; je ne suis pas digne de vous. 


Je suis au plus haut point indigne de vous !... Quand je vous 
aurai reconduites, je me verserai deux seaux d’eau sur la tête 
en passant près du canal et je serai complètement remis... Si 
vous pouviez seulement savoir comme je vous aime toutes les 
deux !. Ne vous moquez pas et ne vous fâchez pas !… 
Fâchez-vous sur n’importe qui, mais pas sur moi ! Je suis son 
ami, et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit ainsi... J’en 
ai eu le pressentiment l’année dernière, il y avait eu un 
moment... En somme, je ne l’ai pas pressenti du tout, car vous 
êtes tombées du ciel. Quant à moi, je ne fermerai sans doute 
pas l’œil de la nuit !... Ce Zossimov craignait tout à l’heure 
qu’il ne perde son bon sens... C’est pour cette raison qu’il ne 
faut pas l’énerver… 


— Que dites-vous là ! s’exclama la mère. 


— Est-il possible que le docteur lui-même ait affirmé cela ? 
demanda Avdotia Romanovna épouvantée. 


— Oui, mais ce n’est pas cela du tout. Il lui a même donné 
un remède, une poudre, je l’ai vu, et alors vous êtes arrivées. 
Ah ! il aurait mieux valu que vous ne soyez arrivées que 
demain ! Nous avons bien fait de partir. Vous aurez le rapport 
de Zossimov dans une heure. Celui-là, au moins, n’est pas 
ivre ! Et je ne serai plus ivre non plus... Pourquoi donc me 
suis-je enivré aussi ? Ah, c’est parce qu’ils m'ont entraîné dans 
la discussion, les démons ! Je m'étais pourtant bien promis de 
ne plus me laisser aller à discuter ! Ils vous ont une façon de 
battre la campagne ! J’ai manqué de me bagarrer ! J’ai laissé 
la présidence à mon oncle... Vous vous rendez compte : ils 
exigent la perte totale de la personnalité, et ils trouvent que 
c’est le fin du fin ! Ne pas être soi-même, ressembler le moins 
possible à soi-même : voilà ce à quoi ils veulent arriver ! C’est 
le sammum du progrès, pour eux ! Et si seulement ils avaient 
une façon personnelle de radoter ! mais. 


— Écoutez, interrompit d’une voix timide Poulkhéria 
Alexandrovna. Mais cela ne fit qu’activer son ardeur. 


— Mais que pensez-vous ? cria Rasoumikhine, haussant 


encore la voix. Vous pensez que je me fâche parce qu’ils 
radotent ? Bêtises ! J'aime quand on dit des absurdités. Se 
tromper est le privilège naturel de l’homme par rapport à tous 
les autres organismes. Ceci conduit à la vérité ! Je suis homme 
parce que je déraisonne. On n’est jamais arrivé à une vérité 
sans avoir quatorze fois erré et peut-être cent quarante fois, et 
c’est d’ailleurs encore honorable. Mais nous, nous ne sommes 
même pas capables de divaguer avec notre propre 
intelligence ! Divague, mais divague à ta manière, et alors je 
t’'embrasserai. Extravaguer à sa manière, c’est presque mieux 
que de dire la vérité à la manière des autres ; dans le premier 
cas, tu es un homme, dans le second, tu n’es qu’un oiseau ! La 
vérité ne s’enfuira pas, mais on peut gâter sa vie ; il y a eu des 
précédents. Alors, où en sommes-nous ? Nous sommes, tous, 
sans exception, en fait de sciences, de développement, de 
pensée, d’inventions, d’idéal, d’aspirations, de libéralisme, de 
raison, d'expérience et de tout, de tout, de tout, encore dans la 
première classe des préparatoires de l’école ! Il nous suffit de 
vivre sur l'intelligence des autres ! nous nous y sommes faits ! 
N'est-ce pas ainsi? Comment? criait Rasoumikhine en 
secouant et en serrant les bras des deux dames. N’est-ce pas 
ainsi ? 


— Oh, mon Dieu ! Je ne puis dire. dit la pauvre Poulkhéria 
Alexandrovna. 


— Oui, oui, c’est ainsi... quoique je ne sois pas d’accord en 
tout avec vous, ajouta sérieusement Avdotia Romanovna, puis 
elle jeta un cri, tant fut douloureuse, cette fois, l’étreinte de la 
poigne de Rasoumikhine. 


— C’est ainsi ? Vous dites que c’est ainsi ? Alors, si c’est 
ainsi, vous... vous... hurla-t-il transporté, vous êtes la source 
de la bonté, de la pureté, de la raison et... de la perfection ! 
Laissez-moi prendre votre main, donnez-la... donnez votre 
main aussi, je veux baiser vos mains ici, immédiatement, à 
genoux |! 


Et il se mit à genoux au milieu du trottoir qui, par 


bonheur, était désert en ce moment. 


— Mais, je vous en supplie, que faites-vous ? s’écria 
Poulkhéria Alexandrovna, extrêmement inquiète. 


— Levez-vous ! Levez-vous ! disait Dounia, riant, bien que 
légèrement alarmée elle-même. 


— Pas pour tout l’or du monde, si vous ne me donnez pas 
vos mains ! Voilà, cela est suffisant, je me lève, et nous 
reprenons notre route. Je ne suis qu’un affreux butor, je ne 
suis pas digne de vous, je suis ivre et j’ai honte, je ne suis pas 
digne de vous aimer, mais n’importe quel homme qui n’est pas 
une brute doit s’incliner devant vous. Alors, je me suis 
incliné... Voilà votre logement, et, cela suffit pour donner 
raison à Rodia d’avoir chassé votre Piotr Pètrovitch! 
Comment s'est-il permis de vous loger dans cet hôtel ? C’est 
une honte ! Savez-vous qui on laisse entrer ici ? Et vous êtes sa 
fiancée, n'est-ce pas ! Alors, laissez-moi vous dire, après cela, 
que votre fiancé est une canaille ! 


—Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine, vous vous 
oubliez... débuta Poulkhéria Alexandrovna. 


— Oui, oui, je le reconnais, je me suis oublié, je me repens 
se rattrapa Rasoumikhine. Mais... mais... vous me 
pardonnerez certainement ce que j'ai dit, parce que je parle 
sincèrement, et non parce que... hum ! c’eût été vil ; bref, ce 
n’est pas parce que je vous... hum !... alors, soit, je ne dirai 
plus rien, je n’en aurai plus l’audace !... Maïs nous avons tous 
senti hier, dès son arrivée, que ce n’est pas un homme de votre 
milieu. Ce n’est pas à cause de ses cheveux, frisés par un 
coiffeur, ni à cause de sa hâte de faire montre de son 
intelligence, mais bien parce qu’il est un mouchard et un 
spéculateur, parce qu’il est hypocrite et qu’il a le caractère 
d’un Juif, chacun s’en aperçoit aussitôt. Pensez-vous qu’il soit 
intelligent ? Non, pas du tout. Alors, dites, est-ce un 
compagnon pour vous ? Oh, mon Dieu! Il s'arrêta soudain 
dans l’escalier de l’hôtel. Tout ivres qu’ils soient, là bas, chez 
moi, ce sont quand même de braves gens, et bien que nous 


disions des sottises, — car je dis des sottises, moi aussi, - nous 
arriverons quand même finalement à la vérité, car nous 
sommes sur le bon chemin, tandis que Piotr Pètrovitch.. n’est 
pas sur le bon chemin. Je les respecte, quoique je vienne de 
les traiter de tous les noms ; Zamètov, je ne le respecte pas, 
mais je l’aime bien, parce que c’est un enfant. Et même cet 
animal de Zossimov, parce qu’il est intègre et qu’il connaît son 
métier. Allons, assez. Tout est clair et tout est pardonné. Est- 
ce pardonné ? Allons venez. Je connais ce couloir, ce n’est pas 
la première fois que j’y viens ; ici, au numéro 3, il s’est produit 
un scandale... Alors, où est votre chambre ? Quel numéro ? 
huit ? Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer personne. 
Je serai ici dans un quart d’heure pour vous dire s’il y a du 
nouveau, et ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai avec 
Zossimov, vous verrez. Au revoir, je m'en vais ! 


-Mon Dieu, Dounétchka, que va-t-il arriver? dit 
Poulkhéria Alexandrovna, s'adressant tout inquiète et effrayée 
à sa fille. 


— Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia, tout en se 
débarrassant de son chapeau et de sa cape ; c’est le Seigneur 
lui-même qui nous a envoyé ce monsieur, quoiqu'il vienne 
tout droit de quelque beuverie. On peut croire en lui, je vous 
l’affirme. Et tout ce qu’il a fait pour Rodia.…. 


— Mon Dieu, Dounétchka, qui sait s’il reviendra ! Comment 
ai-je pu me décider à quitter Rodia !... Non, vraiment, ce 
n'était pas du tout ainsi que je m'attendais à le retrouver ! Il 
était sombre, comme s’il n’éprouvait aucun bonheur à nous 
revoir. 


Des pleurs lui vinrent aux yeux. 


- Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne l’avez pas 
bien observé, vous avez pleuré tout le temps. Il est tout 
ébranlé par sa maladie qui est la cause de tout. 


— Ah, cette maladie ! Que va-t-il lui arriver ! Et de quelle 
façon il t’a parlé, Dounia ! dit la mère, regardant timidement 


sa fille dans les yeux, pour lire toute sa pensée, et à demi 
consolée par le fait que Dounia défendait Rodia et que, par 
conséquent, elle lui avait pardonné. - Je suis sûre qu’il se 
ravisera demain, ajouta-t-elle, cherchant jusqu’au bout à 
connaître les sentiments de sa fille. 


— Et moi, je suis sûre qu’il dira la même chose demain. à 
ce sujet, coupa Avdotia Romanovna. 


Évidemment, c'était là la difficulté, et il y avait un point 
délicat que Poulkhéria Alexandrovna craignait par trop 
d'aborder maintenant. Dounia vint près de sa mère et lui 
donna un baiser. Celle-ci la serra fortement dans ses bras, sans 
mot dire. Ensuite, elle s’assit, inquiète, pour attendre 
Rasoumikhine, et se mit à observer timidement sa fille qui, les 
bras croisés, s’était mise à marcher de long en large dans la 
chambre, perdue dans ses pensées. Marcher d’un coin à l’autre 
était une habitude d’Avdotia Romanovna, lorsqu'elle méditait, 
et sa mère avait toujours craint de la déranger dans ces 
moments-là. 


Rasoumikhine avait évidemment agi d’une façon ridicule 
en manifestant la soudaine passion, née dans l’ivresse, qui 
s'était allumée en lui pour Avdotia Romanovna. Mais à la voir 
actuellement, les bras croisés, marchant dans la chambre, 
triste et pensive, beaucoup auraient compris Rasoumikhine, 
sans même tenir compte de son état d’ébriété. Avdotia 
Romanovna était remarquablement belle ; elle était grande, 
harmonieusement proportionnée ; il y avait en elle une force, 
une assurance, qui apparaissaient dans chacun de ses 
mouvements, mais qui n’enlevaient rien à leur douceur ni à 
leur grâce. 


Elle ressemblait à son frère par le visage ; ses yeux étaient 
presque noirs, fiers, brillants et, en même temps, parfois pleins 
d’une grande bonté. Elle était pâle, maïs sa pâleur n’était pas 
maladive ; son visage respirait la fraîcheur et la santé. Sa 
bouche était un peu petite, la lèvre inférieure, fraîche et 
vermeille, s’avançait légèrement, ainsi que le menton 


d’ailleurs : seule irrégularité de ce beau visage, maïs qui lui 
donnait un caractère bien personnel de fermeté et aussi, peut- 
être, quelque hauteur. L'expression de ses traits était toujours 
plus réfléchie et sérieuse que gaie ; maïs en revanche, de quel 
charme le sourire ne paraïit-il pas ce visage ! 


Comme le rire, gai, jeune, insouciant, lui seyait! On 
comprenait que le fougueux, l’ouvert, le simple, l’intègre, 
l’herculéen Rasoumikhine qui, de plus, était ivre, qui n’avait 
jusqu'ici jamais rien vu de pareil, eût perdu la tête au premier 
regard. En outre, le hasard fit que Dounia lui apparut au 
moment radieux où elle retrouvait son frère bien-aimé. Il vit 
ensuite sa lèvre inférieure frissonner sous les ordres insolents, 
ingrats et cruels de celui-ci, — et il ne résista pas. 


Rasoumikhine avait en somme dit la vérité, lorsque, dans 
son ivresse, il laissa échapper que l’excentrique logeuse de 
Raskolnikov, Praskovia Pavlovna, aurait été jalouse, non 
seulement d’Avdotia Romanovna mais aussi, sans doute, de 
Poulkhéria Alexandrovna. Malgré les quarante-trois ans de 
cette dernière, son visage conservait toujours les restes de sa 
beauté passée et, en outre, elle paraissait plus jeune que son 
âge réel, ce qui arrive presque toujours aux femmes qui ont 
conservé jusqu’à la vieillesse la clarté d’âme, la fraîcheur des 
impressions et la chaleur honnête et pure du cœur. Disons, 
entre parenthèses, que posséder ces qualités constitue l’unique 
moyen de ne pas perdre sa beauté, même dans la vieillesse. 
Ses cheveux blanchissaient légèrement. Des pattes d’oie 
étaient apparues depuis longtemps. Ses joues s'étaient creusées 
et desséchées à force de souci et de chagrin, mais son visage 
était quand même beau. C'était le portrait de Dounétchka, 
plus âgée de vingt ans, excepté la lèvre inférieure qui, chez 
elle, ne s’avançait pas autant. Poulkhéria Alexandrovna était 
sensible, mais nullement jusqu’à la fadeur, timide, cédant 
volontiers, mais jusqu’à une certaine limite: elle pouvait 
permettre bien des choses, consentir à beaucoup, même si 
c'était contraire à sa conviction, mais il y avait toujours une 
limite d’honnêteté, une règle de vie, et des convictions 


extrêmes qu'aucune circonstance n'aurait pu l’obliger à 
franchir. 


Exactement vingt minutes après le départ de 
Rasoumikhine, deux coups légers mais hâtifs furent frappés à 
la porte : il était revenu. 


- Non, je n’entre pas, jamais de la vie, s’empressait-il de 
déclarer lorsqu'on lui ouvrit. Il dort paisiblement, tout sage et 
tranquille, et pourvu qu’il puisse dormir dix heures ainsi ! 
Nastassia est chez lui, je lui ai dit de ne pas sortir tant que je 
serai absent. Maintenant, je vais chercher Zossimov, il vous 
présente son rapport et vous vous mettez au lit. Vous êtes à 
bout, je le vois. 


Et il s’élança dans le couloir. 


Quel homme actif et... dévoué! s’écria Poulkhéria 
Alexandrovna, tout heureuse. 


— Je crois que c’est un homme excellent, répondit Avdotia 
Romanovna chaleureusement et en reprenant sa promenade 
dans la chambre. 


Près d’une heure plus tard, on frappa de nouveau à la 
porte. Les deux femmes avaient attendu, cette fois-ci, 
confiantes en Rasoumikhine ; celui-ci, en effet, avait réussi 
amener Zossimov. Le médecin avait immédiatement consenti à 
quitter le festin et à aller voir Raskolnikov, mais se défiant de 
l'ivresse de Rasoumikhine, il s'était mis en route pour l’hôtel 
d’assez mauvaise grâce. Son amour-propre fut immédiatement 
tranquillisé et même flatté dès qu’il eut compris qu’on 
l’attendait, en effet, comme un oracle. Il resta dix minutes 
environ et réussit à calmer et à convaincre Poulkhéria 
Alexandrovna. Il parla beaucoup, avec beaucoup de cœur, 
mais aussi avec réserve et avec un sérieux forcé, tout comme 
un médecin de vingt-sept ans appelé en consultation pour un 
cas grave. 


Il s’en tint rigoureusement au sujet et ne montra pas le 
moindre désir d’entrer en relations plus personnelles avec les 


deux dames. Ayant vu, dès son entrée, combien éblouissante 
était la beauté d’Avdotia Romanovna, il s’efforça 
immédiatement de ne pas la regarder du tout et s’adressa 
exclusivement à Poulkhéria Alexandrovna. Tout cela lui 
procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet du 
malade, qu’il trouvait son état pleinement rassurant. Suivant 
ses observations, la cause de la maladie du patient, à part les 
mauvaises conditions matérielles de ces derniers mois, 
comprenait aussi un élément moral. Il y avait là, pouvait-on 
dire, le produit d’influences morales et matérielles, 
d’inquiétudes, d’appréhensions, de soucis, de certaines idées, 
etc. S’étant aperçu qu'Avdotia Romanovna s'était mise à 
l'écouter avec une attention spéciale, Zossimov s’étendit 
complaisamment sur ce thème. 


À l’inquiète question de Poulkhéria Alexandrovna au sujet 
des « suppositions sur la folie », il répondit avec un sourire 
calme et ouvert que le sens de ses paroles avait été outré, que, 
évidemment, on pouvait observer chez le malade la présence 
d’une idée fixe, de quelque chose qui décelait la monomanie -— 
car lui, Zossimov, avait suivi de particulièrement près cette 
intéressante branche de la médecine - maïs il y avait lieu de 
se rappeler que le malade avait déliré presque 
jusqu’aujourd’hui et. évidemment l’arrivée de ses proches 
allait le fortifier, le distrairait et, en général, agirait 
salutairement, — si seulement il était possible de lui éviter de 
nouveaux « chocs », ajouta-t-il significativement. Ensuite il se 
leva, prit congé cordialement, posément, accompagné de 
bénédictions et, ayant reçu de chauds remerciements, des 
prières et même la main tendue -— et non sollicitée - d’Avdotia 
Romanovna, il sortit extrêmement satisfait de sa visite et 
encore plus de lui-même. 


- Nous causerons demain ; couchez-vous maintenant ; il le 
faut! conclut Rasoumikhine en partant avec Zossimov. 
Demain, le plus tôt possible, je vous présente mon rapport. 


— Quelle délicieuse fille, quand même, cette Avdotia 


Romanovna ; remarqua avec ardeur Zossimov lorsqu'ils furent 
dehors. 


— Délicieuse ? Tu as dit délicieuse ? vociféra Rasoumikhine 
en lui sautant à la gorge. Si jamais tu osais... Tu comprends ? 
Tu comprends ? criait-il en le secouant par le col et le serrant 
contre le mur. Tu as compris ? 


— Lâche-moi, ivrogne ! dit Zossimov se défendant, et 
lorsque l’autre l’eut lâché, il le regarda attentivement et, tout à 
coup, éclata de rire. Rasoumikhine restait planté devant lui, 
les bras ballants, pensif, sérieux et sombre. 


— Je suis un âne, évidemment, dit-il, et son visage se 
rembrunit encore ; mais... toi aussi. 


— Non, mon vieux, certainement pas moi. Je ne songe pas à 
des bêtises. 


Ils se remirent en route, silencieux, et ce n’est qu'aux 
environs de chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort 
soucieux, prit la parole. 


— Écoute, dit-il à Zossimov, tu es bon garçon, mais, à part 
tes autres défauts, tu es coureur de jupons, je le sais, et même 
un vulgaire coureur. Tu es un vaurien nerveux et faible ; tu es 
polisson, tu es gras et tu ne sais rien te refuser — et j'appelle 
cela de la bassesse, car cela conduit directement à la saleté. Tu 
es devenu à ce point douillet que j'avoue ne pas comprendre 
comment tu t’arranges pour être en même temps un bon 
médecin et même un médecin qui fasse preuve d’abnégation. 
Tu dors sur un matelas de duvet (un médecin !) et tu te lèves 
la nuit pour un malade... Dans trois ans tu ne le feras plus... 
Au Diable ! Ce n’est pas ceci qui est en question. Voici: tu 
passes cette nuit dans l’appartement de la logeuse (j'ai eu du 
mal à la convaincre), et moi je couche dans la cuisine : une 
occasion pour vous de faire plus ample connaissance ! Non, 
pas ce que tu crois ! Non, mon vieux, pas la moindre chose. 


— Mais je ne crois rien. 


— Chez elle il y a de la pudeur, de longs silences, de la 
timidité, de la sagesse acharnée et, avec cela, des soupirs. Elle 
fond comme de la cire — à la lettre ! - Débarrasse-moi de cette 
femme, au nom de tous les démons du monde ! Elle est 
avenante ! je ne te dis que ça. Fais cela et ma vie est à toi ! 


Zossimov se prit à rire plus fort. 
— Te voilà bien emballé. Qu’ai-je besoin d’elle ? 


— Je t’assure qu’elle n’est pas exigeante ; tu dois seulement 
parler beaucoup. Tu t’assieds près d’elle et tu parles. Et puis, 
tu es docteur, mets-toi à la guérir de quelque chose. Je te jure, 
tu ne le regretteras pas. Elle a un clavecin ; tu sais que je 
tapote un peu ; je connais une chanson russe : M’inonderais-je 
de larmes amères. Elle aime bien les chansons langoureuses — 
alors tu commences par là. D’ailleurs, tu es un virtuose du 
piano, un maître, un Rubinstein. —- Je t’affirme, tu ne le 
regretteras pas. 


— Alors tu lui as fait des promesses ? Tu as donné ta 
signature ? Tu as promis de l’épouser peut-être. 


— Rien, rien de semblable ! Et puis ce n’est pas du tout son 
genre ; Tchébarov a bien tenté... 


— Alors, laisse tomber ! 
— Impossible de cette façon ! 
— Pourquoi donc ? 


— Mais, comme ça, pas moyen et puis voilà ! On se sent 
tenu, mon vieux. 


— Mais pourquoi l’as-tu entraînée ? 


— Je ne l’ai nullement entraînée ; c’est plutôt moi qui ai été 
entraîné, bête que j'étais. Quant à elle, il lui est totalement 
indifférent que ce soit toi ou moi, pourvu que quelqu'un soit 
assis à côté d’elle et qu’il soupire. Il y a ici, mon vieux... 
Comment dire ? Il y a... Voici: tu es fort en mathématiques, 
tu t’y intéresses encore maintenant, je le sais... Alors, 


commence à lui exposer le calcul intégral, je ne blague pas, je 
te le jure, je parle sérieusement : ça lui sera complètement 
égal ; elle va te regarder et soupirer et cela douze mois 
d'affilée. Moi, par exemple, je lui ai parlé très longuement, 
deux jours, du Reichstag prussien (car de quoi veux-tu 
parler !) — elle en soupirait et en transpirait ! Seulement ne 
parle pas d'amour -— elle est ombrageuse et elle se piquerait — 
mais fais-lui croire que tu ne parviens pas à la quitter — et cela 
suffit. Confort total... tout à fait comme chez soi — tu peux 
lire, t’asseoir, te coucher, écrire... Tu peux même l’embrasser, 
prudemment.… 


— Mais qu’ai-je besoin d’elle ? 


— Ah, là, là ! Je ne parviens pas à me faire comprendre ! Tu 
vois, vous vous convenez à tous les points de vue ! J’avais déjà 
pensé à toi avant... car tu finiras par là quand même ! Alors, 
ne te serait-ce pas égal, un peu plus tôt ou un peu plus tard ? 
Ici, c’est vraiment une vie sur un matelas de duvet et puis, pas 
seulement cela, tu seras aspiré là-dedans ; c’est le bout du 
monde, l’ancre, le havre paisible, le nombril de la terre, le 
fondement de l'univers, les meilleures crêpes, les soupes 
grasses, le samovar du soir, les soupirs timides, les châles 
chauds, les bouillottes — c’est comme si tu étais mort et en 
même temps vivant : les deux avantages à la fois ! Allons, mon 
vieux, assez radoté, il est temps d’aller se coucher ! Écoute, je 
me réveille parfois la nuit, alors, tu comprends, j'irai jeter un 
coup d’œil à Rodia. Ne te dérange pas trop, maïs, si tu le veux, 
viens également le voir. Si tu remarques quelque chose, délire, 
fièvre ou quoi, tu me réveilles immédiatement. Du reste, cela 
n’arrivera pas. 


Il 


Rasoumikhine se réveilla le lendemain matin vers sept 
heures, préoccupé et grave. Beaucoup de questions nouvelles 
et inattendues se posaient à lui ce matin-là. Il n’aurait jamais 
cru pouvoir se réveiller dans une telle disposition d’esprit. Il se 
rappelait, jusqu’au moindre détail, tout ce qui lui était survenu 
la veille, et il comprenait que quelque chose d’extraordinaire 
lui était arrivé, qu’une impression s'était gravée en lui, qui lui 
était totalement inconnue jusqu'ici et qui ne ressemblait à 
aucune de celles qu’il avait ressenties avant ce jour. En même 
temps, il se rendait pleinement compte que l’idée qu’il s'était 
mise en tête était une chimère irréalisable à ce point qu’il eut 
honte de ce qu’elle lui fût venue et qu’il se hâta de passer aux 
soucis plus pressants que «la maudite journée d’hier » lui 
avait amenés. 


Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite basse 
et odieuse ; non seulement parce qu’il s’était enivré, mais 
surtout parce qu’il avait calomnié le fiancé de la jeune fille, en 
profitant de la position difficile de celle-ci, et cela à cause 
d’une soudaine et stupide jalousie, alors qu’il ne savait rien de 
leurs relations et de leurs obligations mutuelles et que, de 
plus, il ne connaissait rien de l’homme lui-même. De quel 
droit l’avait-il jugé si hâtivement et si étourdiment ? Et qui lui 
avait donné le pouvoir de juger ? Un être comme Avdotia 
Romanovna se donnerait-il à un homme méprisable pour de 
l'argent ? Il a donc des mérites. L’hôtel ? Pourquoi aurait-il 
nécessairement su de quelle sorte d’hôtel il s’agissait ? Et puis, 
en somme, il leur a trouvé un appartement... Comme c’est 
bas ! L’ivresse n’est pas une raison ! Tout au plus une excuse 
qui le diminueraïit encore ! In vino veritas, et toute la vérité est 
apparue, c’est-à-dire toute la crasse de son cœur envieux et 
grossier ! Vraiment, une telle idée lui est-elle permise, à lui, 
Rasoumikhine ? Qu'est-il donc à côté d’une telle jeune fille, 
lui, l’insolent ivrogne, le bravache d’hier ? Une comparaison 


aussi impudente est ridicule. Rasoumikhine rougit violemment 
à cette pensée, et, en même temps, comme à dessein, il se 
souvint clairement de la façon dont il avait déclaré aux dames, 
hier, sur l’escalier, que la logeuse serait jalouse d’Avdotia 
Romanovna... Ce souvenir lui était insupportable. Il donna de 
toutes ses forces un coup de poing au poêle de la cuisine : il se 
meurtrit la main et abîma une brique. 


«Évidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard, avec 
le désir de se mortifier, - évidemment, il ne sera jamais 
possible de réparer ce misérable gâchis... donc, ce n’est pas la 
peine d’y penser, et, par conséquent, il faut se présenter sans 
rien dire et. remplir ses obligations... et ne pas s’excuser et 
ne rien dire et. et, évidemment, maintenant tout est perdu. » 


Cependant, lorsqu'il s’habilla, il examina son costume plus 
attentivement que d’habitude. Il n’avait pas d’autres 
vêtements, et, s’il en avait eu, il ne les aurait peut-être pas 
mis, expressément. Mais, en tout cas, il était impossible de 
rester sale et débraillé d’une façon aussi agressive : il n’avait 
pas le droit de heurter la délicatesse des autres, étant donné 
que ces autres avaient besoin de lui, et l’appelaient pour qu’il 
les aidât. Il brossa consciencieusement ses vêtements. Son 
linge était passable, il avait toujours eu le souci de la propreté 
de son linge. 


Il se lava soigneusement ce matin-là, trouva du savon chez 
Nastassia, et se frotta vigoureusement la tête, le cou et surtout 
les mains. Lorsque la question se posa de savoir s’il fallait ou 
non se raser (Praskovia Pavlovna avait d’excellents rasoirs 
qu’elle avait hérités de feu Monsieur Zarnistine, son mari), elle 
fut résolue par la négative et avec acharnement : « qu’elle 
reste comme elle est, ma barbe !.. si jamais elles pensaient 
que je me suis rasé pour. et elles le penseront certainement ! 
Non ! À aucun prix ! » 


» Et. surtout, je suis si grossier, un tel rustre, j'ai des 
manières de cabaretier ; et... et, admettons, ne fût-ce qu’un 
instant, que je sois un honnête homme... et alors ? Est-ce 


qu’on peut tirer vanité du fait qu’on est un honnête homme ? 
Chacun doit être honnête et propre aussi et. et j'ai bien eu 
(je m’en souviens) quelques histoires pas précisément 
déshonorantes, mais quand même !.. Et quelles idées n’ai-je 
pas eues quelquefois ! Mais oui, que diable ! Allons, soit ! 
Alors, je serai expressément sale, graisseux, vulgaire, et 
d’ailleurs je m'en fiche ! Et je le serai même davantage !.. » 


Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait passé la nuit 
dans le salon de Praskovia Pavlovna, vint le rejoindre. Il allait 
rentrer chez lui, et, avant de partir, il voulait jeter un dernier 
coup d’œil au malade. Rasoumikhine lui dit que celui-ci 
dormait comme une marmotte. Zossimov conseilla de le laisser 
dormir, et assura qu’il reviendrait vers dix heures et demie. 


— Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ça ! que diable, 
je n’ai aucune autorité sur mon malade, et on veut que je le 
soigne ! Sais-tu si c’est lui qui ira là-bas, ou si ce sont les 
autres qui viendront ici ? 


— Les autres, je suppose, répondit Rasoumikhine, ayant 
compris l'intention de cette demande; et ils vont 
naturellement parler de leurs affaires privées. Je ne resterai 
pas ici. Toi, en tant que médecin, tu as évidemment plus de 
droits que moi. 


- Je ne suis pas leur directeur de conscience ; je ne ferai 
qu’entrer et sortir ; j’ai d’autres occupations. 


- Il y a une chose qui me tourmente, coupa Rasoumikhine 
en se renfrognant. Hier, j’ai bu un coup de trop, et j’ai bavardé 
en le reconduisant... j'ai dit énormément de bêtises. entre 
autres, que tu craignais... pour sa raison. 


— Tu as aussi raconté cela aux deux dames ? 


— Je sais, j'ai été bête ! Que veux-tu ! Mais est-ce vrai que 
tu as réellement eu cette idée ? 


—Ce sont des bêtises, te dis-je. Crois-tu, penser cela 
réellement ! Tu m'as dit toi-même que c’est un maniaque, 


lorsque tu m’as conduit chez lui... Et nous avons encore versé 
de l’huile sur le feu, hier, avec nos récits... au sujet du 
peintre ; c’est peut-être cette histoire qui l’a rendu insensé ! Si 
j'avais été au courant de ce qui s’est passé au bureau de police, 
et si j'avais su que ce vaurien l’avait froissé par ses soupçons ! 
Hum... je me serais opposé à ce qu’on parle de cela en sa 
présence. Ces monomanes vous font une montagne d’un grain 
de sable, ils prennent les fictions pour des réalités. Une grande 
partie de sa conduite s’est éclaircie pour moi après le récit de 
Zamètov, si je l’ai bien compris... Eh quoi ! Je peux te citer le 
cas d’un hypocondriaque quadragénaire qui, incapable de 
supporter les railleries quotidiennes d’un gamin de huit ans, à 
table, lui a simplement tranché la gorge. Dans ce cas-ci, en 
plus de son caractère, il y a sa misère, l’insolence du policier, 
la maladie qui couvait, —- et un tel soupçon ! Un soupçon 
s'adressant à un hypocondriaque poussé à bout ! Et avec sa 
furieuse vanité, son exceptionnelle vanité ! Après tout, peut- 
être est-ce là le point de départ de sa maladie ! Mais oui, que 
diable !.. Au fait, c’est vraiment un aimable garçon que ce 
Zamètov, mais hum... il n’aurait pas dû raconter cette histoire 
hier. Il ne sait pas tenir sa langue. 


— À qui a-t-il raconté cela ? À toi et à moi. 
— Et à Porfiri également. 
— Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa mère et sa sœur ? 


Conseille-leur de prendre des précautions avec lui, 
aujourd’hui. 


— Elles parviendront à s'arranger, répondit Rasoumikhine 
de mauvaise grâce. 


— Qu’a-t-il donc contre ce Loujine ? Un homme qui a de 
l'argent et qui ne déplaît pas à sa sœur, semble-t-il... Elles 
n’ont pas un sou, hein ? 


— Qu’as-tu à essayer de me faire parler ? cria Rasoumikhine 
agacé. Comment puis-je savoir s’ils ont de l’argent ou non ? 
Questionne-les toi-même... 


— Comme tu peux être ridicule, parfois ? Ton ivresse d’hier 
ne s’est pas encore dissipée, je vois. Au revoir ; remercie de 
ma part Praskovia Pavlovna pour son hospitalité. Elle s’est 
barricadée, ce matin ; elle n’a pas répondu à mon salut à 
travers la porte et elle s’était levée à sept heures : on lui a 
apporté le samovar de la cuisine... Je n’ai pas eu l’honneur de 
la contempler face à face. 


Il était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se présenta 
à l’hôtel Bakaléïev. Les deux dames l’attendaient avec une 
impatience fébrile. Elles s’étaient levées à sept heures, peut- 
être même plus tôt. Il entra, morne, s’inclina maladroitement, 
ce qui le fâcha — contre lui-même évidemment. Il avait compté 
sans ses hôtes: Poulkhéria Alexandrovna se précipita 
littéralement vers lui, saisit ses deux mains et fut sur le point 
de les embrasser. Il jeta un timide coup d’œil à Avdotia 
Romanovna ; mais sur ce visage hautain, il y avait en ce 
moment une telle expression de reconnaissance et d’amitié, 
une telle estime, totale et inattendue pour lui (au lieu de 
regards railleurs et d’un mépris mal caché) qu’il aurait 
vraiment préféré qu’on le reçut avec des injures, car c'était par 
trop gênant ! Heureusement, il y avait un thème pour la 
conversation, et il se hâta de s’y accrocher. 


Ayant appris que Rodia ne s'était pas encore réveillé et que 
tout allait bien, Poulkhéria Alexandrovna se déclara satisfaite, 
car elle voulait absolument parler au préalable avec 
Rasoumikhine. Puis on le questionna pour savoir s’il avait 
déjeuné, et on l’invita à prendre le thé ensemble ; ces dames 
avaient attendu Rasoumikhine pour le déjeuner. Avdotia 
Romanovna sonna ; un garçon loqueteux se présenta ; on lui 
commanda du thé qui fut finalement servi, maïs, avec tant de 
malpropreté et d’inconvenance que les dames en turent toutes 
confuses. Rasoumikhine voulut dire son avis sur l’hôtel, mais 
se souvenant de Loujine, il se tut, gêné, et fut tout heureux 
lorsque les questions de Poulkhéria Alexandrovna se mirent 
enfin à tomber comme une avalanche. 


Il parla pendant trois quarts d’heure, répondant aux 
questions, constamment interrompu, forcé de se répéter, mais 
il réussit à leur communiquer les faits les plus importants et 
les plus saillants de la dernière année de la vie de Rodion 
Romanovitch, terminant par un récit détaillé de sa maladie. Il 
omit beaucoup de choses, entre autres la scène du 
commissariat, avec tout ce qui en était résulté. Son récit fut 
avidement écouté, mais quand il pensa avoir fini et avoir 
satisfait ses auditrices, il apparut, qu’à leur point de vue, il 
avait à peine commencé. 


— Je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion. oh 
excusez-moi, j'ignore encore votre nom, dit avec hâte 
Poulkhéria Alexandrovna. 


- Dmitri Prokofitch. 


— Voici, Dmitri Prokofitch, j'aurais bien voulu, bien voulu 
savoir... comment, en général. il considère les choses, c’est- 
à-dire, comprenez-moi —- comment m’exprimer pour mieux 
dire ? —- qu’aime-t-il, et que n’aime-t-il pas ? Est-il toujours 
aussi irritable ? Quels sont ses désirs et ses desseins ? Qu'est-ce 
qui l’influence surtout pour le moment ? En bref, j'aurais bien 
voulu. 


— Mais, maman, comment est-il possible de répondre à tout 
cela en même temps ? remarqua Dounia. 


— Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du tout, pas du tout 
attendue à le retrouver ainsi, Dmitri Prokofitch. 


— C’est très naturel, Madame, répondit Dmitri Prokofitch. 
Je n’ai plus de mère, mais j’ai un oncle qui vient ici chaque 
année et qui ne me reconnaît presque jamais, même par 
l’aspect extérieur ; et c’est un homme intelligent. Alors, après 
trois années de séparation, beaucoup d’eau a passé sous les 
ponts. Que puis-je vous dire ? Je connais Rodion depuis un an 
et demi, il a toujours été chagrin, sombre, orgueilleux et fier ; 
or ces derniers temps (et peut-être même avant) il est devenu 
susceptible et hypocondriaque. Il est généreux et bon, mais il 


n’aime pas faire connaître ses sentiments et il commettrait une 
cruauté plutôt que de faire preuve de générosité. Parfois, du 
reste, il est simplement froid, inhumainement insensible, 
vraiment comme s’il avait en lui deux personnalités opposées 
qui se remplaceraient à tour de rôle. Il est parfois terriblement 
silencieux ! Il semble n’avoir jamais le temps, il se plaint qu’on 
le dérange toujours, et pourtant il reste couché inactif. Il n’est 
pas railleur et cela, non parce qu’il manque d’esprit, mais 
parce que, dirait-on, il n’a pas de temps à gaspiller pour de 
pareilles vétilles. Il n’écoute pas jusqu’au bout ce qu’on lui dit. 
Il estime à un très haut point sa propre valeur et, je crois, non 
sans quelque droit. Alors quoi encore ? Il me semble que votre 
venue aura la meilleure influence sur lui. 


- Mon Dieu, puissiez-vous dire vrai! s’écria Poulkhéria 
Alexandrovna, accablée par les déclarations de Rasoumikhine 
sur Rodia. 


Rasoumikhine jeta enfin un coup d’œil plus courageux à 
Avdotia Romanovna. Il lui avait fréquemment jeté de rapides 
regards pendant la conversation, mais c’étaient des regards 
furtifs et, tout de suite, il détournait les yeux. Avdotia 
Romanovna s’asseyait de temps en temps à la table, parfois 
aussi elle se levait, se remettait à marcher, suivant son 
habitude, les bras croisés, les lèvres pincées, posant de loin en 
loin une question, sans interrompre sa promenade, se perdant 
parfois dans ses réflexions. Elle avait aussi l’habitude de ne 
pas écouter jusqu’au bout ce que l’on disait. Elle portait une 
robe d’une étoffe sombre et légère; une petite écharpe 
transparente entourait son cou. Rasoumikhine avait remarqué 
à de nombreux signes qu’elles étaient, en effet, extrêmement 
pauvres. Si Avdotia Romanovna avait été parée comme une 
reine, il n’aurait, sans doute, nullement été intimidé ; tandis 
que maintenant, précisément parce qu’il avait remarqué la 
pauvreté de ses vêtements et de ses bagages, son cœur était 
rempli de crainte et il s’effrayait pour chacun des mots qu’il 
prononçait, pour chacun de ses gestes, ce qui, évidemment, 
était gênant pour quelqu'un qui manquait déjà de confiance en 


lui-même. 


— Vous avez dit beaucoup de choses curieuses au sujet du 
caractère de mon frère et. vous l’avez dit équitablement. 
Cela est bien ; je pensais que vous aviez une adoration totale 
pour lui, remarqua Avdotia Romanovna en souriant. Je crois 
que ce que vous dites est exact, il doit absolument avoir une 
femme à ses côtés, ajouta-t-elle pensive. 


— Je ne l’ai pas dit, mais peut-être avez-vous raison là aussi 
cependant. 


— Comment ? 


— Il n'aime personne, et, peut-être n’aimera-t-il jamais 
personne, coupa Rasoumikhine. 


— Voulez-vous dire qu’il en serait incapable ? 


— Vous savez, Avdotia Romanovna, vous ressemblez 
énormément à votre frère, en tout ! lança-t-il tout à coup et 
cette sortie inattendue le surprit lui-même. Mais, tout de suite, 
il se rappela ce qu’il venait de dire du frère, devint rouge 
comme une pivoine et ne sut plus où se cacher. Avdotia 
Romanovna ne résista pas et éclata de rire. 


— Vous pouvez vous tromper tous les deux au sujet de 
Rodia, enchaîna Poulkhéria Alexandrovna quelque peu piquée. 
Je ne parle pas de maintenant, Dounétchka. Ce que contient la 
lettre de Piotr Pètrovitch... et ce que vous avez imaginé n’est 
peut-être pas exact, mais vous ne pouvez savoir, Dmitri 
Prokofitch, à quel point il est lunatique et, comment dire... 
capricieux. Je n’ai jamais pu me fier à son caractère, même 
lorsqu'il n’avait que quinze ans. Je suis sûre que, maintenant 
encore, il est capable de faire quelque chose de tellement 
inattendu que personne n’y songerait. Il ne faut pas chercher 
loin : savez-vous qu’il y a un an et demi, il m’a stupéfiée, 
émue et presque rendue malade lorsqu'il eût soudain l’idée 
d’épouser cette... comment s’appelle-t-elle.. la fille de cette 
Zarnitsina, la logeuse ? 


— Connaissez-vous cette histoire en détail ? questionna 
Avdotia Romanovna. 


— Vous croyez, continua Poulkhéria  Alexandrovna 
fougueusement, que mes pleurs, mes prières, mes souffrances, 
ma mort peut-être l’auraient arrêté ? Il aurait froidement passé 
outre. Est-ce possible, est-ce vraiment possible qu’il ne nous 
aime pas ? 


- Il ne m'a jamais parlé lui-même de cette affaire, répondit 
Rasoumikhine avec circonspection ; mais Madame Zarnitsina 
m'en a dit quelques mots — elle n’est pas très loquace — et ce 
que j'ai appris est plutôt bizarre. 


— Que vous a-t-elle dit ? demandèrent en même temps les 
deux femmes. 


— En somme, rien de trop spécial. J’ai appris que ce 
mariage, tout à fait décidé et arrangé et qui n’a pas eu lieu à 
cause du décès de la fiancée, ne plaisait pas du tout à Madame 
Zarnitsina... De plus, la fiancée n’était pas jolie, dit-on, et 
même plutôt laide... et si maladive, et... et bizarre... mais, du 
reste, elle avait, je crois des qualités. Elle devait 
nécessairement en avoir, sinon, C’est à n’y rien comprendre. 
Pas de dot ; et, d’ailleurs, il n’y comptait pas... En général, il 
est difficile de porter un jugement dans ces sortes d’affaires. 


—Je suis certaine que c'était une digne jeune fille, 
remarqua brièvement Avdotia Romanovna. 


— Que le Seigneur me pardonne, maïs je me suis quand 
même réjouie de sa mort, quoique je ne sache pas lequel des 
deux aurait le plus souffert de cette union, conclut Poulkhéria 
Alexandrovna ; ensuite elle se mit à interroger Rasoumikhine 
au sujet de la scène d’hier entre Rodia et Loujine, et ce, 
prudemment, avec des arrêts et des coups d’œil continuels à 
Dounia, ce qui, de toute évidence, déplaisait à cette dernière. 
Cette scène inquiétait visiblement la mère plus que tout, lui 
faisait peur jusqu'à la faire trembler. Rasoumikhine 
recommença son récit en détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa 


propre conclusion : il accusa nettement Raskolnikov d’avoir 
offensé avec préméditation Piotr Pètrovitch, tout en ne 
prenant que fort peu sa maladie comme excuse. 


— Il avait imaginé tout cela encore avant sa maladie, 
ajouta-t-il. 


— Je pense comme vous, dit Poulkhéria Alexandrovna, l’air 
abattu. Mais elle fut étonnée par le ton prudent et même 
quelque peu respectueux de Rasoumikhine à l’égard de Piotr 
Pètrovitch. Avdotia Romanovna en fut frappée aussi. 


— Alors, c’est là votre opinion sur Piotr Pètrovitch ? 
demanda Poulkhéria Alexandrovna qui n’avait pu résister à 
l'envie de poser cette question. 


— Je ne puis être d’un autre avis au sujet du futur mari de 
votre fille, répondit Rasoumikhine avec fermeté et chaleur. Et 
ce n’est pas une simple politesse qui me fait parler ainsi, mais 
parce que. parce. mais déjà rien qu'à cause du fait 
qu'Avdotia Romanovna a bien voulu choisir librement cet 
homme. Si je l’ai dénigré ainsi hier, c’est parce que j'étais tout 
à fait ivre et même fou ; oui fou, j'avais perdu la tête, devenu 
fou, tout à fait. et j’en ai honte maintenant !.…. Il rougit et se 
tut. Le visage d’Avdotia Romanovna s’empourpra également, 
mais elle ne dit mot. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis 
que l’on avait commencé à parler de Loujine. 


Poulkhéria Alexandrovna, pourtant, sans son aide, se 
trouvait visiblement dans l’indécision. Enfin, toute hésitante et 
avec des coups d’œil obliques à sa fille, elle déclara qu’une 
certaine circonstance la préoccupait beaucoup. 


— Vous voyez, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle.. Je 
parlerai ouvertement à Dmitri Prokofitch, n'est-ce pas, 
Dounétchka ? 


— Évidemment, maman, dit Avdotia Romanovna avec 
conviction. 


— Voici ce dont il est question, se hâta de dire Poulkhéria 


Alexandrovna, comme si l’on venait de la débarrasser d’un 
grand poids en lui permettant de conter son malheur. Nous 
avons reçu ce matin, très tôt, un mot de Piotr Pètrovitch, en 
réponse à notre lettre l’avertissant de notre venue. Il devait 
nous rencontrer à la gare, hier, comme c'était convenu. Au 
lieu de quoi, c’est une sorte de laquais qui vint nous chercher ; 
il nous donna l'adresse de cet hôtel, nous montra le chemin, et 
Piotr Pètrovitch lui a fait dire qu’il viendrait nous voir lui- 
même ce matin. Au lieu de venir, il nous a fait parvenir ce 
billet. Lisez-le vous-même, plutôt ; il y a là quelque chose qui 
m'inquiète beaucoup... Vous verrez tout de suite vous-même, 
et. vous me direz franchement votre pensée, Dmitri 
Prokofitch ! Vous connaissez mieux que quiconque le 
caractère de Rodia et vous pourrez nous donner un bon 
conseil. Je vous avertis que Dounétchka a déjà tout décidé, 
dès le premier instant, mais moi, je ne sais pas encore 
comment faire, et. je vous ai attendu. 


Rasoumikhine prit le billet, daté de la veille, et lut ce qui 
suit : 


«Madame, 


» J’ai l'honneur de vous informer que j'ai été mis dans 
l'impossibilité de venir à votre rencontre sur les quais de la 
gare par suite de circonstances inattendues, et que, pour me 
remplacer, je vous ai envoyé un homme fort déluré. Je me 
priverai également de l’honneur de vous rendre visite demain 
matin, à cause des affaires du Sénat qui ne souffrent pas de 
retard et pour ne pas gêner votre rencontre avec votre fils, ni 
celle d’Avdotia Romanovna avec son frère. J'aurai l’honneur 
de vous rendre visite et de vous saluer dans votre appartement 
demain au plus tard à huit heures du soir précises. Je me 
permettrai d'ajouter — et avec insistance — la prière expresse 
que Rodion Romanovitch ne soit pas présent à notre entrevue 
commune parce qu’il m’a blessé d’une façon sans précédent, et 
avec un manque total de politesse, lors de la visite que je lui ai 
faite hier. À part cela, j'ai le désir d’avoir avec vous une 


explication nécessaire sur un point au sujet duquel je voudrais 
connaître votre avis personnel. J’ai l’honneur de vous avertir 
que si, malgré ma demande, je rencontrais chez vous Rodion 
Romanovitch, je serais forcé de m’en aller, et, dans ce cas, ne 
vous en prenez qu’à vous-mêmes. Je vous écris parce que j'ai 
lieu de croire que Rodion Romanovitch qui paraissait 
fortement malade lors de ma visite, s’est soudainement guéri 
deux heures plus tard et que, par conséquent, s’il peut sortir, il 
peut aussi bien venir chez vous. Quant à cela, je l’ai constaté 
de mes propres yeux, car je l’ai vu dans le logement d’un 
ivrogne, écrasé par une voiture et décédé à la suite de cet 
accident, et à la fille duquel, une demoiselle d’une inconduite 
manifeste, il a donné hier jusqu’à vingt-cinq roubles, soi-disant 
pour l'enterrement, ce qui m’a fort surpris, sachant avec 
combien de peine vous vous êtes procuré cet argent. Avec 
l'assurance de mon respect spécial pour l’honorable Avdotia 
Romanovna, je vous prie, Madame, d’agréer les sentiments de 
respectueuse fidélité de 


votre obéissant serviteur 
P. Loujine. » 


— Que vais-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? dit 
Poulkhéria Alexandrovna, prête à pleurer. Comment voulez- 
vous que je demande à Rodia de ne pas venir ici ? Il a exigé 
avec tant d’insistance que nous cessions toutes relations avec 
Piotr Pètrovitch et voilà que celui-ci me dit de ne pas le 
recevoir ! Mais il viendra exprès lorsqu'il saura et... que va-t-il 
se passer alors ? 


— Faites ce qu'a décidé Avdotia Romanovna, répondit 
calmement et sans hésitation Rasoumikhine. 


— Ah, mon Dieu ! Elle dit. elle dit Dieu sait quoi, et je ne 
sais pas ce qu'elle veut. Elle dit qu’il vaudrait mieux, ou plutôt 
qu’il est nécessaire (Dieu sait pourquoi ?) que Rodia vienne ce 
soir à huit heures, et qu’il rencontre Piotr Pètrovitch... Et moi 
qui voulais même lui cacher la lettre et prendre un 
arrangement avec vous, pour qu’il ne vienne pas... car il est si 


irascible.. Et puis je n’y comprends rien. De quel ivrogne et 
de quelle demoiselle s’agit-il et comment se fait-il qu’il lui a 
donné tout l’argent qu’il avait... et que... 


— Et que vous avez eu tant de peine à trouver, maman, 
ajouta Avdotia Romanovna. 


—Il n’était plus lui-même, ajouta  pensivement 
Rasoumikhine. Si vous saviez quel coup il a fait hier au café. 
Quoique ce fût fort malin... hum ! Il m’a, en effet, dit quelques 
mots au sujet de je ne sais quel mort et quelle demoiselle, 
lorsque nous allions chez lui, mais je n’y ai rien compris... Du 
reste, moi-même, j'étais hier. 


— Allons plutôt chez lui, maman, et là-bas, nous saurons ce 
que nous avons à faire. Et d’ailleurs, il est temps... Mon Dieu ! 
Dix heures passées ! s’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil à 
la magnifique montre d’or émaillé suspendue à son cou par 
une fine chaînette vénitienne et qui jurait bizarrement avec sa 
mise. « Un cadeau du fiancé », pensa Rasoumikhine. 


— Oh, il est temps !.. Dounétchka, il est temps ! s’affaira 
Poulkhéria Alexandrovna. Il pourrait croire que nous tardons à 
venir parce que nous sommes encore fâchées. Oh, mon Dieu ! 


Tout en parlant, elle mettait hâtivement son chapeau et sa 
mante ; Dounétchka s’habilla également. Ses gants n'étaient 
pas seulement usagés, mais aussi troués, ce qu’observa 
Rasoumikhine. Cependant la pauvreté évidente des vêtements 
semblait même ajouter à l’allure digne des deux dames, ce qui 
arrive toujours lorsqu'on sait bien porter des habits 
misérables. Rasoumikhine regardait la jeune fille avec 
vénération et s’enorgueillissait de pouvoir l’accompagner. 
« Cette reine, pensait-il, qui reprisait ses bas dans son cachot, 
gardait son air majestueux peut-être plus encore que lors des 
plus somptueuses solennités. » 


—- Mon Dieu! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Ai-je 
jamais pensé que j'aurais pu en arriver à craindre une 
entrevue avec mon cher Rodia, comme je la crains 


maintenant !.. J’ai peur, Dmitri Prokofitch, ajouta-t-elle, en 
lui jetant un timide regard. 


— Ne craignez rien, maman, dit Dounia en l’embrassant. 
Croyez plutôt en lui. Moi, je crois en lui. 


— Ah, mon Dieu, j'ai également confiance en lui, mais je 
n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, s’écria la malheureuse 
femme. 


Ils sortirent. 


— Tu sais, Dounétchka, lorsque je me suis assoupie vers le 
matin, j'ai rêvé de feu Marfa Pètrovna... Elle était tout en 
blanc. Elle s’est approchée de moi, m’a pris la main tout en 
branlant la tête et si sévèrement, sévèrement, comme si elle 
me blâmait de quelque chose... Est-ce un mauvais présage ? 
Ah, mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous ignorez encore la mort 
de Marfa Pètrovna ? 


— Oui, je l’ignorais. Quelle Marfa Pètrovna ? 
— Subitement ! Et figurez-vous… 


— Tout à l’heure, maman, interrompit Dounia. Monsieur ne 
sait pas encore qui est Marfa Pètrovna. 


— Non ? Et moi qui croyais que vous saviez tout ! Excusez- 
moi, Dmitri Prokofitch, mes idées se brouillent, ces jours-ci. 
Vraiment, je vous considère comme notre sauveur et, à cause 
de cela, j'étais sûre que vous étiez au courant de tout. Je vous 
considère comme un proche... Ne vous fâchez pas si je parle 
ainsi. Oh, mon Dieu, qu’avez-vous à la main droite! Vous 
vous êtes blessé ? 


— Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content. 


— Je parle parfois trop ouvertement, selon mon cœur, et 
Dounia me corrige alors... Mais dans quel réduit il habite ! 
Est-il réveillé ? Et cette femme, sa logeuse, considère cela 
comme une chambre ! Vous dites qu’il n’aime pas montrer 
qu’il a du cœur et alors mes faiblesses vont l’agacer, peut- 


être ?.. Dites-moi ce que je dois faire, Dmitri Prokofitch. 
Comment dois-je l’aborder ? Vous savez, je suis toute 
déroutée. 


— Ne le questionnez pas trop, si vous voyez qu’il devient 
sombre ; surtout ne l’interrogez pas sur sa santé, il déteste 
cela. 


— Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile d’être mère ! 
Mais voici cet escalier... Quel horrible escalier ! 


- Maman, vous êtes pâle, tranquillisez-vous, chérie, dit 
Dounia, en câlinant sa mère. Il devrait être heureux de vous 
voir, ajouta-t-elle, avec une lueur dans les yeux. 


— Attendez, je vais voir s’il est réveillé. 


Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et quand 
elles furent à la hauteur de l’appartement de la logeuse, elles 
remarquèrent que la porte était entrouverte et que deux yeux 
noirs et vifs les épiaient dans l’ombre. Lorsque leurs regards se 
croisèrent, la porte fut brusquement refermée, et avec un tel 
bruit que Poulkhéria Alexandrovna manqua crier de frayeur. 


III 


— Il est guéri ! Guéri ! cria gaiement Zossimov, comme ils 
entraient. Zossimov était arrivé dix minutes plus tôt, et il 
occupait sa place d’hier, dans le coin. Raskolnikov occupait le 
coin opposé, tout habillé et même soigneusement lavé et 
peigné, ce qui ne lui était plus arrivé depuis un certain temps. 
La chambre fut tout de suite pleine, mais Nastassia réussit 
quand même à se glisser à la suite des visiteurs, et elle se mit à 
écouter. 


De toute évidence, Raskolnikov était mieux portant, 
surtout en comparaison de son état d’hier ; il était seulement 
très pâle, distrait et sombre. Il avait l’aspect d’un blessé ou 
d’un homme qui venait de souffrir physiquement : il fronçait 
les sourcils, ses lèvres étaient pincées et ses yeux enflammés. Il 
restait silencieux et ne parlait que de mauvaise grâce, comme 
par devoir et contre son gré. Quelque inquiétude perçait 
parfois dans ses mouvements. 


Il ne lui manquait qu’un pansement sur le bras pour qu’il 
ressemblât entièrement à un homme qui aurait été blessé. 


Cependant, ce visage pâle et sombre s’éclaira un moment 
lorsque la mère et la sœur pénétrèrent dans la chambre, mais 
cela ne fit qu’ajouter à sa physionomie, l’expression d’une 
souffrance plus concentrée. Zossimov, qui observait son 
patient, et qui l’avait déjà étudié avec tout l’enthousiasme 
d'un jeune praticien, remarqua en lui, à l’arrivée de ses 
proches, non pas de la joie, mais comme une détermination 
péniblement dissimulée de supporter une heure ou deux une 
torture à laquelle il lui était impossible d’échapper. Il observa 
par après que chaque mot de la conversation qui suivit lui fit 
l'effet d’un couteau retourné dans une plaie. Maïs, en même 
temps, il admira l’empire qu’il sût garder sur lui-même. Le 
monomane d’hier que la moindre parole mettait hors de lui 
semblait avoir repris son sang-froid. 


— Oui, je vois moi-même, maintenant, que je vais mieux, 
dit Raskolnikov en embrassant gentiment sa mère et sa sœur, 
ce qui fit immédiatement s'épanouir d’aise le visage de 
Poulkhéria Alexandrovna. 


—Et je ne vais pas «mieux» comme hier, continua 
Raskolnikov à Rasoumikhine, tout en lui serrant amicalement 
la main. 


—Il m'a beaucoup étonné aujourd’hui, commença 
Zossimov, tout heureux de l’arrivée des visiteurs, car, au bout 
de dix minutes d’entretien, la conversation avec son malade 
avait commencé à languir. Dans trois ou quatre jours, s’il n’y a 
pas de changement, tout redeviendra comme avant, c’est-à- 
dire comme il y a un mois ou deux... ou peut-être trois ? Car il 
y a déjà longtemps que cette maladie se préparait. Avouez 
maintenant que c'était bien de votre faute ? ajouta-t-il avec un 
sourire circonspect, comme s’il craignait toujours de le mettre 
en colère. 


— Bien possible, répondit sèchement Raskolnikov. 


- J’affirme cela, continua Zossimov qui s’affranchissait, 
parce que votre guérison ne dépend actuellement que de vous- 
même. Maintenant que l’on peut vous parler, je voudrais vous 
persuader de ceci : il est indispensable de supprimer les causes 
initiales, c’est-à-dire fondamentales, qui ont déterminé votre 
état morbide. Dans ce cas, vous guérirez, sinon, cela peut 
empirer. Je ne connais pas les causes initiales, mais elles 
doivent être connues de vous. Vous êtes intelligent, et, 
évidemment, vous vous êtes déjà observé. Il me semble que 
votre maladie a débuté plus ou moins au moment de votre 
départ de l’université. Vous ne pouvez pas rester inactif ; par 
conséquent, un travail et un but bien déterminés peuvent être 
utiles pour votre santé. 


— Oui, oui, vous avez absolument raison... je vais vite me 
réinscrire à l’université et alors tout ira... tout seul... 


Zossimov, qui prodiguait ces conseils, en partie pour faire 


effet sur les dames, fut évidemment quelque peu embarrassé 
lorsque, ayant terminé son discours, il jeta un coup d’œil à son 
auditoire et vit une indiscutable raillerie sur le visage de 
Raskolnikov. Du reste, cela ne dura qu’une seconde. 
Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite à remercier 
Zossimov, surtout pour la visite qu’il leur avait rendue à 
hôtel cette nuit. 


— Comment, il vous a rendu visite la nuit ? demanda 
Raskolnikov, un peu inquiet, eût-on dit. Vous ne vous êtes 
donc pas reposées après le voyage ? 


— Mais, Rodia, tout cela s’est passé avant deux heures. Moi 
et Dounia, nous ne nous couchions jamais avant cette heure, à 
la maison. 


— Je ne sais pas moi-même comment le remercier, continua 
Raskolnikov qui se rembrunit soudain et baïissa la tête. Sans 
faire mention des honoraires — excusez-moi d’en parler, dit-il 
en se tournant Vers Zossimov — je ne sais vraiment pas 
pourquoi j'ai mérité vos attentions. Vraiment je ne le 
comprends pas. et. cela m'est pénible parce que c’est 
incompréhensible : je vous le dis franchement. 


— Ne vous fâchez donc pas, dit Zossimov en riant. Supposez 
que vous êtes mon premier malade et, vous savez, nous, les 
débutants, nous aimons nos premiers malades comme s'ils 
étaient nos propres enfants et certains en deviennent 
simplement amoureux. Et puis, moi, je ne suis pas riche en 
clients. 


— Et je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov montrant 
Rasoumikhine. Des rebuffades et des ennuis, c’est tout ce qu’il 
a reçu de moi. 


— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu es d’humeur sentimentale 
aujourd’hui, ou quoi ? cria Rasoumikhine. 


S'il avait été plus sagace, il aurait vu qu’il n’y avait là 
aucune trace d'humeur sentimentale, bien au contraire. Mais 
Avdotia Romanovna l'avait remarqué. Elle examinaïit son frère 


avec attention et inquiétude. 


— J'ose à peine parler de vous, maman, continua-t-il, 
comme s’il récitait une leçon bien apprise. J’ai compris 
aujourd’hui combien vous avez souffert en m’attendant ici. 


Ayant dit cela, il tendit tout à coup, silencieusement, la 
main à sa sœur. Un sentiment vrai, sincère, apparut cette fois 
dans son sourire. Dounia saisit tout de suite sa main et la serra 
ardemment, tout heureuse et reconnaissante. C'était la 
première fois qu’ils reprenaient contact après la brouille 
d'hier. Une grande joie se peignit sur la figure de la mère à la 
vue de cette réconciliation définitive et silencieuse du frère et 
de la sœur. 


— C’est pour ça que je l’aime ! chuchota Rasoumikhine qui 
exagérait toujours tout, en pivotant vivement sur sa chaise. Il 
a de ces mouvements ! 


« Comme il sait faire cela ! », pensa la mère. « Comme il a 
de nobles élans, et comme il a su terminer le malentendu avec 
simplicité et délicatesse, par ce seul geste de tendre la main et 
un regard amical... Et comme ses yeux sont beaux, et tout son 
visage !.. Il est peut-être même plus beau que Dounétchka.. 
Mais quel affreux costume, mon Dieu, et comme il est mal 
habillé !... Vassia, le garçon de courses de la boutique 
d’Aphanassi Ivanovitch est mieux habillé que lui! Je 
voudrais tant me jeter à son cou, l’embrasser et. pleurer, 
mais j’ai peur, j’ai peur... Quel homme, mon Dieu ! Il vient de 
parler si gentiment, mais j’ai quand même peur ! De quoi ai-je 
donc peur ? » 


— Oh, Rodia, tu ne peux pas savoir, dit-elle soudain, se 
hâtant de répondre à sa remarque, combien Dounia et moi 
nous avons souffert hier ! Je puis le dire, maintenant que tout 
est fini et que nous sommes tous heureux de nouveau. 
Imagine-toi, nous accourons ici pour vite t’embrasser, presque 
directement du train ; et cette femme — mais la voilà ! Bonjour 
Nastassia !.. Cette femme nous dit de but en blanc que tu as 
une fièvre violente, que tu viens de t’enfuir dans la rue en 


proie au délire, et que l’on est déjà parti à ta recherche. Tu ne 
peux croire quel coup ce fut pour nous. Je me suis tout de 
suite rappelé la fin tragique du lieutenant Potantchikoff, qui 
était un ami de ton père — tu ne t’en souviens pas, Rodia ? - Il 
sortit également en proie à un accès de fièvre chaude, et il 
tomba dans le puits de la cour ; on ne l’en a retiré que le jour 
suivant. Et nous nous sommes évidemment imaginé bien pis 
encore. Nous avons voulu partir à la recherche de Piotr 
Pètrovitch, pour qu’il nous aide à... car nous étions seules, 
toutes seules, traîna-t-elle d’une voix pitoyable et puis elle se 
tut tout à coup en se rappelant qu’il était encore assez 
dangereux de parler de Piotr Pètrovitch malgré le fait que 
«nous sommes tous parfaitement heureux de nouveau ». 


— Oui, oui... tout cela est évidemment... fâcheux.. 
murmura Raskolnikov en réponse, mais avec un air presque 
inattentif et si distrait que Dounétchka lui jeta un coup d’œil 
stupéfait. 


— Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se souvenir. 
Oui : je vous prie, maman et toi, Dounétchka, de ne pas croire 
que je ne voulais pas aller chez vous le premier et que 
j'attendais que vous veniez d’abord ici. 


— Enfin, Rodia! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, en 
s’étonnant aussi. 


« Qu'est-ce donc ? considère-t-il comme un devoir de nous 
répondre ? pensa Dounétchka. Il demande pardon et il se 
réconcilie comme s’il accomplissait un devoir ou récitait une 
leçon. » 


— Je viens de me réveiller et j'allais me mettre en route, 
mais l’état de mes vêtements m’a retenu ; j'avais oublié de lui 
dire hier... à Nastassia.. de laver ces taches de sang. Alors me 
voici à peine prêt maintenant. 


— Des taches de sang! Quel sang? dit Poulkhéria 
Alexandrovna avec émotion. 


— C'est... ne soyez pas inquiète, maman. Je me suis sali 


parce que hier, quand j’errais et que je délirais un peu, je suis 
tombé sur un homme écrasé... un certain fonctionnaire. 


—Tu délirais? Mais tu te rappelles tout, coupa 
Rasoumikhine. 


— C’est exact, répondit à cela Raskolnikov avec un 
empressement particulier. Je me rappelle tout jusqu’à la 
moindre chose. Mais quand même : pourquoi ai-je fait ceci ou 
cela ; pourquoi suis-je allé là et ai-je dit cela ? — je ne pourrais 
vraiment pas l’expliquer. 


— Ce phénomène n’est que trop connu, intervint Zossimov. 
L’exécution est œuvre de maître, parfois vraiment astucieuse, 
mais le mobile, le point de départ est confus et dépend des 
impressions morbides. Cela ressemble au rêve. 


«Il est peut-être même excellent qu’il me prenne pour un 
fou » se dit Raskolnikov. 


— C’est sans doute ainsi, après tout ; et c’est la même chose 
pour les personnes bien portantes, remarqua Dounétchka, 
jetant à Zossimov un regard inquiet. 


— Votre observation est assez pertinente, répliqua celui-ci. 
Dans un sens, nous agissons tous, fréquemment, presque 
comme des déments, avec la différence que les « malades » le 
sont quelque peu davantage ; mais il est indispensable de faire 
une distinction entre eux et les gens bien portants. L'homme 
tout à fait équilibré, harmonieux, n’existe pratiquement pas. 
Cela est vrai ; sur des dizaines, et peut-être sur des centaines 
de mille, il s’en rencontre un exemplaire, et celui-ci est 
généralement incomplet. 


Au mot « dément » qui échappa à Zossimov, emballé sur 
son thème favori, tout le monde fit la grimace. Raskolnikov 
restait assis comme s’il n’avait rien entendu, pensif et avec un 
sourire ambigu sur ses lèvres pâles. Il semblait toujours penser 
à la même chose. 


— Alors, que s’est-il passé avec cet écrasé ? Je t’ai coupé la 


parole, se hâta de dire Rasoumikhine. 


— Comment ? dit Raskolnikov, comme s’il venait de 
s’éveiller. Oui... eh bien ! je me suis sali avec son sang lorsque 
j'ai aidé ceux qui le transportaient chez lui... Au fait, maman, 
j'ai fait hier quelque chose d’impardonnable ; j'avais vraiment 
perdu la tête. J’ai remis tout l’argent que vous m’aviez fait 
parvenir... à sa femme... pour les funérailles. Elle est veuve 
maintenant, poitrinaire, une pauvre femme... elle a trois petits 
enfants affamés... et ils ne possèdent rien. et elle a une 
fille... Vous auriez peut-être fait de même si vous aviez été 
là... Je n'avais aucun droit à faire cela, je l’avoue, surtout 
sachant comment vous vous êtes procuré cet argent. Pour 
aider, il faut en avoir le droit ; sinon : « crevez, chiens, si vous 
n'êtes pas contents ! »{247. Il se mit à rire. N’est-ce pas Dounia ? 


— Non, répondit celle-ci avec fermeté. 


— Tiens ! Mais tu as de bonnes intentions !... murmura-t-il, 
en la regardant presque avec haïne, un sourire railleur sur les 
lèvres. J'aurais dû y penser... Eh bien, c’est louable ; tant 
mieux pour toi. si tu arrives à une limite que tu ne dépasses 
pas, tu en seras malheureuse et si tu la dépasses, tu en seras 
plus malheureuse encore. Du reste, tout ça, ce sont des 
bêtises ! ajouta-t-il nerveusement, dépité de s'être laissé 
entraîner. Je voulais simplement vous demander pardon, 
maman, conclut-il d’une façon tranchante. 


— Allons, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est 
parfait ! dit la mère tout heureuse. 


— N’en soyez pas si sûre, répondit-il, tordant sa bouche en 
un sourire. 


Il y eut un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans 
cette conversation, dans ce silence, dans la réconciliation et 
même dans le pardon ; tout le monde l’avait senti. 


«C'est comme s'ils me craignaient tous» pensa 
Raskolnikov en regardant d’en dessous sa mère et sa sœur. 


Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre courage 
à mesure que ce silence se prolongeait. 


« Quand elles n'étaient pas là, je les aimaïis », pensa-t-il. 


— Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa Pètrovna est morte ! 
s’exclama soudain Poulkhéria Alexandrovna. 


— Quelle Marfa Pètrovna ? 


— Oh, mon Dieu ! Mais Marfa Pètrovna Svidrigaïlovna. Je 
t’ai écrit tant de choses à son sujet. 


— A-a-ah, oui! je m’en souviens... alors, elle est morte ? 
Vraiment ? Il tressaillait, comme s’il se réveillait de nouveau. 
Est-ce possible ? Et de quoi ? 


— Imagine-toi, elle est morte subitement ! se hâta de 
raconter Poulkhéria Alexandrovna, mise en train par sa 
question. Et cela juste au moment où je t’ai envoyé la lettre, le 
jour même ! Imagine-toi que c’est cet affreux homme qui, sans 
doute, a provoqué sa mort. On dit qu’il l’a horriblement 
battue ! 


— Cela lui était-il déjà arrivé ? demanda-t-il en s’adressant à 
Dounia. 


- Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli 
avec elle. Dans beaucoup de cas, il avait même été trop 
indulgent pour son caractère et cela pendant sept ans... Et 
tout à coup, il a perdu patience. 


— Il n’était donc pas si affreux puisqu'il s'était contenu 
pendant sept ans ? Je crois que tu le justifies, Dounétchka. 


— Non, non, c’est un homme affreux! Je ne sais pas 
imaginer quelqu'un de plus affreux, répondit Dounia avec un 
frisson ; elle fronça les sourcils et devint pensive. 


— Cela arriva le matin, se hâta de continuer Poulkhéria 
Alexandrovna. Après quoi elle a immédiatement ordonné 
d’atteler pour aller en ville tout de suite après le dîner, car elle 
allait toujours en ville dans ces cas-la. Elle a dîné de bon 


appétit. 
— Battue comme elle l’avait été ? 


— … Elle avait d’ailleurs toujours eu cette. habitude et, 
après le dîner, pour ne pas se mettre en retard, elle se rendit 
immédiatement au bain... Tu vois, elle suivait quelque 
traitement hydrothérapique ; ils ont une source froide chez 
eux et elle s’y baignait régulièrement tous les jours et, dès 
qu’elle entra dans l’eau, elle eut une attaque ! 


— Évidemment ! dit Zossimov. 
— Et il l'avait fortement battue ? 
— Mais c’est égal, dit Dounia. 


— Hum! En somme, maman, quelle idée de parler de 
pareilles bêtises ! laissa soudain échapper Raskolnikov avec 
nervosité. 


— Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi parler, répondit 
Poulkhéria Alexandrovna. 


— Mais quoi, me craignez-vous tous ? dit-il avec un sourire 
oblique. 


— C'est bien cela, dit Dounia en regardant son frère 
sévèrement et bien en face. Maman a même fait des signes de 
croix en montant l’escalier. 


Le visage de Raskolnikov se contracta comme s’il avait une 
convulsion. 


— Oh, voyons, Dounia ! Ne te fâche pas, je t’en prie, 
Rodia.. Pourquoi as-tu dit cela, Dounia! s’exclama 
Poulkhéria Alexandrovna toute troublée. En réalité, pendant 
tout le trajet, j’ai rêvé à notre rencontre comment nous nous 
reverrions, comme nous nous raconterions tout. et j'étais si 
heureuse, que je ne me souviens plus de l’ennui du voyage ! 
Mais !.. mais je suis heureuse maintenant aussi... Tu as eu 
tort, Dounia.. Je suis déjà heureuse parce que je te vois, 
Rodia… 


— Allons, maman, bredouilla-t-il, confus, sans la regarder ni 
serrer sa main. Nous aurons le temps de parler ! 


Ayant dit cela, il se troubla et pâlit: une terrible et 
soudaine sensation glaça son âme ; il comprit clairement qu’il 
venait de dire un horrible mensonge, que non seulement, il ne 
pourrait plus parler librement avec sa mère, mais qu’il ne 
pourrait plus parler de quoi que ce soit avec qui que ce fût, ni 
maintenant ni plus tard. Cette pénible impression fut si forte 
que, ne sachant plus ce qu’il faisait, il se leva et voulut sortir 
de la chambre. 


— Qu'est-ce que tu as ? cria Rasoumikhine en le saisissant 
par le bras. 


Il s’assit et regarda autour de lui, silencieusement ; tous 
l’observaient, stupéfaits. 


— Mais pourquoi donc êtes-vous si tristes! cria-t-il 
inopinément. Dites quelque chose ! Pourquoi restez-vous ainsi 
sans bouger ? Parlez ! Parlons donc... Nous voilà réunis et 
nous nous taisons.. Allons, dites quelque chose ! 


— Merci, mon Dieu! J’ai pensé que la crise d'hier le 
reprenait, dit Poulkhéria Alexandrovna en faisant un signe de 
Croix. 


— Qu'est-ce que tu as, Rodia? demanda Avdotia 
Romanovna, défiante. 


— Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en se 
mettant à rire. 


— Bon, si c’est une futilité, c’est bien ! Car moi aussi, j'ai 
Cru... murmura Zossimov en se levant du divan. Je dois 
partir ; je reviendrai, peut-être. si je vous trouve chez vous... 


Il prit congé en s’en fut. 


— Quel homme admirable!  remarqua  Poulkhéria 
Alexandrovna. 


— Oui, admirable, supérieur, cultivé, intelligent... 


prononça subitement Raskolnikov avec un débit rapide et une 
animation inattendue. Je ne me rappelle plus où je lai 
rencontré avant d’être malade... Je crois cependant l’avoir 
rencontré... Celui-ci aussi est un homme généreux, ajouta-t-il 
en montrant Rasoumikhine de la tête. Est-ce qu’il te plaît, 
Dounia ? demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi, il éclata 
de rire. 


— Énormément, répondit Dounia. 


—En voilà un... animal! bredouilla Rasoumikhine 
affreusement confus puis, rougissant, il se leva. 


Poulkhéria Alexandrovna sourit légèrement et Raskolnikov 
éclata de rire bruyamment. 


— Mais où pars-tu ? 
— Je dois également partir, j’ai à faire. 


— Tu n’as rien à faire, reste. Zossimov est parti, alors tu 
veux partir aussi. Ne t’en va pas... Quelle heure est-il ? Est-il 
déjà midi ? Quelle ravissante montre tu as Dounia ! Mais 
pourquoi vous êtes-vous tus de nouveau ? C’est moi seul qui 
parle !.… 


— C’est Marfa Pètrovna qui me l’a offerte, répondit Dounia. 
— Et elle vaut très cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna. 


— A-a-ah ! Et elle est grande, ce n’est presque plus une 
montre de dame ! 


— J'aime bien les grandes montres. 


«Ce n’est donc pas un cadeau du fiancé» pensa 
Rasoumikhine, et il en fut, Dieu sait pourquoi, tout heureux. 


— J'ai pensé que c'était un présent de Loujine, remarqua 
Raskolnikov. 


— Non, il n’a pas encore fait de cadeau à Dounétchka. 


— A-a-ah ! Vous souvenez-vous, maman, comme j'ai été 
amoureux et que je voulais me marier, dit-il soudain, 


regardant sa mère, stupéfaite du ton avec lequel il avait dit 
cela — et par le tour que prenait la conversation. 


— Oh, mon ami, oui ! 


Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup d’œil à Dounia et à 
Rasoumikhine. 


- Hum, oui! Que puis-je vous en raconter ? Je ne me 
souviens plus de grand-chose. C'était une fille malade, 
continua-t-il, comme s’il retombait dans sa rêverie et il baissa 
la tête. Elle était très maladive ; elle aimait faire l’aumône et 
elle rêvait d’entrer au couvent, et un jour qu’elle m’en parlait, 
elle fondit en larmes : oui... oui... je m’en souviens, très bien 
même. Un petit laideron. Vraiment, je ne comprends pas 
pourquoi je tenais à elle... peut-être parce qu’elle était 
toujours malade... Si elle avait été boiteuse ou bossue, je 
l'aurais sans doute aimée plus encore. (Il sourit 
pensivement.) C'était ainsi... un égarement printanier… 


— Non, ce n’était pas seulement un égarement printanier, 
dit Dounétchka avec animation. 


Il jeta à sa sœur un regard attentif et aigu, sans paraître 
comprendre ce qu’elle avait dit, peut-être n’avait-il pas même 
entendu. Ensuite, il se leva, toujours profondément pensif, 
s’approcha de sa mère, l’embrassa, retourna à sa place et 
s’assit. 


—Tu l’aimes encore maintenant ? prononça Poulkhéria 
Alexandrovna tout émue. 


— Elle ? à présent ? Oh, mais... vous parlez toujours d’elle ! 
Non. C’est comme si tout cela était de l’autre monde... et si 
loin. D’ailleurs tout ce qui se passe autour de moi a l’air de se 
passer ailleurs. 


Il les regarda attentivement. 


— Ainsi, vous, j'ai l'impression de vous voir à une distance 
de mille lieues... Le diable sait, après tout, pourquoi nous 
discutons de tout cela! Et pourquoi m'interrogez-vous ? 


ajouta-t-il avec dépit, puis il se tut et se mit à se ronger 
pensivement les ongles. 


— Quel triste logement tu as, Rodia ! Un vrai cercueil, dit 
tout à coup Poulkhéria Alexandrovna, interrompant le pénible 
silence. Je suis sûre que tu es devenu neurasthénique en partie 
à cause de ce réduit. 


— Le logement ? répondit-il distraitement, oui, le logement 
y a fait beaucoup... j'y ai pensé aussi. Si vous saviez, pourtant, 
quelle bizarre idée vous venez d’exprimer ! maman, ajouta-t-il 
avec un étrange sourire. 


Encore un peu et cette société, ces parents qui se 
revoyaient après une séparation de trois ans, ce ton familial de 
la conversation, joint à l’impossibilité totale de parler de quoi 
que ce soit, lui seraient devenus décidément impossibles à 
supporter. Il y avait pourtant une affaire qu’on ne pouvait 
guère remettre à demain, il l’avait décidé tout à l’heure, à son 
réveil. Il fut maintenant content de se servir de cette affaire 
comme d’une échappatoire. 


— Voici, Dounia, commença-t-il sérieusement et sèchement, 
je te demande évidemment pardon pour ce qui est arrivé hier, 
mais j'estime de mon devoir de te rappeler que je ne reviens 
pas sur le fond de la question. Ou moi, ou Loujine. Je suis vil, 
mais toi tu ne dois pas l’être. L’un des deux suffit. Si tu 
acceptes ce mariage, je cesse de te considérer comme étant ma 
sœur. 


— Rodia, Rodia, mais c’est la même chose qu’hier ! 
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna d’une voix amère. 
Pourquoi dis-tu que tu es vil ? Je ne puis l’admettre ! Et hier 
aussi... 


— Rodia, répondit Dounia fermement et aussi sèchement 
que lui, dans tout cela il y a une erreur de ton côté. J’y ai 
réfléchi la nuit, et j'ai trouvé cette erreur. Elle provient de ce 
que tu crois que je veux me sacrifier pour quelqu'un. Je me 
marie pour moi-même, parce que ma vie actuelle me pèse ; et, 


plus tard, je serai évidemment heureuse d’être utile à mes 
parents, mais ce n’est pas la raison primordiale de ma 
résolution. 


« Elle ment ! », pensa-t-il en mordant ses ongles de rage. 
« Elle ne veut pas admettre qu’elle désire me faire du bien. Oh, 
ces caractères bas ! Ils aiment comme s'ils haïssaient !.. Oh, je 
les. déteste tous ! » 


- Bref, j'épouse Piotr Pêètrovitch, continua Dounétchka, 
parce que de deux maux je choisis le moindre. Je suis décidée 
à faire honnêtement ce qu’il est en droit d’attendre de moi ; 
par conséquent, je ne dupe pas... Pourquoi as-tu souri ainsi ? 


Elle rougit violemment et la colère s’alluma dans ses yeux. 
— Tu feras tout ? demanda-t-il avec un sourire venimeux. 


— Jusqu'à un certain point. La manière et la forme de la 
demande en mariage de Piotr Pètrovitch m'ont montré 
exactement ce qu’il désire. Il estime peut-être trop hautement 
sa valeur, mais j'espère qu’il m’apprécie aussi... Pourquoi ris- 
tu de nouveau ? 


— Et pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, Dounia, tu 
mens intentionnellement, c’est du pur entêtement féminin, 
uniquement pour rester sur tes positions... Tu ne peux pas 
avoir de l’estime pour Loujine : je l’ai vu et je lui ai parlé. Tu 
te vends donc pour de l’argent et, par conséquent, tu commets 
de toute façon une bassesse. Je suis heureux que tu puisses 
encore en rougir ! 


— C’est faux ! Je n’ai pas menti !... s’écria Dounétchka, 
perdant tout contrôle sur elle-même. Je ne l’épouserais pas si 
je n'étais pas sûre qu’il ne m’apprécie et qu’il tient à moi ; je 
ne l’aurais pas épousé sans être fermement convaincue que je 
peux l’estimer, moi aussi. Et un mariage pareil n’est pas une 
bassesse, comme tu le dis! Et si c'était vrai, si j'avais 
réellement l’intention de faire une bassesse, ne serait-ce pas 
cruel de ta part de m’en parler ainsi ? Pourquoi exiges-tu de 
moi un héroïsme qu’il te serait peut-être impossible d’avoir 


toi-même ? C’est du despotisme, c’est un abus de force ! Si je 
perds quelqu'un, ce sera moi seule... Je n’ai encore égorgé 
personne !... Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Pourquoi pâlis- 
tu ? Rodia, qu'est-ce que tu as ? Rodia chéri. 


—Mon Dieu! Elle a provoqué son évanouissement ! 
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 


— Non, non... ce n’est rien... des bêtises ! Un peu de 
vertige. Je ne me suis pas du tout évanoui... Vous n’avez que 
cela en tête... Hum ! Oui... que voulais-je donc dire ? Oui, 
comment vas-tu t’assurer dès aujourd’hui que je peux l’estimer 
et qu’il... tient à toi, comme tu as dit ? Tu as bien dit que ce 
sera aujourd’hui ? Ou bien, ai-je mal entendu ? 


— Maman, donnez la lettre de Piotr Pètrovitch à Rodia, dit 
Dounétchka. 


D’une main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna remit la 
lettre à Raskolnikov. Celui-ci la prit avec une grande curiosité. 
Mais, avant de la déplier, il se tourna, comme étonné, vers 
Dounétchka. 


— Curieux ! prononça-t-il lentement, comme s’il venait 
d’être frappé par une idée nouvelle. Qu'’ai-je donc à m’agiter ? 
Pourquoi tout ce remue-ménage ? Mais épouse donc qui tu 
veux ! 


Il dit cela comme s’il parlait à lui-même, à haute voix, et il 
resta quelque temps à fixer sa sœur l’air perplexe. 


Il déplia enfin la lettre, gardant toujours son expression 
d’intense étonnement ; il se mit ensuite à la lire avec lenteur et 
attention ; il la parcourut deux fois. Poulkhéria Alexandrovna, 
surtout, semblait inquiète. Tous, d’ailleurs, pressentaient un 
éclat. 


— Cela m'étonne, commença-t-il après quelque réflexion, en 
rendant la lettre à sa mère, mais ne semblant parler à 
personne ; il a des affaires au tribunal, il est avocat, sa 
conversation est choisie... là ! et il écrit comme un illettré. 


On remua, on s’attendait à quelque chose de tout autre. 
— Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine. 
— Tu l’as donc lue, la lettre ? 

— Oui. 


— Nous la lui avons montrée, Rodia, nous... avons pris son 
conseil, tout à l’heure, commença Poulkhéria Alexandrovna 
toute troublée. 


Rasoumikhine l’interrompit. 


— C’est du style juridique en somme. On écrit encore 
maintenant les documents juridiques de cette façon-là. 


- Juridique ? Oui, précisément, un style juridique, un style 
d’affaires... Ce n’est ni trop illettré ni vraiment littéraire. Style 
d’affaires ! 


— Piotr Pètrovitch ne cache pas qu’il a payé ses études avec 
des petits sous et il se vante même d’avoir fait son chemin lui- 
même, remarqua Avdotia Romanovna quelque peu froissée 
par la manière blessante dont son frère lui parlait. 


— Eh bien ! s’il s’en vante, c’est qu’il y a de quoi — je ne le 
contredis pas. Je crois que tu as été choquée de ce que je fasse 
une aussi frivole remarque à propos de cette lettre et tu penses 
que j'ai parlé exprès de vétilles pour me gausser de toi par 
dépit. Mais au contraire il m’est venu à propos du style une 
remarque qui n’est nullement superflue en l’occurrence. Il y a 
là une expression : « prenez-vous en à vous-mêmes » qui est 
mise clairement en évidence, et à part cela il y a la menace de 
s’en aller si je venais. Cette menace de partir, c’est la même 
chose que la menace de vous abandonner toutes les deux si 
vous n’êtes pas obéissantes et de vous abandonner maintenant 
qu’il vous a fait venir à Petersbourg. Alors, qu’en penses-tu ? 
Peut-on être blessée par une telle expression venant de Loujine 
comme on le serait si elle venait de lui, par exemple (il montra 
Rasoumikhine), ou de Zossimov, ou bien de quelqu'un de 
vous ? 


- N-non, répondit Dounétchka en s’animant. J’ai bien 
compris que c’est trop naïvement dit et que, sans doute, il ne 
sait pas très bien s'exprimer simplement... Tu l’as bien jugé, 
Rodia. Je ne m’y attendais même pas... 


— C’est exprimé en style juridique ; on ne peut pas écrire 
autrement si l’on veut employer ce style-là et cela devient plus 
grossier peut-être qu'il ne l’avait voulu. Du reste, je dois te 
décevoir quelque peu. Il y a dans cette lettre encore une 
expression, une calomnie sur mon compte, et elle est assez 
basse. J'ai donné hier l’argent à la veuve, phtisique et 
désespérée, non «soi-disant pour l’enterrement » mais bien 
pour l’enterrement, et non à sa fille, une demoiselle « d’une 
inconduite manifeste », comme il écrit (et que j'ai vue hier 
pour la première fois), mais précisément à la veuve. Je vois là 
un désir trop hâtif de me salir à vos yeux et de me fâcher avec 
vous. C’est exprimé à nouveau en style juridique, c’est-à-dire 
avec un but trop évident et une hâte fort naïve. C’est un 
homme intelligent, mais pour agir intelligemment, il ne suffit 
pas de l’être. Tout cela peint l’homme et... je doute qu’il 
t’estime beaucoup. Je te le dis, afin de te renseigner, car, 
sincèrement, je te veux du bien. 


Dounétchka ne répliqua pas ; sa résolution avait déjà été 
prise tout à l’heure : elle attendait le soir. 


— Alors, qu’as-tu décidé, Rodia ? demanda Poulkhéria 
Alexandrovna, encore plus inquiétée par le ton nouveau, 
inattendu, le ton d’affaires qu’il avait pris. 


— Qu'est-ce à dire : qu’as-tu décidé ? 


— Eh bien ! Piotr Pètrovitch écrit en demandant que tu sois 
absent ce soir et qu’il partira... si tu viens. Alors, que... feras- 
tu ? 


— Ceci, évidemment, ce n’est pas à moi de le décider, mais 
à vous d’abord, si une telle exigence de Piotr Pètrovitch ne 
vous froisse pas et, ensuite, à Dounia, si elle non plus ne s’en 
blesse pas. Moi, je ferai ce qui vous plaira, ajouta-t-il 


brièvement. 


— Dounétchka s’est déjà décidée et je suis tout à fait 
d'accord avec elle, se hâta de dire Poulkhéria Alexandrovna. 


— J'ai décidé de te demander, Rodia, de te demander avec 
insistance de ne pas manquer de venir chez nous pour cette 
entrevue, dit Dounia. Tu viendras ? 


— Oui. 


— Je vous demande aussi d’être chez nous à huit heures, 
s’adressa-t-elle à Rasoumikhine. Maman, j'invite également 
Monsieur. 


— Et c’est très bien, Dounétchka. Eh bien que ce soit comme 
vous l’avez décidé, ajouta Poulkhéria Alexandrovna. Quant à 
moi, je suis soulagée, je n’aime pas mentir et dissimuler ; 
disons plutôt toute la vérité. Qu'il se fâche s’il le veut, Piotr 
Pètrovitch ! 


IV 


À cet instant, la porte s’ouvrit doucement et une jeune fille 
entra timidement dans la chambre. Tout le monde la fixa avec 
étonnement et curiosité. Raskolnikov ne l’identifia pas du 
premier coup d’œil. C'était Sophia{25} Sèmionovna 
Marméladovna. Il ne l’avait encore vue qu’une seule fois, la 
veille, mais l'instant, les circonstances et son costume étaient 
tels que sa mémoire gardait l’image d’un tout autre visage. À 
présent, c'était une jeune fille modestement et même 
pauvrement vêtue ; ses manières étaient discrètes et polies ; sa 
figure, très pure, exprimait, eût-on dit, une sorte d’effroi. Elle 
était coiffée d’un petit chapeau vieux et démodé, sa robe toute 
simple avait, de toute évidence, été confectionnée par elle ; sa 
main tenait pourtant une ombrelle comme le jour précédent. 
Voyant tout ce monde dans la chambre, elle fut plus que 
confuse et s’affola littéralement, comme aurait pu faire un 
petit enfant ; elle fit même le mouvement de s’en aller. 


— Oh! C’est vous ?.. dit Raskolnikov stupéfait, et il se 
troubla à son tour. 


Il se souvint que sa mère et sa sœur connaissaient déjà une 
certaine chose au sujet d’une « demoiselle d’une inconduite 
manifeste ». Il venait de se récrier contre la diffamation de 
Loujine et d'affirmer qu’il n'avait vu cette jeune fille qu’une 
seule fois et la voici qui venait elle-même chez lui! Il se 
rappela aussi qu’il ne s'était nullement élevé contre 
l'expression « d’une inconduite manifeste ». Toutes ces pensées 
passèrent en trombe dans sa tête. Mais après l’avoir examinée 
plus attentivement, il vit qu’elle était humiliée à ce point qu’il 
en eut pitié. Lorsqu'elle fit un mouvement pour s’enfuir, il se 
sentit tout bouleversé. 


— Je ne vous attendais pas, s’affaira-t-il en l’immobilisant 
du regard. Je vous en prie, prenez place. C’est sans doute 
Katerina Ivanovna qui vous a envoyée. Permettez, pas ici, 


prenez cette chaise-là, je vous prie... 


Rasoumikhine, qui occupait une des trois chaises de 
Raskolnikov, tout près de la porte, s'était levé pour laisser 
entrer la jeune fille. Raskolnikov qui avait d’abord montré à 
Sonia la place qu'avait occupée Zossimov, sur le divan, se 
ravisa et lui indiqua la chaise de Rasoumikhine, se rendant 
compte que le fait de s’asseoir sur le divan était trop familier, 
car celui-ci lui servait de lit. 


— Quant à toi, assieds-toi là, dit-il à Rasoumikhine, en lui 
montrant le coin où avait été assis Zossimov. 


Sonia prit place, tremblant presque de crainte, et regarda 
timidement les deux dames. Il était visible qu’elle ne concevait 
pas elle-même comment elle avait osé s’asseoir à côté d’elles. 
Ayant fini par se rendre compte de cela, elle s’effraya au point 
de se lever de nouveau et, totalement confuse, elle s’adressa à 
Raskolnikov : 


— Je... je suis venue pour une minute ; pardonnez-moi de 
venir vous déranger, commença-t-elle en hésitant. C’est de la 
part de Katerina Ivanovna que je viens; elle ne pouvait 
envoyer personne d'autre... Katerina Ivanovna m'a dit de vous 
prier de venir demain au service funèbre, le matin... après 
l'office. chez elle... à dîner... de lui accorder cet honneur... 
Elle m’a dit de vous en prier. 


Sonia hésita et puis se tut. 


— Je ferai mon possible pour venir... tout mon possible. 
répondit Raskolnikov qui s'était aussi levé et qui bredouillait 
comme elle. Mais asseyez-vous, je vous prie, dit-il soudain. Je 
vous en prie... mais peut-être êtes-vous pressée — faites-moi le 
plaisir de rester deux minutes. 


Et il lui avança un siège. Sonia se rassit et elle jeta de 
nouveau un regard effaré et craintif aux dames ; puis elle 
baissa soudain la tête. 


Le visage pâle de Raskolnikov rougit violemment, un 


frisson le parcourut et ses yeux brillèrent. 


—- Maman, dit-il fermement et avec insistance, je vous 
présente Sophia Sèmionovna Marméladovna, la fille de ce 
pauvre M. Marméladov qui a été écrasé sous mes yeux par une 
voiture et dont je vous ai déjà parlé. 


Poulkhéria Alexandrovna regarda Sonia en clignant des 
yeux. Malgré tout son embarras, sous le regard insistant et 
provocant de Rodia, elle ne put se refuser ce plaisir. 
Dounétchka fixa attentivement et sérieusement le visage de la 
malheureuse jeune fille et le scruta avec perplexité. Sonia, 
entendant la présentation, leva les yeux maïs les rabaissa 
immédiatement, plus troublée encore qu'auparavant. 


— J'aimerais que vous m’appreniez, se hâta de lui demander 
Raskolnikov, comment tout s’est arrangé chez vous. Avez-vous 
eu des ennuis ?.. La police ne vous a pas dérangés ? 


— Non, tout s’est bien passé... La cause du décès n’était pas 
contestable ; ils ne nous ont pas dérangés ; seuls les locataires 
réclament. 


— Pourquoi ? 


À cause du corps qui reste là. il fait chaud et cela sent. 
Alors on le transportera pour l'office du soir à la chapelle du 
cimetière. Au début, Katerina Ivanovna ne voulait pas qu’on 
l'emporte, mais maintenant, elle voit elle-même qu'il le faut 
bien. 


— Alors, c’est pour aujourd’hui ? 


— Elle vous demande de nous faire l’honneur d’assister à 
l'office demain, à l’église, et puis de venir dîner chez elle. 


— Elle organise un dîner de funérailles ? 


— Oui, des hors-d’œuvre. Elle m’a dit de vous remercier 
beaucoup de nous avoir aidés... sans vous, elle n’aurait pas eu 
de quoi payer l’enterrement. 


Ses lèvres et son menton commencèrent soudain à 


trembler, mais elle se contint, fit un effort et se domina, se 
hâtant de baisser les yeux. 


Pendant la conversation, Raskolnikov l’avait attentivement 
observée. Elle avait un maigre, très maigre petit visage, assez 
irrégulier, un peu pointu, un nez et un menton fins. On ne 
pouvait même pas dire qu’elle était jolie, mais en revanche ses 
yeux bleus étaient lumineux et, lorsqu'ils s’animaient, 
l’expression du visage devenait si pleine de bonté et de 
franchise que l’on se sentait malgré soi attiré vers elle. Son 
visage et toute sa personne avaient en plus un trait bien 
particulier : malgré ses dix-huit ans, elle semblait être une 
petite fille, beaucoup plus jeune que son âge, presque une 
enfant, et ceci apparaissait drôlement dans certains de ses 
mouvements. 


— Est-il possible que si peu d’argent ait suffi à Katerina 
Ivanovna et qu’elle puisse même donner un repas ? demanda 
Raskolnikov, soutenant la conversation avec persévérance. 


— Le cercueil sera tout simple... et tout sera très modeste, 
alors ce ne sera pas onéreux... nous avons fait tous les calculs, 
hier, Katerina Ivanovna et moi, il restera quelque chose pour 
le repas. Katerina Ivanovna a fort envie que ce soit ainsi. On 
ne peut vraiment pas. c’est un réconfort pour elle, elle est 
ainsi, vous le savez bien. 


— Oui, oui, je comprends... Évidemment... Vous regardez 
mon réduit ? Maman dit aussi qu’il ressemble à un cercueil. 


— Vous nous avez tout donné hier ! prononça Sonètchka 
d'une voix étrange, chuchotée et rapide, puis elle baïissa 
encore une fois la tête. 


Ses lèvres et son menton frémirent à nouveau. Elle avait 
depuis longtemps été frappée par la pauvreté du logis de 
Raskolnikov et, maintenant, ces mots avaient jailli d’eux- 
mêmes. Il y eut un silence. Les yeux de Dounétchka 
s’adoucirent et Poulkhéria Alexandrovna jeta même un regard 
bienveillant à la jeune fille. 


— Rodia, fit-elle en se levant, nous dînons ensemble, 
évidemment. Viens, Dounétchka... Et toi, Rodia, tu devrais 
aller faire un tour, ensuite te reposer un peu et après venir 
chez nous. J’ai peur que nous ne te fatiguions ; sinon. 


— Oui, oui, j'irai chez vous, répondit-il en se levant et en 
s’affairant.. J’ai à faire, d’ailleurs. 


— Serait-il possible que vous dîniez séparément ? s’écria 
Rasoumikhine stupéfait, en regardant Raskolnikov. Qu'est-ce 
que tu vas faire ? 


— Oui, oui, je viendrai, évidemment, évidemment... Reste 
une minute, toi. Vous n’avez pas besoin de lui, n’est-ce pas, 
maman ? Ou peut-être, je vous en prive ? 


— Oh, non, non! Dmitri Prokofitch, vous viendrez dîner 
avec nous, vous nous ferez ce plaisir ? 


— Venez, je vous en prie, demanda Dounia. 


Rasoumikhine s’inclina et son visage s’illumina. Il y eut un 
moment de gêne. 


— Adieu, Rodia, ou plutôt au revoir ; je n’aime pas le mot 
«adieu » ! Adieu, Nastassia.. Oh, j'ai encore répété le mot 
« adieu » ! 


Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer Sonètchka 
d’une façon ou d’une autre, maïs ne sachant comment le faire, 
elle sortit rapidement de la chambre. 


Avdotia Romanovna sembla attendre son tour puis, passant 
à la suite de sa mère, elle fit à Sonia un salut plein d’attention 
et de politesse. Sonètchka se troubla, s’inclina hâtivement, 
sembla quelque peu effrayée et une expression de souffrance 
passa sur ses traits comme si la politesse et l'attention 
d’Avdotia Romanovna lui avaient été pénibles. 


— Au revoir, Dounia ! lui dit Rodia alors qu’elle était déjà 
sur le palier. Donne-moi donc ta main ! 


— Je te l’ai déjà donnée, ne t’en souviens-tu pas ? répondit- 


elle gentiment en se retournant vers lui avec maladresse. 
— Ce n’est rien, donne-la encore une fois ! 


Et il serra vigoureusement ses doigts menus. Dounétchka 
lui sourit, rougit, se hâta d’arracher sa main de celle de son 
frère et s’en alla, tout heureuse, à la suite de sa mère. 


— Alors, tout est pour le mieux, dit-il à Sonia, en rentrant 
dans la chambre et en lui jetant un regard lumineux. Que les 
morts reposent en paix et que les vivants vivent ! N'est-ce pas 
ainsi ? C’est ainsi, n’est-ce pas ? 


Sonia regardait avec étonnement son visage devenu 
soudain radieux ; il l’observa attentivement pendant quelques 
instants ; tout le récit que lui avait fait, à son propos, son père 
défunt, passa en cette minute dans sa mémoire. 


— Mon Dieu, Dounétchka ! dit Poulkhéria Alexandrovna, 
aussitôt qu’elles furent dehors, me voici presque heureuse 
d’être partie ; je me sens soulagée. Aurais-je pensé, hier, dans 
le train, que je serais contente de le quitter ? 


— Je vous le dis à nouveau, maman, il est encore malade. 
Ne vous en apercevez-vous pas ? Peut-être sa santé a-t-elle été 
ébranlée parce qu’il s’est tourmenté à notre sujet ? Il faut être 
tolérant, et l’on peut beaucoup, beaucoup lui pardonner. 


— C’est toi qui n’as pas été tolérante! l’interrompit 
amèrement et avec feu Poulkhéria Alexandrovna. Tu sais, 
Dounia, je vous ai observés : tu es tellement pareille à lui, pas 
tant par le visage, mais plutôt par l’âme : vous êtes tous deux 
des mélancoliques, vous êtes tous deux taciturnes et violents, 
hautains et généreux... Car ce n’est pas possible qu’il soit 
égoïste, n'est-ce pas Dounétchka ? Dis... Et quand je pense à 
ce qui va se passer chez nous ce soir, j’en frémis ! 


- Ne vous tourmentez pas, maman : ce sera comme cela 
doit être. 


— Dounétchka ! Réfléchis seulement dans quelle situation 
pénible nous nous trouvons ! Et si Piotr Pètrovitch ne voulait 


plus de ce mariage ? prononça tout à coup imprudemment, la 
pauvre Poulkhéria Alexandrovna. 


—Il ne vaudrait pas lourd, dans ce cas-là! trancha 
Dounétchka avec dédain. 


— Nous avons eu raison de partir, se hâta de l’interrompre 
Poulkhéria Alexandrovna. Il avait à faire; qu’il fasse une 
promenade, qu’il prenne un peu l'air. il fait tellement 
étouffant chez lui. et où y a-t-il de l’air dans cette ville ? On 
se trouve dans la rue comme dans une chambre bien close. 
Mon Dieu, en voilà une ville ! Attention, recule-toi, on va nous 
écraser ; ils portent quelque chose. C’est un piano, n’est-ce 
pas ?. Comme on se bouscule... J’ai peur aussi de cette 
demoiselle. 


— De quelle demoiselle, maman ? 


— Mais de cette Sophia Sèmionovna qui est venue chez 
lui. 


— Pourquoi donc ? 


— C’est un pressentiment, Dounétchka. Crois-le ou ne le 
crois pas, dès qu’elle est entrée, j'ai pensé tout de suite que 
c’est là que réside le principal... 


- Mais il n’y a rien du tout ! s’écria Dounia avec dépit. Et 
qu’avez-vous à faire de tous ces pressentiments ? Il ne la 
connais que depuis hier, et il ne l’a même pas reconnue 
lorsqu'elle est entrée. 


— Soit, tu verras... Elle me trouble, tu verras ! Je me suis 
effrayée, elle me regardait, elle me regardait avec des yeux 
étranges, c’est avec peine que j'ai pu me retenir de me lever, 
tu te rappelles, lorsqu'il nous l’a présentée ? Et cela me 
surprend : tu sais ce que Piotr Pètrovitch nous a écrit à son 
sujet et voilà qu’il nous la présente, et surtout à toi ! C’est 
donc qu’il y tient ! 


— Peu importe ce qu’a dit Loujine ! On a aussi écrit et parlé 
à notre sujet, ne vous en souvenez-vous plus ? Quant à moi, je 


suis sûre que c’est une excellente jeune fille. Tout cela n’est 
que bêtise ! 


— Dieu fasse que ce soit ainsi ! 


— Et Piotr Pètrovitch est un misérable bavard, coupa tout à 
coup Dounétchka. Poulkhéria se fit petite et ne dit plus rien. 
Le silence s'établit. 


— Écoute, voici ce que j'ai à te dire... dit Raskolnikov en 
emmenant Rasoumikhine vers la fenêtre. 


— Alors, puis-je dire à Katerina Ivanovna que vous 
viendrez ?.. se hâta de dire Sonia, en s’inclinant et en faisant 
une mouvement pour s’en aller. 


— Un instant, Sophia Sèmionovna, nous n’avons rien à 
cacher, vous ne nous dérangez pas... Je voudrais bien vous 
dire deux mots encore... Voici... il s’adressait à Rasoumikhine, 
en coupant sa phrase sans l’avoir achevée. Tu connais ce... 
Quel est donc son nom ?.. Porfiri Pètrovitch. 


— Bien sûr ! c’est un parent. Mais qu’y a-t-il ? ajouta-t-il 
avec une soudaine curiosité. 


— Il instruit maintenant cette affaire... enfin, l’histoire de 
l'assassinat ?... On en a parlé hier. 


— Oui... et alors ? 
Les yeux de Rasoumikhine s’agrandirent. 


— Il a convoqué les dépositaires des gages, et moi, j'ai 
également mis en gage des objets là-bas, des petites choses, un 
anneau appartenant à ma sœur — dont elle m'avait fait cadeau 
en souvenir d’elle lorsque je les ai quittées — et la montre 
d'argent de mon père. Tout cela ne vaut que cinq ou six 
roubles, mais ces objets sont des souvenirs, et voilà pourquoi 
ils me sont chers. Alors, que dois-je faire maintenant ? Cela 
m'ennuierait de les perdre, principalement la montre. J’ai eu 
peur, tout à l’heure, que maman ne veuille la voir, lorsque la 


conversation en vint à la montre de Dounétchka. C’est le seul 
objet appartenant à mon père que nous possédions encore. 
Elle tomberait malade si elle était perdue. Ah, les femmes ! 
Alors, dis-moi ce qu’il faut faire. Je n’ignore pas qu’il aurait 
fallu faire une déclaration à la police. Maïs ne serait-il pas 
mieux d’aller tout droit chez Porfiri ? Qu’en penses-tu ? Pour 
avoir mon gage au plus vite... tu verras que maman le 
demandera encore avant le dîner. 


— Pas de déclaration à la police, il faut aller directement 
chez Porfiri! cria Rasoumikhine dans une étrange et 
extraordinaire agitation. Comme je suis content ! Eh quoi, 
allons-y immédiatement, c’est à deux pas ; nous le trouverons 
probablement chez lui ! 


— Très bien. allons-y.… 


— Et il sera très, très content de te connaître. Je lui ai 
souvent parlé de toi. Tiens, pas plus tard qu’hier. Et alors, tu 
connaissais la vieille ? Ah, bon !.. Tout cela s’emboîte très 
bien !.. Oh, oui... Sophia Ivanovna.… 


— Sophia Sèmionovna, corrigea Raskolnikov. Sophia 
Sèmionovna, voici mon ami Rasoumikhine, et c’est un 
excellent homme... 


— Si vous devez partir maintenant, commença Sonia, 
encore plus confuse et n’osant pas regarder Rasoumikhine. 


— Allons ! décida Raskolnikov. Je passerai par chez vous 
dans la journée, Sophia Sèmionovna, dites-moi seulement où 
vous habitez. 


Il ne semblait pas qu’il fût troublé, il avait l’air de se hâter 
et il évitait de rencontrer son regard. Sonia donna son adresse 
et rougit. Tous deux sortirent. 


—-Tu ne fermes pas? demanda Rasoumikhine en 
descendant l’escalier à leur suite. 


— Jamais !... Du reste, voici deux ans que je veux acheter 
un cadenas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux sont les gens 


qui n’ont rien à enfermer ? dit-il à Sonia, en riant. 
Ils s’arrêtèrent sous le porche. 


— Prenez-vous à droite, Sophia Sèmionovna ? Au fait, 
comment avez-vous pu me trouver ? demanda-t-il, comme s’il 
avait voulu dire tout autre chose. Il désirait regarder à tout 
moment ses yeux paisibles et lumineux, mais il ne pouvait y 
parvenir. 


— Mais vous avez donné votre adresse à Polètchka. 


— Polia ? Ah, oui... Polètchka ! C’est. la petite... c’est 
votre sœur ? Alors, je lui ai donné mon adresse ? 


— Ne vous en souvenez-vous plus ? 
— Oui... je me le rappelle, à présent. 


— Mon père m'avait déjà parlé de vous... mais j’ignorais 
votre nom ; d’ailleurs lui non plus ne le savait pas. Et quand 
je suis venue aujourd’hui, j'avais appris votre nom hier. j'ai 
demandé : où habite M. Raskolnikov ? Je ne savais pas que 
vous sous-louiez aussi... Au revoir... Je vais chez Katerina 
Ivanovna.… 


Elle fut très contente de pouvoir s’en aller ; elle partit, la 
tête baissée, se hâtant pour être plus vite hors de leur vue, 
pour faire au plus tôt les vingt pas qui la menaient au tournant 
et être enfin seule afin de pouvoir alors penser, se souvenir, en 
marchant rapidement, sans regarder personne, sans rien 
remarquer. Jamais, jamais, elle n’avait rien éprouvé de pareil. 
Tout un monde nouveau, inconnu, avait confusément envahi 
son âme. Elle se souvint tout à coup de ce que Raskolnikov 
avait dit, qu’il viendrait lui-même chez elle aujourd’hui, peut- 
être ce matin encore, peut-être tout de suite ! 


—Oh, pas aujourd’hui, de grâce, pas aujourd’hui; 
murmura-t-elle, son cœur se serrant d’effroi, comme si elle se 
noyait, comme une enfant effrayée. Mon Dieu ! Chez moi !.… 
dans ce logement. il s’apercevra... oh, mon Dieu ! 


Trop absorbée à ce moment, elle n’avait pas remarqué 
qu’un inconnu l’observait avec attention et la suivait pas à 
pas. Il l’avait accompagnée dès sa sortie et de chez 
Raskolnikov. Au moment où Raskolnikov, Rasoumikhine et 
elle-même s'étaient arrêtés un instant sous le porche, cet 
inconnu, en passant à côté d’eux, sursauta soudain en 
saisissant, par hasard, au vol les paroles de Sonia : «et j’ai 
demandé : où habite M. Raskolnikov ? » Il scruta rapidement, 
mais attentivement les trois interlocuteurs, surtout 
Raskolnikov, auquel s’adressait Sonia ; ensuite il regarda la 
maison et la fixa dans sa mémoire. Tout cela se fit en un 
instant, en marchant, et l’inconnu, qui essaya de passer 
inaperçu, alla plus loin en réduisant son pas, comme s’il 
attendait quelque chose. Il guettait Sonia ; il avait vu qu'ils se 
disaient au revoir et pensait que Sonia rentrerait sans doute 
chez elle. 


« Où est-ce donc, chez elle ? J’ai vu cette tête-là quelque 
part», pensa-t-il, essayant de se souvenir... «Il faudra se 
renseigner. » 


Arrivé au tournant, il passa sur l’autre trottoir, se retourna 
et vit que Sonia allait dans sa direction, sans rien remarquer. 
Elle tourna dans la même rue que lui. Il la suivit sur le trottoir 
opposé, sans la quitter des yeux ; après une cinquantaine de 
pas, il passa sur le trottoir où marchait Sonia et marcha à cinq 
pas derrière elle. 


C'était un homme d’une cinquantaine d’années, de taille 
plus élevée que la moyenne ; ses épaules étaient larges et 
trapues, ce qui lui donnait l’air un peu voûté. Il était habillé 
de vêtements élégants et confortables et il avait l’air d’un 
monsieur assez important. Il tenait une jolie canne, dont il 
heurtait le trottoir à chaque pas ; des gants frais moulaient ses 
mains. Son visage large, à fortes mâchoires, était d’aspect 
agréable, et son teint, assez rose, n’était pas celui d’un 
petersbourgeois. Sa chevelure, très fournie encore, et très 
blonde, était à peine semée de quelques fils d’argent ; sa large 


barbe carrée était encore plus claire que ses cheveux. Il avait 
des lèvres bien rouges, des yeux bleu clair à l’expression 
froide, attentive et pensive. En somme, c'était un homme très 
bien conservé et paraissant plus jeune que son âge. 


Lorsque Sonia arriva au canal, ils restèrent seuls sur le 
trottoir. En l’observant, il avait remarqué qu’elle était pensive 
et distraite. Arrivée à l’immeuble où elle logeait, Sonia pénétra 
sous le porche. Il la suivit quelque peu étonné. Dans la cour 
elle tourna à droite, vers le coin où se trouvait l’escalier qui 
menait chez elle. « Tiens ! », murmura l’inconnu, et il la suivit. 
Ici seulement, Sonia le remarqua. Elle monta au second, 
pénétra dans le couloir et sonna à la porte n° 9 sur laquelle 
était marqué, à la craie: Kapernaoumov. Tailleur. « Tiens ! », 
répéta l’inconnu, étonné par cette coïncidence bizarre, et il 
sonna au n° 8, à côté. Les deux portes étaient distantes de six 
pas. 


— Vous habitez chez Kapernaoumov ? dit-il en regardant 
Sonia et en riant. Il m’a transformé un gilet hier. Et moi 
j'habite ici, à côté, chez MME Guertrouda Karlovna Resslich. 
Quelle coïncidence ! 


Sonia le regarda avec attention. 


— Nous sommes des voisins, continua-t-il avec une gaîté 
particulière. Il n’y a que deux jours que je suis en ville. Allons, 
à bientôt. 

Sonia ne répondit pas ; on lui ouvrit la porte et elle se 
glissa chez elle. Un sentiment fait de crainte et de honte 
l’envahit. 


Rasoumikhine était dans un état de grande excitation en 
allant chez Porfiri. 


— Ça, mon vieux, c’est magnifique, répéta-t-il plusieurs fois. 
Et j'en suis content ! Je suis content ! 


« De quoi es-tu donc content ? » pensa Raskolnikov. 


— Je ne savais pas que tu avais également des gages chez la 
vieille. Et... et. était-ce il y a longtemps ? C'est-à-dire, y a-t-il 
longtemps que tu as été chez elle ? 


« Quel naïf imbécile ! » 


— Quand ?.. Raskolnikov s'arrêta, essayant de se rappeler. 
Mais je crois bien avoir été chez elle trois jours avant sa mort. 
Du reste, je ne vais pas dégager les objets maintenant, se hâta- 
t-il d'ajouter, comme s’il se souciait surtout des objets car je 
n'ai plus qu’un rouble en poche... à cause de ce maudit délire 
d'hier soir ! 


Il insista sur « délire » avec conviction. 


— Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine avec hâte, 
approuvant Dieu sait quoi. Alors voilà pourquoi tu... as été 
ébranlé.. alors. Et, tu sais, tu as parlé de je ne sais quelles 
bagues et de je ne sais quelles chaînettes dans ton délire !.… 
Mais oui, mais oui... C’est limpide, tout est limpide, 
maintenant. 


«Voyez un peu cela ! C’est ainsi que cette idée avait pris 
possession d’eux ! Cet homme se laisserait crucifier pour moi, 
et voilà, il est content que mes paroles à propos des bagues se 
soient expliquées ! Comme ils avaient été frappés par cette 
idée, quand même !... » 


— Sera-t-il chez lui ? demanda:t-il. 


— Oui, oui, se hâtait d’assurer Rasoumikhine. C’est un 
garçon charmant, tu verras ! C’est un lourdaud, c’est-à-dire 
que c’est un homme du monde, mais j’ai dit ça dans un autre 
sens. C’est un malin, pas une bête du tout, seulement il a une 
forme d'intelligence un peu spéciale... Il est méfiant, 
incrédule, cynique... Il aime rouler son monde, c’est-à-dire 
non rouler, mais mystifier… Et alors, sa méthode est la vieille 
méthode du fait matériel... Mais il s’y connaît... Il a résolu 
une affaire l’année passée, un assassinat, où presque tous les 
indices manquaient ! Il désire fortement faire ta connaissance ! 


— Mais pourquoi donc si fortement ? 


— Je veux dire, ce n’est pas que... tu vois, ces derniers 
temps, lorsque tu étais malade, il m'est arrivé de parler de toi, 
souvent et beaucoup... Alors, il écoutait... et lorsqu'il apprit 
que tu n’as pu terminer tes études de droit à cause des 
circonstances, il a dit : comme c’est dommage ! Alors, j’en ai 
déduit... je veux dire tout cela ensemble, pas seulement ceci ; 
hier, Zamètov.. Tu vois, Rodia, j'ai bavardé hier lorsque, ivre, 
je te reconduisais chez toi... alors, j’ai peur que tu n’aies mal 
compris, mon vieux... tu VOIS... 


— Quoi donc ? Que l’on me prend pour un fou ? C’est peut- 
être vrai. 


— Oui, oui... je veux dire, non !.. Tout ce que j'ai dit, je 
veux dire. (et à propos d’autres choses aussi), tout cela 
n’était que bêtises et racontars d’ivrogne. 


— Qu’as-tu donc à t’excuser ? J’en ai assez de tout cela, cria 
Raskolnikov d’un air exagérément irrité, qui, du reste, était 
partiellement simulé. 


—Je sais, je sais; je comprends. Sois certain que je 
comprends. Je suis même honteux d’en parler. 


— Si tu es honteux, n’en parle pas ! 


Ils se turent. Rasoumikhine était plus que transporté de joie 
et Raskolnikov le sentait avec dégoût. Ce que Rasoumikhine 
avait dit au sujet de Porfiri l’inquiétait également. 


«Ce renard veut aussi prêcher aux poules », pensa-t-il en 
pâlissant et le cœur battant un peu plus vite — «et il veut se 
faire passer pour une poule. Il serait plus naturel qu’il reste 
renard. Se forcer à ne pas prêcher ! Non : dès que l’on se force, 
on n’est plus naturel... Allons on verra bien. tout de suite... 
si cela ira mal ou bien. Pourquoi y vais-je ? Le papillon vole 
de lui-même à la flamme. Mon cœur bat : voilà qui n’est pas 
bon !... » 


— C’est cet immeuble gris, fit Rasoumikhine. 


« Le plus important à savoir, c’est : Porfiri sait-il ou ne saïit- 
il pas que j'ai été hier dans l’appartement de cette sorcière. 
et que j'ai posé des questions à propos du sang ? Je dois 
immédiatement chercher à savoir cela, dès mon entrée, 
chercher à le savoir à son expression, sinon. Je dois le savoir 
à tout prix ! » 


Tu sais quoi? dit-il soudain à Rasoumikhine avec un 
sourire railleur. J’ai constaté que, depuis ce matin, tu es dans 
un état d’extraordinaire agitation, mon vieux. Est-ce vrai ? 


— Comment ça «agitation»? Aucune agitation, dit 
Rasoumikhine, tout de suite crispé. 


— Non, mon vieux, c’est vraiment trop visible ! Tu étais 
assis tout à l’heure, dans une attitude que tu ne prends jamais, 
sur le coin de la chaïse, et on aurait dit que tu avais tout le 
temps des crampes. Tu sautais sans la moindre raison sur tes 
pieds. Tu avais l’air tantôt furieux, et tantôt tu avais une 
figure aussi sucrée qu’un bonbon à la menthe. Tu rougissais 
même, lorsqu'on t’a invité à dîner, tu es devenu rouge comme 
une pivoine. 


— Mais, pas du tout ; tu radotes !.. De quoi parles-tu ? 


— Qu’as-tu à ruser comme un écolier ? Ah, ça! Il a de 
nouveau rougi ! 


— Tu es un cochon, tu sais, mon vieux ! 


— Pourquoi te troubles-tu ? Roméo ! Attends un peu, je 
raconterai tout ça quelque part, aujourd’hui. Il se mit à rire. — 
Maman va bien s’en amuser. et quelqu'un d’autre aussi. 


_ Écoute, écoute, mais c’est sérieux, mais c’est... Qu'est-ce 
qui va arriver après ça, que diable ! - Rasoumikhine perdant 
entièrement pied, frissonnait de terreur. - Qu'est-ce que tu vas 
leur raconter ? Moi, mon vieux... quel cochon tu es ! 


— Tu ressembles à une rose printanière ! Et cela te va bien, 
si tu savais ! Un Roméo de six pieds ! Et tu t’es si bien lavé 
aujourd’hui, tu t'es même nettoyé les ongles, n'est-ce pas ? 


Cela ne t’est jamais arrivé. Et, morbleu, tu as mis de la 
pommade ! Penche-toi un peu ! 


— Cochon ! !! 


Raskolnikov riait tant qu’il semblait ne plus pouvoir se 
retenir, et c’est en riant qu’ils pénétrèrent dans l’appartement 
de Porfiri Pètrovitch. C’est ce qu’il fallait à Raskolnikov : on 
avait pu entendre, des pièces intérieures, qu’ils étaient entrés 
en riant et qu'ils continuaient encore -— à rire dans 
lantichambre. 


— Pas un mot, ici, ou je. t’écrase ! chuchota Rasoumikhine 
devenu enragé, en saisissant Raskolnikov par l’épaule. 


V 


Celui-ci pénétrait déjà à l’intérieur de l’appartement. Il 
entra avec l’air de ne pouvoir se contenir qu’à grand-peine 
pour ne pas éclater de rire. Rasoumikhine entra à sa suite, la 
figure convulsée de rage, rouge comme une pivoine, 
embarrassé par sa haute taille et tout confus. Son visage, ainsi 
que toute sa personne, étaient ridicules en ce moment et 
justifiaient le rire de Raskolnikov. Celui-ci, qui n’avait pas 
encore été présenté à l’hôte, salua ce dernier qui se tenait 
debout au milieu de la pièce et qui les regardait 
interrogativement. Raskolnikov lui serra la main, semblant ne 
pouvoir réprimer sa gaîté qu'avec peine, et tenta d’articuler 
quelques mots pour se présenter. Mais à peine avait-il eu le 
temps de reprendre son sérieux et de bredouiller quelques 
paroles, que se retournant comme involontairement vers 
Rasoumikhine, il ne put plus se retenir, et le rire qu’il avait 
refoulé éclata d’autant plus irrésistiblement qu'il avait été 
contenu avec plus de force. La prodigieuse rage avec laquelle 
Rasoumikhine supportait ce rire « cordial », donnait à cette 
scène l’apparence de la plus sincère gaîté, et la faisait surtout 
paraître naturelle. Rasoumikhine, sans le vouloir, aida à 
donner, cette impression : 


— Démon ! hurla-t-il, et, faisant un geste brusque du bras, il 
heurta le guéridon sur lequel il y avait un verre à thé vide... le 
tout s’écroula et s’éparpilla. 


—- Mais pourquoi casser les chaises, Messieurs, c’est une 
perte sèche pour le Trésor! s’écria joyeusement Porfiri 
Pètrovitch. 


La scène se présentait de la façon suivante : l’hilarité de 
Raskolnikov diminuaïit petit à petit, il semblait avoir oublié sa 
main dans celle de son hôte, mais, conscient des convenances, 
il attendait l’occasion de se reprendre le plus rapidement et 
avec le plus de naturel possible. Rasoumikhine, définitivement 


troublé par la chute du guéridon et le verre brisé, regarda les 
débris d’un air maussade, cracha et se retourna sombrement 
vers la fenêtre dans l’embrasure de laquelle il resta, le dos 
tourné aux autres, avec un visage terriblement renfrogné, 
regardant au dehors, et ne voyant d’ailleurs rien. Porfiri 
Pètrovitch aurait désiré rire avec eux, mais il était évident 
qu'auparavant il voulait des explications. Dans un coin, 
Zamètov, assis sur une chaise, s'était levé à l’arrivée des 
visiteurs. Il restait debout, dans l’attente, un sourire figé sur 
les lèvres, examinant Raskolnikov avec quelque embarras et 
contemplant cette scène avec perplexité et même avec 
méfiance. La présence inattendue de Zamètov dérouta 
complètement Raskolnikov. 


« Voilà quelque chose de plus dont il faudra que je tienne 
compte... », pensa-t-il. 


— Excusez-nous, je vous prie, commença Raskolnikov, 
simulant avec effort la confusion. 


- Je vous en prie! Charmé. Et aussi enchanté par votre 
entrée. Eh bien! ïil ne veut plus dire bonjour ? Porfiri 
Pètrovitch montra Rasoumikhine de la tête. 


— Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il m'en veut. Je 
n'ai fait que lui dire, en cours de route, qu’il ressemblait à 
Roméo et. je le lui ai prouvé. Je crois que c’est tout. 


— Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans faire un 
mouvement. 


— Il avait donc des raisons très sérieuses pour se fâcher 
ainsi pour un seul mot ? 


- Le voilà, le juge d'instruction !.. Et puis, allez tous au 
diable ! coupa tout à coup Rasoumikhine et, brusquement, il 
se mit à rire et s’approcha de Porfiri Pètrovitch, la figure 
joyeuse, comme si rien ne s'était passé. 


— Assez ! Nous sommes tous des imbéciles ; venons-en aux 
affaires ; voici: en premier lieu, mon ami Rodion 


Romanovitch Raskolnikov a entendu parler de toi et souhaite 
te connaître ; en second lieu, il a une petite affaire à t’exposer. 
Tiens, Zamètov ! Comment se fait-il que tu sois ici ? Alors, 
vous vous connaissez ? Depuis longtemps ? 


« Qu'est-ce encore que cette histoire ! », pensa Raskolnikov 
inquiet. 


On aurait dit que Zamètov se troublait, mais, dans ce cas, 
ce ne fut que légèrement. 


— Mais nous nous sommes rencontrés hier, chez toi, dit-il 
d’un ton dégagé. 


— Donc, Dieu m’a épargné cette peine : la semaine passée il 
avait terriblement insisté pour t’être présenté, Porfiri, et voilà 
que vous vous êtes entendus sans moi... Où se trouve ton 
tabac ? 


Porfiri Pètrovitch était en tenue d'intérieur: robe de 
chambre, linge impeccable et pantoufles éculées. Il était âgé 
de trente-cinq ans, de taille plutôt inférieure à la moyenne, 
corpulent et même quelque peu obèse, la figure rasée, sans 
moustaches ni favoris, les cheveux coupés court sur sa grosse 
tête ronde, à la nuque curieusement saillante. Son visage rond, 
potelé, avec un nez légèrement en trompette, était de teinte 
maladive tirant sur le jaune sombre, maïs son expression était 
gaillarde et même railleuse. Elle aurait été plutôt bonhomme, 
si l'expression des yeux n’avait pas gâté les choses ; ils avaient 
un certain reflet humide et des cils presque blancs, dont les 
clignotements pouvaient être pris pour des clins d’œil. Le 
regard de ces yeux ne s’harmonisait pas avec le reste de sa 
personne, qui faisait plutôt penser à une commère, et donnait 
à sa physionomie une note beaucoup plus sérieuse qu’on 
aurait pu s’y attendre au premier coup d’œil. 


Dès que Porfiri Pètrovitch sût que son hôte avait une 
«petite affaire » à lui exposer, il le pria immédiatement de 
prendre place sur le sofa et il s’assit lui-même à l’autre 
extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant son exposé, avec 


cette attention voulue et trop sérieuse qui troublait 
particulièrement, au premier abord, ceux qui le connaissaient 
peu, et cela surtout quand ce qu’on avait à lui dire était hors 
de proportion avec l’attention extraordinairement grave qu’il 
accordait. Mais Raskolnikov expliqua son affaire en peu de 
mots, avec précision et clarté, et fut alors si content de lui- 
même qu'il prit le temps de bien examiner Porfiri. Celui-ci, 
non plus, ne le quitta pas des yeux. Rasoumikhine, qui s’était 
installé près d’eux, à la même table, avait suivi l’exposé avec 
ardeur et impatience, les regardant alternativement l’un et 
l’autre, sans se soucier des convenances. 


« Imbécile ! », pensa Raskolnikov à part lui. 


— Vous devez faire une déclaration à la police, répondit 
Porfiri, employant un ton d’affaires très marqué. Vous écrirez 
qu'ayant été informé de tel événement -— c’est-à-dire de 
l’assassinat —- vous demandez que l’on fasse savoir au juge 
d'instruction chargé de l'enquête que tels objets vous 
appartiennent et que vous souhaïiteriez les dégager... ou 
bien... peu importe, on vous écrira. 


— La difficulté est que, pour le moment - Raskolnikov 
s’efforça de devenir le plus confus possible — je ne suis pas en 
fonds... et je ne pourrais même pas débourser le peu... voyez- 
vous, j'aurais seulement voulu déclarer que ces objets sont à 
moi, et quand j’en aurai les moyens... 


— Cela est sans importance, répondit Porfiri Pètrovitch, 
recevant sèchement cette explication pécuniaire. D'ailleurs, 
vous pouvez m'écrire personnellement, si vous voulez, dans le 
même sens : j'ai été informé de tels événements, je déclare au 
sujet de tels objets qu’ils m’appartiennent, et je demande... 


— C’est sur du papier non timbré ? se hâta d’interrompre 
Raskolnikov, s'intéressant de nouveau au côté pécuniaire de 
l'affaire. 


— Mais bien sûr ! répondit Porfiri Pètrovitch, et, soudain, il 
le regarda avec une raillerie bien évidente, cligna des yeux 


vers lui, d’un air complice. 


Du reste, Raskolnikov avait peut-être mal vu, car cela ne 
dura qu’un instant. En tout cas, il y avait quelque chose. 
Raskolnikov aurait parié qu’il lui avait fait un clin d’œil, le 
diable sait pourquoi. 


« Il sait. » Cette pensée passa en lui comme un éclair. 


— Pardonnez-moi de vous avoir importuné pour une telle 
vétille, continua-t-il, quelque peu troublé. La valeur de ces 
objets n'’atteint pas cinq roubles, mais ils me sont 
particulièrement chers car je les ai reçus en souvenir, et 
j'avoue, je me suis effrayé lorsque j’ai appris. 


— C’est pour cela que tu as sursauté lorsque j'ai dit à 
Zossimov que Porfiri interrogeait les propriétaires des gages ! 
dit Rasoumikhine avec une intention visible. 


C'était par trop violent. Raskolnikov ne résista pas et lui 
jeta un regard brillant de rage. Maïs il parvint immédiatement 
à se maîtriser. 


— Je crois que tu te moques de moi, mon vieux, dit-il avec 
une irritation adroitement simulée. Je suis d'accord, je me 
donne peut-être trop de peine pour cette bêtise, à ton avis ; 
mais à mes yeux, ces objets peuvent n'être pas négligeables du 
tout et on ne peut, à cause de cela, me prendre pour un 
égoïste ou pour un avare. Tu sais cependant que cette montre 
en argent, qui ne vaut que quelques sous, est la seule chose 
que nous a laissée mon père. Tu peux rire de moi, mais ma 
mère est ici — dit-il soudain, s’adressant à Porfiri — et si elle 
savait que la montre est perdue -— il se hâta de se retourner de 
nouveau vers Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa 
voix tremblât — elle en deviendrait malade, je vous le jure ! 
Ab, ces femmes ! 


— Mais non, ce n’est pas du tout cela que je voulais dire ! 
Bien au contraire ! cria Rasoumikhine, peiné. 


«Est-ce bien? Est-ce naturel? N'est-ce pas outré? se 


demandait Raskolnikov anxieux. « Pourquoi ai-je ajouté : Ah, 
ces femmes ! ? » 


— Votre mère est arrivée chez vous ? questionna Porfiri 
Pètrovitch. 


— Oui. 

— Quand donc ? 

— Hier soir. 

Porfiri se tut, comme s’il réfléchissait. 


— Vos objets ne peuvent être perdus, continua-t-il 
calmement et froidement. Je vous attends ici depuis 
longtemps. 


Et, comme si de rien n’était, il avança avec sollicitude le 
cendrier à Rasoumikhine qui secouait sans vergogne sa cendre 
sur le tapis. Raskolnikov sursauta, mais Porfiri ne le regardait 
pas, apparemment absorbé par la cigarette de Rasoumikhine. 


— Comment ? Tu l’attendais ? Tu étais donc au courant 
qu’il avait des objets engagés là-bas ? s’écria Rasoumikhine. 


Porfiri Pêtrovitch se tourna vers Raskolnikov. 


— Vos objets —- une bague et une montre -— étaient emballés 
ensemble dans un papier et votre nom était lisiblement inscrit 
au crayon, ainsi que la date du dépôt. 


— Vous avez bonne mémoire... remarqua Raskolnikov avec 
gêne, en essayant de le regarder droit dans les yeux ; mais il 
ne put résister et soudain ajouta : Je pense ainsi parce que, 
sans doute, il y avait beaucoup de gages... vous avez dû 
éprouver quelque difficulté à retenir tous les noms... Or, vous 
vous en souvenez, de tous, clairement, et... et. 


« C’est bête ! C’est faible ! Pourquoi ai-je ajouté cela ? » 


— Mais tous ceux qui avaient des gages là-bas nous sont 
connus, et vous êtes le seul qui ne vous étiez pas encore 
présenté, répondit Porfiri, avec une intonation narquoise à 


peine sensible dans la voix. 
- Je n'étais pas très bien portant. 


— De cela aussi, j’ai entendu parler. On m’a même dit que 
vous avez été fort ébranlé par quelque chose ; actuellement, 
d’ailleurs, vous êtes encore un peu pâle. 


— Pas du tout. au contraire, je suis tout à fait bien portant, 
coupa  Raskolnikov avec  grossièreté, en changeant 
brusquement de ton. La colère montaïit en lui et il n’était plus 
capable de l’étouffer. « C’est la colère qui me fera me trahir », 
pensait-il. « Pourquoi me tourmentent-ils ? » 


— Pas tout à fait bien portant ! cria Rasoumikhine. En voilà 
une histoire ! Il a déliré jusqu’à hier... Le croirais-tu, Porfiri, 
c'est tout juste s’il se tenait sur ses jambes, mais à peine 
Zossimov et moi étions-nous partis, qu’il s’habilla, fila en 
cachette et rôda presque jusqu’à minuit et ceci en plein délire, 
je te le dis ; tu te représentes cela ? Un cas remarquable ! 


— En plein délire, est-ce possible ? Dites-moi un peu ! 
Porfiri branla la tête avec un mouvement de commère. 


— Bêtises ! Ne le croyez pas ! Du reste, vous ne le croyez 
pas quand même ! laissa échapper Raskolnikov, ne parvenant 
plus à contenir sa colère. 


Mais Porfiri Pètrovitch semble ne pas entendre ces derniers 
mots. 


— Mais comment as-tu pu sortir, avec ce délire ! fit tout à 
coup Rasoumikhine en s’échauffant. Pourquoi es-tu sorti ? 
Pourquoi ?.. Et pourquoi te cachaïis-tu ? Allons, avais-tu ton 
bon sens à ce moment-là ? À présent qu’il n’y a plus aucun 
danger, je te le demande ouvertement. 


— J'en avais assez d’eux, hier, expliqua Raskolnikov à 
Porfiri, avec un sourire effronté et provocant. Alors, je me suis 
enfui pour louer un logement ailleurs, quelque part où ils ne 
pourraient me retrouver ; et j'ai pris beaucoup d’argent avec 


moi. M.Zamètov a vu cet argent. Dites-moi, Monsieur 
Zamètov, avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je le délire ? 
Tranchez la question. 


Il aurait volontiers étranglé Zamètov en cet instant, 
tellement le regard et le sourire de celui-ci lui déplaisaient. 


— À mon avis, vous avez parlé fort raisonnablement, et 
même avec intelligence, mais vous étiez vraiment trop 
irascible, déclara sèchement Zamètov. 


— Nikodim Fomitch m’a dit aujourd’hui, commença Porfiri 
Pêtrovitch en s’interposant, qu’il vous avait rencontré hier, 
fort tard déjà, dans l’appartement d’un certain fonctionnaire 
qui a été écrasé par une voiture. 


— Eh bien ! considérons le cas de ce fonctionnaire ! dit 
Rasoumikhine. N’as-tu pas là, chez lui, fait la preuve de ta 
folie? Tu as donné tout ton argent à la veuve, pour 
l'enterrement ! Si tu avais envie de l’aider, pourquoi n’as-tu 
pas donné quinze roubles, ou même vingt, pourquoi ne t’es-tu 
pas réservé au moins trois roubles ! Non, voilà, il donne les 
vingt-cinq roubles ! 


— Mais peut-être ai-je découvert un trésor ? Alors, j'ai fait 
le généreux, hier... M. Zamètov le sait bien, lui, que j’ai trouvé 
un trésor !.. Excusez-nous, je vous en prie, dit-il en 
s'adressant à Porfiri, les lèvres tremblantes, nous vous 
dérangeons avec ces bêtises depuis une demi-heure. Nous vous 
ennuyons, n'est-ce pas ? 


— Je vous en prie, mais pas du tout ! Au contraire ! Si vous 
saviez à quel point vous m'intéressez ! Je suis curieux de vous 
écouter, de vous regarder. et j'avoue que je suis très content 
que vous soyez enfin venu me voir. 


— Offre-nous du thé, au moins! J’ai la gorge sèche! 
s’exclama Rasoumikhine. 


— Bonne idée ! Et peut-être que ces messieurs accepteront 
de nous tenir compagnie. Mais ne désirerais-tu pas quelque 


chose de. plus consistant, avant de prendre le thé ? 
— Va-t-en au diable ! 


Porfiri Pètrovitch sortit commander le thé. Une foule de 
pensées tournoyaient dans la tête de Raskolnikov. Il était 
péniblement exaspéré. 


« Ils ne se cachent même plus, ils ne se donnent même plus 
la peine de dissimuler ! Comment se fait-il que tu aies parlé de 
moi à Nikodim Fomitch, puisque tu ne me connaissais pas du 
tout ? C’est donc qu'ils ne daignent même plus feindre qu’ils 
me poursuivent comme une meute de chiens ! Ils me crachent 
franchement en pleine figure ! » Raskolnikov tremblait de 
rage. « Alors, frappez directement, ne jouez pas avec moi 
comme le chat avec la souris. Ce n’est pas courtois. Peut-être 
ne le permettrai-je pas encore, Porfiri Pètrovitch ! Je me 
dresserai et je vous dirai toute la vérité en plein visage, et 
vous verrez alors à quel point je vous méprise !.…. » Il respirait 
avec peine. 


«Et si je faisais erreur ? Si cela n’était qu’une illusion ? Et 
si c'était par suite d’une erreur que je me mets en rage, si je ne 
parvenais pas à tenir mon rôle abject ? Tout ce qu'ils disent 
est normal, mais plein de sous-entendus.. Tout cela peut être 
dit dans n’importe quelles circonstances, mais il y a un sens 
caché. Pourquoi Porfiri a-t-il dit directement « chez elle » ? 
Pourquoi Zamètov  a-t-il ajouté que j'ai parlé 
«intelligemment » ? Pourquoi adoptent-ils ce ton ?... Oui... le 
ton... Rasoumikhine était là, pourquoi n’a-t-il rien remarqué ? 
Ce naïf imbécile ne remarque jamais rien ! J’ai de nouveau la 
fièvre !. Porfiri m’a-t-il fait un clin d’œil tout à l’heure ou 
non ? C’est faux, sans doute, pourquoi l’aurait-il fait ? Veulent- 
ils m’agacer ou se moquent-ils de moi ? Ou bien tout cela est 
un mirage, ou bien ils savent. 


» Même Zamètov est effronté.. Mais l’est-il vraiment ? Il 
aura réfléchi cette nuit. J’ai pressenti qu’il changeraïit d’avis. Il 
est tout à fait à son aise ici, et c’est la première fois qu’il y 
vient. Porfiri ne le considère pas comme un hôte, il lui tourne 


le dos. Ils se sont entendus ! Ils se sont nécessairement 
entendus à mon sujet ! 


» Ils ont nécessairement bavardé à mon propos avant mon 
arrivée !.  Sont-ils au courant de mon passage à 
l'appartement ? Que cela soit vite fini !.. Lorsque je lui ai dit 
que je me suis enfui pour chercher un logement, il n’a rien 
répliqué, il n’a pas compris... Cela a été adroiïit de ma part de 
parler de logement, cela me servira. Pensez-vous, en délire ! — 
Il rit intérieurement. -— Il sait tout au sujet de la soirée d’hier, 
mais il ne savait pas que ma mère était arrivée ! Et cette 
sorcière a même inscrit la date au crayon !.. Vous radotez, 
vous ne m’aurez pas ! Ce ne sont pas encore des faits, ce n’est 
qu’une présomption. 


» Donnez-moi donc des preuves ! l’histoire du logement, ce 
n’est pas un fait non plus : une conséquence du délire ; je sais 
ce que je dois leur dire... Connaissent-ils l’histoire du 
logement ? Je ne m'en irai pas sans le savoir ! Pour quelle 
raison suis-je venu ? Pourtant, ma rage, voilà un fait ! Et peut- 
être est-ce un bien, je garde mon rôle de malade... Il tâte le 
terrain. Il essayera de me dérouter. Mais pourquoi donc suis-je 
venu ici ? » 


Tout cela passa en un éclair dans sa tête. 


Porfiri Pètrovitch rentra à cet instant. Il était subitement 
devenu gai. 


— Tu sais, mon vieux, après les réjouissances d’hier, je me 
sens tout ramolli, commença-t-il d’un tout autre ton, en riant 
et en s'adressant à Rasoumikhine. 


— Était-elle intéressante, ma soirée ? Je vous ai quittés hier 
au moment le plus passionnant. Qui est sorti vainqueur ? 


— Personne, évidemment. On a dévié vers les problèmes 
éternels, on a plané dans les airs. 


Rends-toi compte, Rodia, où l’on en était arrivé hier : le 
crime existe-t-il, oui ou non ? Je te l’avais dit qu’ils avaient 


palabré jusqu’à en perdre la tête ! 


— Quoi d’étonnant ! C’est une question sociale des plus 
courantes, répondit négligemment Raskolnikov. 


—La question n’était pas énoncée sous cette forme, 
remarqua Porfiri. 


— Pas tout à fait, c’est vrai, acquiesça immédiatement 
Rasoumikhine, s’agitant selon son habitude. Tu vois, Rodion, 
écoute et donne-moi ton avis. Je le veux. Je me suis donné 
énormément de mal hier, et j'attendais que tu viennes. Ce sont 
les socialistes qui ont provoqué la discussion par l’énoncé de 
leurs théories. Conceptions connues : le crime constitue une 
réaction contre un ordre social anormal, c’est tout et rien de 
plus, il n’y a pas d’autres causes — disent-ils. 


-Tu radotes! s’écria Porfiri Pètrovitch. Il s’animait 
visiblement et riait sans cesse en regardant Rasoumikhine qui 
s’exaltait de plus en plus. 


— Ils prétendent qu’il n’y a pas d’autre cause ! coupa 
Rasoumikhine avec fougue. Je ne radote pas !.. Je te ferai lire 
leurs écrits : quand tout va mal, pour eux, ils prétendent que 
«c’est l'influence du milieu qui perd l’homme », selon leur 
expression préférée ! D’où il découle que si la société était 
normalement organisée, tous les crimes disparaîtraient, car ces 
réactions ne seraient plus nécessaires et tout le monde 
deviendrait immédiatement équitable. Ils ne tiennent pas 
compte de la nature, elle est annihilée, elle n’existe pas ! Pour 
eux, l’humanité n’évolue pas suivant une loi historique et 
vivante qui amène finalement une société normale, mais au 
contraire, c’est un système social, sorti de quelque cerveau 
matérialiste, qui organisera toute l’humanité et en fera 
rapidement une communauté de justes et de purs, et cela 
avant que s’accomplisse n'importe quel processus normal, 
évoluant suivant une loi historique et vivante. C’est pour cette 
raison qu’instinctivement ils n’aiment pas l’histoire : «Il n’y a 
là-dedans que des infamies et des inepties » — tout s'explique 
par la seule ineptie ! C’est pour cela qu’ils détestent tout le 


processus vivant de la vie: «aucune nécessité d’âme 
vivante ! » L’âme vivante exige la vie, elle n’obéira pas aux 
lois de la mécanique, elle est soupçonneuse, rétrograde ! 
Tandis que chez eux, elle sent un peu la charogne, on pourrait 
la faire de caoutchouc, mais, par contre, cette âme n’est pas 
vivante, elle est sans volonté, servile, et ne se révoltera pas ! 
Pour eux, matérialistes, tout se réduit à poser des briques et à 
disposer des couloirs et des chambres dans un phalanstère ! Le 
phalanstère est prêt, mais la nature humaïne n’est pas prête 
pour le phalanstère. Elle veut continuer à vivre, elle n’a pas 
encore accompli tout le processus vivant ; le cimetière vient 
trop tôt pour elle. La seule force de la logique ne suffit pas 
pour passer par-dessus la nature. La logique peut prévoir trois 
cas, or il y en a un million ! Rejeter ce million et réduire tout à 
une question de confort : voilà la solution la plus aisée ! C’est 
séduisant, bien sûr, et il n’est même pas nécessaire de penser ! 
C’est le principal : ne pas avoir besoin de penser ! Tout le 
mystère de la vie peut être résumé sur deux feuilles 
imprimées ! 


— Le voilà déchaîné ! il tambourine comme de la grêle ! Il 
faudrait le tenir aux poignets, dit Porfiri en riant. Figurez- 
vous, dit-il à Raskolnikov, c'était la même chose hier soir ; un 
chœur à six voix dans une seule pièce, et, au préalable, il nous 
avait saturés de punch -— vous représentez-vous cela ? - Non, 
mon vieux, tu radotes : «le milieu » compte pour beaucoup 
dans un crime, voilà mon avis. 


— Je sais bien que cela compte pour beaucoup, mais, dis- 
moi, dans le cas suivant : un quadragénaire déshonore une 
fillette de dix ans ; est-ce le milieu qui l’a conduit à cet acte. 


— Eh bien, dans le sens strict, c’est bien le milieu, répondit 
Porfiri avec une étonnante gravité. Ce crime commis sur une 
fillette est fort bien explicable par « le milieu ». 


Rasoumikhine sembla près de devenir enragé. 


— Eh bien ! veux-tu que je te démontre, hurla-t-il, que tu as 
des cils blancs uniquement parce que le cocher d’Ivan le 


Grand a quarante toises de haut ? Et je le démontrerai 
progressivement, avec clarté, précision, et même avec une 
teinte de libéralisme. Je m’en fais fort ! Allons, acceptes-tu le 
pari ? 


— J'accepte ! Voyons comment il démontrera cela. 


— Mais tu te fiches de moi, démon ! s’écria Rasoumikhine 
en sautant sur ses pieds et avec un geste de la main. Allons, 
c’est inutile de parler avec toi ! Il dit cela avec intention, tu 
sais, Rodion ! Et hier il s’est mis dans leur camp uniquement 
pour ridiculiser tout le monde. Si tu savais tout ce qu’il a 
raconté ! Et eux, si tu avais vu combien ils étaient heureux ! Il 
est capable de donner le change ainsi durant deux semaines. 
L'an passé, il nous assurait, Dieu sait pourquoi, qu’il allait se 
faire moine : ce jeu a duré deux mois sans qu’il en démorde. 
Récemment, l’idée lui est venue de certifier qu’il se mariaïit, et 
que tout était préparé pour le mariage. Il a même fait 
confectionner des vêtements pour cela. Nous le félicitions 
déjà. Et il n’y avait rien, pas même de fiancée : rien qu’une 
mystification. 


- Tu mens ! J'avais déjà fait faire ce costume auparavant. 


— Alors, il est exact que vous êtes un mystificateur ? 
demanda Raskolnikov avec négligence. 


— Et vous n’auriez pas cru cela ? Mais, je vous attraperai 
aussi. — Porfiri se mit à rire. —- Non, attendez, je vais vous 
exposer toute la vérité. Au sujet de ces problèmes, ces crimes, 
ce « milieu », ces fillettes, je me suis souvenu d’un de vos 
articles : Sur le crime... ou quelque chose dans ce genre, je 
n’en connais plus le titre. J’ai pris plaisir à le lire, il y a deux 
mois, dans La Parole Périodique. 


- Mon article ? dans La Parole Périodique ? questionna 
Raskolnikov avec étonnement. Il y a six mois, lorsque j'ai 
quitté l’université, j’ai rédigé effectivement un article à propos 
d’un livre, mais je l’ai fait parvenir au journal La Parole 
Hebdomadaire et non pas Périodique. 


— Et c’est pourtant dans La Parole Périodique qu’il a paru. 


— C’est vrai. La Parole Hebdomadaire avait cessé d’exister, 
c’est pourquoi elle ne l’a pas publié. 


— C’est exact; mais en cessant d'exister, La Parole 
Hebdomadaire a fusionné avec La Parole Périodique et c’est 
pour cette raison que votre article a paru, il y a deux mois, 
dans cette dernière publication{26}. Vous ne le saviez pas ? 


Raskolnikov, en effet, l’ignorait. 


— Mais dites, vous pouvez exiger qu’ils vous paient votre 
article ! Quel curieux caractère que le vôtre ! Vous vivez si 
solitairement que vous ignorez même une chose qui vous 
touche d’aussi près. 


— Bravo Rodka ! Je ne le savais pas non plus! s’écria 
Rasoumikhine. Je passerai par là, aujourd’hui même, et je 
demanderai un numéro ! Il y a deux mois ? Quelle date ? C’est 
égal, je trouverai ! En voilà une affaire ! Et il n’en souffle 
mot ! 


— Et comment avez-vous pu savoir que l’article était de 
moi ? Il n’était signé que d’une initiale. 


— Par hasard et il y a quelques jours seulement. Je me suis 
informé auprès du rédacteur ; je le connais... L'article m’a 
beaucoup intéressé. 


-— J'y analyse, je me rappelle, l’état psychologique du 
criminel pendant l’accomplissement de son crime. 


— Oui, et vous démontrez que l'acte du criminel est 
toujours accompli dans un état morbide. C’est très, très 
nouveau, mais... en somme, ce n’est pas cette partie-là de 
l'article qui m’a frappé, mais bien l’idée émise vers la fin, idée 
malheureusement à peine esquissée et peu nettement 
exprimée. En un mot, si vous vous en souvenez, vous faites 
allusion au fait qu’il existe, de par le monde, certains hommes 
qui peuvent. ou plutôt qui ont nettement le droit d'accomplir 
toutes sortes d’infamies et de crimes et que ce n’est pas pour 


eux que la loi est faite. 


Raskolnikov sourit à cette altération voulue et forcée de 
son idée. 


— Comment ? Qu'est-ce que c’est ? Le droit de commettre 
des crimes ? Et pas à cause de l’influence du milieu ? demanda 
Rasoumikhine avec quelque effroi. 


— Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit Porfiri. 
Tout consiste en ce que, dans l’article de Monsieur, les 
hommes sont considérés comme «ordinaires », ou 
«extraordinaires ». Les hommes ordinaires ont l'obligation 
d'observer les lois et n’ont pas le droit de sortir de la légalité 
et cela parce qu’ils sont ordinaires. Quant aux hommes 
extraordinaires, ils ont le droit de commettre toutes sortes de 
crimes et de sortir de la légalité, uniquement parce qu’ils sont 
extraordinaires. C’est bien ainsi. 


— Mais comment est-ce possible ? Il est impossible que ce 
soit ainsi, bredouillait Rasoumikhine stupéfait. 


Raskolnikov sourit à nouveau. Il avait compris au premier 
abord de quoi il s'agissait et où on voulait le pousser ; il 
connaissait son article. Il décida de relever la provocation. 


— Ce n’est pas exactement cela que j’ai voulu dire dans cet 
article, commença-t-il modestement. Du reste, j'avoue que 
vous avez exposé ma pensée presque fidèlement et même, si 
vous voulez, tout à fait fidèlement. (Il lui était très agréable 
de reconnaître cela.) La différence réside uniquement en ceci : 
je ne dis nullement que les hommes extraordinaires doivent 
nécessairement commettre toutes sortes d’infamies, selon 
votre expression. Je suis certain que l’on n’aurait même pas 
publié un tel article. J’ai simplement fait allusion au fait que 
l’homme extraordinaire a le droit... je veux dire, pas le droit 
officiel, mais qu’il a le droit de permettre à sa conscience de 
sauter. certains obstacles et ceci seulement si l’exécution de 
son idée (qui est peut-être salutaire à toute l’humanité) l’exige. 
Vous avez dit que mon article n’était pas clair: si vous le 


voulez, je puis vous l’expliquer dans la mesure du possible. Je 
ne fais peut-être pas erreur en supposant que c’est bien cela 
que vous désirez. Voici: à mon avis, si les découvertes de 
Kepler et de Newton, par suite de certains événements, 
n'avaient pu être connues de l’humanité que par le sacrifice 
d’une, de dix, de cent... vies humaines qui auraient empêché 
cette découverte ou s’y seraient opposées, Newton aurait eu le 
droit et même le devoir... d’écarter ces dix ou ces cent 
hommes pour faire connaître ses découvertes à l'humanité. De 
là ne découle nullement que Newton aurait eu le droit de tuer 
qui bon lui semble, les gens qu’il croisait en rue, ou bien de 
voler chaque jour au marché. Ensuite, je me souviens que j'ai 
développé, dans mon article, l’idée que tous les... eh bien, les 
législateurs et les ordonnateurs de l’humanité, par exemple, en 
commençant par les plus anciens et en continuant avec les 
Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., tous, 
sans exception, étaient des criminels déjà par le seul fait qu’en 
donnant une loi nouvelle, ils transgressaient la loi ancienne, 
venant des ancêtres et considérée comme sacrée par la société. 
Et, évidemment, ils ne s’arrêtaient pas devant le meurtre si le 
sang versé (parfois innocent et vaillamment répandu pour 
l’ancienne loi) pouvait les aider. Il est remarquable même que 
la plupart de ces bienfaiteurs et ordonnateurs de l’humanité 
étaient couverts de sang. En un mot, je démontre que non 
seulement les grands hommes, mais tous ceux qui sortent tant 
soit peu de l’ornière, tous ceux qui sont capables de dire 
quelque chose de nouveau, même pas grand-chose, doivent, de 
par leur nature, être nécessairement plus ou moins des 
criminels. Autrement il leur est difficile de sortir de l’ornière, 
et ils ne peuvent évidemment pas consentir à y rester, cela, 
encore une fois, de par leur nature, et d’après moi, ils ont 
même le devoir de ne pas consentir à y rester. En un mot, vous 
voyez qu’il n’y a là absolument rien de nouveau. Cela a été 
imprimé et lu mille fois. Quant à ma distinction entre les 
hommes ordinaires et les hommes extraordinaires, elle est 
quelque peu arbitraire, je suis d’accord ; maïs je ne prétends 
pas donner des chiffres exacts. Je suis seulement persuadé de 


l'exactitude de mes assertions. Celles-ci consistent en ceci : les 
hommes, suivant une loi de la nature, se divisent, en général, 
en deux catégories : la catégorie inférieure (les ordinaires) 
pour ainsi dire, la masse qui sert uniquement à engendrer des 
êtres identiques à eux-mêmes et l’autre catégorie, celle, en 
somme, des vrais hommes, c’est-à-dire de ceux qui ont le don 
ou le talent de dire, dans leur milieu, une parole nouvelle. Les 
subdivisions sont évidemment infinies, mais les traits 
distinctifs des deux catégories sont assez nets : la première 
catégorie, c’est-à-dire la masse en général, est constituée par 
des gens de nature conservatrice, posée, qui vivent dans la 
soumission et qui aiment à être soumis. À mon avis, ils ont le 
devoir d’être soumis parce que c’est leur mission et il n’y a 
rien là d’avilissant pour eux. Dans la seconde catégorie, tous 
sortent de la légalité, ce sont des destructeurs, ou du moins ils 
sont enclins à détruire, suivant leurs capacités. Les crimes de 
ces gens-là sont, évidemment, relatifs et divers; le plus 
souvent ils exigent, sous des formes très variées, la destruction 
de l’organisation actuelle au nom de quelque chose de 
meilleur. Mais si un tel homme trouve nécessaire de passer sur 
un cadavre, il peut, à mon avis, en prendre le droit en 
conscience — ceci dépend, du reste, de son idée et de la valeur 
de celle-ci, notez-le bien. C’est dans ce sens seulement que je 
parle de leur droit au crime. (Vous vous rappelez, vous avez 
commencé la discussion sur le terrain juridique.) Du reste, il 
n’y a pas de quoi s'inquiéter beaucoup ; le troupeau ne leur 
reconnaît presque jamais ce droit, il les supplicie et les pend 
et, de ce fait, il remplit sa mission conservatrice, comme il est 
juste, avec cette réserve que les générations suivantes de ce 
même troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et 
leur rendent hommage (plus ou moins). Le premier groupe est 
maître du présent, le deuxième est maître de l’avenir. Les 
premiers  perpétuent le monde et  l’augmentent 
numériquement ; les seconds le font mouvoir vers un but. Les 
uns et les autres ont un droit absolument égal à l’existence. En 
un mot, pour moi, tous ont les mêmes droits et vive la guerre 
éternelle{27}, jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, comme il se doit ! 


— Alors, vous croyez quand même à la Nouvelle 
Jérusalem ? 


— Oui, répondit avec fermeté Raskolnikov ; en disant cela, 
de même que pendant sa longue tirade, il avait regardé à 
terre, fixant un point sur le tapis. 


—Et vous croyez également en Dieu ? Pardonnez ma 
curiosité. 


— Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri. 
— Et vous croyez en la résurrection de Lazare ? 

— Oui, mais pourquoi toutes ces questions ? 

— Vous y croyez littéralement ? 

— Oui, littéralement. 


— Tiens. aussi, j'étais curieux. Excusez-moi. Mais 
permettez, pour en revenir à l’article ; on ne les supplicie pas 
toujours ; certains, au contraire. 


— Réussissent de leur vivant ? Oh oui, certains réussissent 
de leur vivant et alors. 


— Ils commencent, eux-mêmes, à supplicier les autres ? 


— Si c’est nécessaire, et vous savez, c’est ce qui arrive la 
plupart du temps. En somme votre remarque est très 
spirituelle. 


— Merci. Mais, dites-moi, comment reconnaître les 
ordinaires des extraordinaires ? Y a-t-il des signes lors de leur 
naissance ? Je dis cela parce qu’il me semble qu’il faut dans ce 
cas, le plus d’exactitude possible, le plus de certitude 
extérieure si l’on peut dire : excusez-moi, il y a en moi une 
inquiétude d'homme pratique et bien intentionné, mais ne 
faudrait-il pas instaurer le port de quelque vêtement spécial, 
par exemple, ou bien une marque particulière ?.… Car, 
convenez-en, si une confusion se produisait et si quelqu'un 
d'une catégorie s’imaginait qu’il appartient à une autre 
catégorie et se mettait à « écarter les obstacles », comme vous 


vous êtes si heureusement exprimé, en ce cas. 


— Oh, cela se produit très souvent ! Cette remarque est 
encore plus spirituelle que la précédente. 


— Merci. 


— Pas la peine, mais remarquez que la confusion n’est 
possible que de la part de la première catégorie, c’est-à-dire du 
côté des gens « ordinaires » (comme je les ai appelés, peut-être 
pas très heureusement). Malgré leur inclination innée à la 
soumission et par quelque folâtre jeu de la nature, dont l’effet 
n’est même pas refusé aux vaches, beaucoup d’entre eux 
aiment s’imaginer qu'ils sont des gens d’avant-garde, des 
« destructeurs » et à se fourvoyer dans la « parole nouvelle », 
ceci en toute sincérité. En même temps, ils ne remarquent pas, 
le plus souvent, les vrais novateurs et même ils les méprisent 
comme des hommes ayant des pensées à caractère humiliant. 
Mais, à mon avis, il ne peut y avoir là de grand danger et vous 
n'avez aucune inquiétude à avoir, car ils ne réalisent jamais 
leur pensée. La seule chose faisable, ce serait parfois de les 
fouetter pour leur rappeler leur place et les châtier de leur 
égarement ; il n’y a même pas besoin d’exécuteur pour cela : 
ils se fouetteront bien sans le secours d’autrui, parce qu’ils ont 
de bonnes mœurs, certains se rendent ce service 
mutuellement, d’autres se fouettent eux-mêmes... Pensez aux 
gens qui font publiquement pénitence et se punissent eux- 
mêmes : cela fait très bien et c’est moral ; en un mot, vous 
n’avez pas à vous inquiéter. Telle est la règle. 


— Allons, de ce côté-là, vous m'avez quelque peu 
tranquillisé ; mais j’ai un autre sujet de préoccupation. Dites- 
moi, voulez-vous, en existe-t-il beaucoup, de ces gens qui ont 
le droit de tuer les autres, de ces gens « extraordinaires » ? Je 
suis évidemment prêt à m'incliner, mais quand même, avouez 
que ce serait quelque peu effrayant s’il y en avait vraiment 
beaucoup de ces gens-là ? 


— Oh, ne vous préoccupez pas de cela non plus, continua 
Raskolnikov sur le même ton. En somme, il ne vient au monde 


que fort peu — étonnamment peu — de gens porteurs d’une idée 
nouvelle ou même de ceux qui ont la capacité nécessaire pour 
dire quelque chose de neuf. Ce qui est clair, c’est que l’ordre 
qui répartit les hommes dans toutes ces catégories et 
subdivisions est déterminé, sans doute, par quelque loi de la 
nature, avec beaucoup de justesse et de précision. Cette loi ne 
nous est pas connue actuellement, maïs je crois qu’elle existe 
et que nous pourrons arriver à la connaître dans l’avenir. La 
grande masse des hommes, le troupeau, n’existe que pour 
engendrer avec peine un homme quelque peu indépendant sur 
mille individus. Il faudra dix mille individus pour produire un 
homme encore plus indépendant, cent mille pour quelqu'un 
d’encore plus libre. Il faudra que naissent des millions 
d'hommes pour que paraisse un génie. Quand aux grands 
hommes, aux accomplisseurs des destins de l’humanité, ils 
n'apparaissent qu'après le passage de milliers de millions 
d'hommes. Tout ceci se fait par un croisement de races et de 
lignées, par un processus, par un effort resté jusqu'ici 
mystérieux. Ceci n’est évidemment qu’une image, un exemple, 
et tous ces chiffres ne sont qu’approximatifs. En un mot, je n’ai 
jamais regardé à l’intérieur de la cornue où tout cela se passe. 
Mais il y a et il doit nécessairement exister une loi définie ; 
dans cela, il ne peut y avoir de hasard. 


— Alors quoi, vous deux, plaisantez-vous ? s’écria enfin 
Rasoumikhine. Vous vous mystifiez tous les deux ? Les voici, 
assis et se moquant l’un de l’autre ! Parles-tu sérieusement, 
Rodia ? 


Raskolnikov leva vers lui son visage pâle et chagrin et ne 
répondit rien. La causticité ouverte, insidieuse, irritante et 
correcte de Porfiri sembla étrange à Rasoumikhine en face du 
visage paisible et triste de son ami. 


— Allons, mon vieux, si c’est vraiment sérieux... alors... Tu 
as évidemment raison en disant que tout cela n’est pas 
nouveau et ressemble à ce que nous avons lu et entendu mille 
fois ; mais ce qui est vraiment original dans tout cela, ce qui 


appartient vraiment à toi seul, et ce qui m’épouvante, c’est 
que tu autorises quand même le meurtre en conscience et — 
pardonne-moi — avec un tel fanatisme... Par conséquent, c’est 
cela qui constitue l’idée maîtresse de ton article. Cette 
permission du meurtre en conscience, c’est. c’est même plus 
effrayant qu’une permission officielle de verser du sang, une 
permission légale. 


— Très juste, c’est plus effrayant, dit Porfiri. 


— Non, tu t’es laissé entraîner d’une façon ou d’une autre ! 
Il y a une erreur là-dedans. Je le lirai. Tu t’es laissé entraîner ! 
Tu ne peux pas penser ainsi. Je le lirai. 


— Il n’y a rien de tout cela dans l’article ; il n’y a que des 
allusions, dit Raskolnikov. 


— C’est ça, c’est ça, — dit Porfiri qui ne se calmaïit pas. Je 
commence à comprendre votre façon d’envisager le crime, 
mais excusez donc mon importunité (je vous ennuie 
certainement — j'ai honte de moi-même !) ; voyez-vous, vous 
m'avez tranquillisé au sujet des possibilités d’erreur, de 
mélange des deux catégories, mais... ce sont toujours les cas 
pratiques qui m’inquiètent ! Admettons que quelque homme 
ou quelque jeune homme s’imagine qu’il est un Licurgue ou un 
Mahomet... — futur, bien entendu — et qu’il se mette à écarter 
tous les obstacles... Il doit se mettre en campagne - une 
grande campagne -— et pour cela il faut de l’argent. et voilà, il 
se mettra à se procurer des fonds pour cette campagne, vous 
avez saisi ? 


Zamètov pouffa soudain de rire dans son coin. Raskolnikov 
ne leva même pas les yeux de son côté. 


— Je dois convenir, répondit-il calmement, qu’en effet, il 
doit se produire de tels cas. Ce sont les petits imbéciles et les 
petits orgueilleux qui s’y laissent surtout prendre; 
principalement des jeunes gens. 


— Eh bien, vous voyez. Et alors quoi ? 


— Rien, c’est ainsi —- Raskolnikov sourit — je n’en suis pas 
responsable. C’est ainsi et ce sera toujours ainsi. Lui, par 
exemple (il montra Rasoumikhine de la tête), il vient de dire 
que j’autorise l’assassinat. Et alors ? La société n’est que trop 
bien pourvue de prisons, de juges d'instruction, de bagnes, — 
pourquoi s'inquiéter alors ? Cherchez donc le voleur !.… 


— Et si nous le trouvions ? 
- Il n'aura que ce qu’il mérite. 


— Après tout, vous êtes logique. Et à propos, sa 
conscience ? 


— Que vous importe sa conscience ? 
— Oh, par humanitarisme.… 


— Celui qui en a une, souffre s’il comprend sa faute. Et c’est 
sa punition en plus du bagne. 


— Bon, et les hommes vraiment géniaux ? demanda 
Rasoumikhine en fronçant les sourcils. Ceux, précisément, 
auxquels il est donné le droit d’égorger, ne doivent-ils 
ressentir aucune souffrance, même pour ce meurtre ? 


— Pourquoi ce « doivent » ? Il n’y a là ni permission ni 
défense. Qu'il souffre s’il a pitié de sa victime. La souffrance et 
la douleur sont toujours le corollaire d’une conscience large et 
d’un cœur profond. Les hommes vraiment grands doivent, me 
semble-t-il, ressentir dans ce monde une grande tristesse, 
ajouta-t-il soudain pensivement d’une voix qui ne cadrait pas 
avec le ton de la conversation. 


Il leva les yeux, regarda méditativement tout le monde, eut 
un sourire et prit sa casquette. Il était trop calme par rapport 
au maintien qu’il avait eu tout à l’heure, en entrant, et il s’en 
rendit compte. Tout le monde se leva. 


— Eh bien, que vous vous fâchiez ou non, je ne puis pas 
résister, conclut Porfiri Pètrovitch, à l’envie de vous poser une 
question (je vous ennuie vraiment beaucoup !). Je voudrais 


seulement vous communiquer une idée, uniquement pour ne 
pas l’oublier… 


— C’est bien, dites donc votre idée — Raskolnikov attendait, 
debout devant lui, sérieux et pâle. 


— Voici... je ne sais vraiment comment le dire - mon idée 
est par trop spéciale... et psychologique... Voici, lorsque vous 
rédigiez votre article, ne serait-il vraiment pas possible — il rit 
- que vous vous ayez pris vous-même, oh ! ne fût-ce qu’un 
peu, pour un homme « extraordinaire » et disant « une parole 
nouvelle » dans le sens que vous donnez à cette expression, 
veux-je dire... N'est-ce pas ainsi ? 


— C’est bien possible, répondit Raskolnikov avec mépris. 
Rasoumikhine s’agita. 


— Et si les choses étaient telles, ne serait-ce pas possible que 
vous vous soyiez décidé — par exemple, à cause des difficultés 
de l'existence ou pour contribuer au bien-être de toute 
l'humanité, - à sauter l'obstacle ?.… À tuer et à voler, par 
exemple ?.… 


Et il fit de nouveau quelque chose comme un clin d’œil, 
puis se mit à rire silencieusement, — exactement comme tout à 
l'heure. 


— Si j'avais sauté l’obstacle, je ne vous l’aurais pas dit, 
évidemment, répondit Raskolnikov avec un mépris provocant 
et hautain. 


— Non, je m'intéresse seulement à cette question pour la 
compréhension de votre article, uniquement au point de vue 
littéraire. 


« Pouah ! comme cette ruse est manifeste et impudente ! » 
pensa Raskolnikov avec dégoût. 


— Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il 
froidement, que je ne me prends ni pour Mahomet ni pour 
Napoléon. ni pour personne d’autre parmi ce genre 
d’hommes-là ; donc, je ne puis, n’étant pas dans ce cas, vous 


donner une explication satisfaisante sur la manière dont 
j'aurais agi. 


— Allons, qui, chez nous, en Russie, ne se croit pas un 
Napoléon ? prononça soudain Porfiri avec une effrayante 
familiarité. Dans l’intonation de sa voix, il y avait, cette fois- 
ci, quelque chose de particulièrement sensible. 


— Ne serait-ce pas quelque futur Napoléon qui, la semaine 
passée, aurait tué notre Alona Ivanovna d’un coup de hache ? 
jeta tout à coup Zamètov de son coin. 


Raskolnikov se taisait et regardait Porfiri avec attention et 
fermeté. Rasoumikhine fronça les sourcils. Il lui avait semblé, 
déjà depuis tout à l’heure, que quelque chose se passait. Il jeta 
un regard courroucé autour de lui. Une minute d’accablant 
silence passa. Raskolnikov se retourna pour partir. 


— Vous nous quittez déjà ! dit gravement Porfiri, tendant la 
main, extrêmement affable. J’ai eu un grand plaisir à vous 
connaître. Et à propos de votre demande, soyez tranquille. 
Écrivez seulement comme je vous l’ai dit. Ou mieux, venez là- 
bas, au bureau, chez moi, vous-même... un de ces jours... par 
exemple demain. Je serai là vers onze heures probablement. Et 
nous arrangerons tout. nous bavarderons... comme vous êtes 
un des derniers qui avez été là-bas, vous pourrez peut-être 
nous raconter quelque chose. ajouta-t-il d’un air plein de 
bonhomie. 


— Vous désirez m'interroger officiellement avec toute la 
mise en scène ? demanda brutalement Raskolnikov. 


— Pourquoi donc ? Ce n’est pas encore nécessaire le moins 
du monde. Vous ne m’avez pas compris. Voilà, je ne laisse pas 
passer l’occasion et. j’ai déjà parlé avec tous les propriétaires 
de gages. j’ai obtenu les témoignages de certains... et comme 
vous êtes le dernier... Mais à propos ! s’exclama-t-il avec un 
soudain mouvement de joie. Je m’en souviens bien à propos... 
comment ai-je manqué d'oublier !.. Il se retourna vers 
Rasoumikhine — c’est bien toi qui m’as rompu les oreilles avec 


ce Mikolaï.. Eh ! je le sais bien moi-même il se retourna vers 
Raskolnikov — je le sais que ce garçon est innocent, mais qu’y 
faire ? Il a fallu aussi impliquer Mitka.. Voilà où est le hic : 
en passant dans l’escalier... permettez-moi, maïs c’est bien un 
peu après sept heures que vous vous trouviez en bas, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au même instant et 
désagréablement qu’il aurait pu ne pas le dire. 


— Alors, en passant après sept heures dans cet escalier, 
n’auriez-vous pas vu, au premier, dans l’appartement ouvert, — 
vous vous rappelez ? — deux ouvriers ou bien, au moins, l’un 
d’eux ? Ils étaient en train de peindre là-bas, vous n’avez pas 
remarqué ? C’est très important pour eux !.… 


— Les peintres ? Non, je ne les ai pas vus. répondit 
Raskolnikov lentement comme s’il fouillait dans sa mémoire, 
tout en bandant tout son être pour deviner où se trouvait le 
piège et sentant la torpeur l’envahir à force d’angoisse, obligé 
qu’il était de faire vite et de tout prendre en considération. 
Non, je les ai pas vus et je crois bien n’avoir pas remarqué 
d'appartement ouvert... mais au troisième (il avait éventé le 
piège et déjà il triomphait) je me rappelle qu’un fonctionnaire 
déménageait... en face de chez Alona Ivanovna... je me le 
rappelle... je m'en rappelle nettement... des soldats 
emportaient un divan et ils m'ont poussé contre la muraille. 
mais je ne me souviens pas des peintres. et je crois qu’il n’y 
avait nulle part d’appartement ouvert. Non, il n’y en avait 
pas. 


— Mais enfin ! cria soudain Rasoumikhine comme s’il venait 
de reprendre pied et de comprendre à quoi tendaient ces 
questions. Mais les peintres travaillaient là le jour de 
l'assassinat et lui y a été trois jours avant ! Qu'est-ce que tu lui 
demandes là ? 


— Oh ! J’ai fait confusion ! (Porfiri se frappa le front). 


— Ah, çà ! Cette affaire me fait perdre la tête! dit-il à 


Raskolnikov, comme s’il s’excusait. Il était si nécessaire pour 
nous de savoir si quelqu'un les avait vus, peu après sept 
heures, dans cet appartement, que je me suis imaginé que 
vous pourriez nous le dire. j’ai tout confondu ! 


— Il faut être plus attentif, bougonna Rasoumikhine. 


Ces dernières paroles avaient déjà été dites dans 
lantichambre. Porfiri Pêtrovitch les reconduisit fort 
gracieusement jusqu’à la porte. Les deux jeunes gens sortirent, 
mornes et sombres, et ils ne dirent mot durant les premiers 
pas qu’il firent dans la rue. 


Raskolnikov poussa un profond soupir. 


VI 


- Je ne l’admets pas ! Je ne peux pas le croire ! répétait 
Rasoumikhine, perplexe, en essayant de toutes ses forces de 
réfuter les arguments de Raskolnikov. 


N 


Ils arrivaient déjà à proximité de l’hôtel Bakaléïev où 
Poulkhéria Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis 
longtemps. Rasoumikhine s’arrêtait continuellement en 
chemin, dans le feu de la conversation. IL était troublé et 
inquiet, en partie parce que c'était la première fois qu’ils 
parlaient ouvertement de cette question. 


— N'y crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un 
sourire froid et négligent. Toi, selon ton habitude, tu 
n’observais rien, tandis que moi, je pesais chacun des mots 
prononcés. 


- Tu pesais les paroles parce que tu es soupçonneux.…. 
Hum... vraiment, je suis d’accord avec toi sur le fait que le ton 
de Porfiri était quelque peu insolite et surtout celui de cet 
infâme Zamètov !.. C’est exact, il avait quelque chose en tête, 
mais quoi ? Pourquoi ? 


— Il se sera fait des réflexions cette nuit. 


— Mais pas du tout, au contraire ! S'ils avaient eu cette 
ridicule idée en tête, ils auraient essayé, par tous les moyens 
de ne pas découvrir leurs intentions, pour te démasquer 
ensuite. Et faire cela maintenant, c’est effronté et impudent ! 


— S'ils avaient été en possession de faits, je veux dire de 
faits tangibles, ou bien de préventions tant soit peu fondées, 
ils auraient, en effet, essayé de dissimuler leurs intentions 
dans l’espoir d’obtenir un meilleur résultat (du reste, ils 
auraient depuis longtemps fait une perquisition chez moi !). 
Mais il n’y a aucun fait, aucun -— rien que des suppositions 
fugitives — alors ils tentent de me déconcerter par leur 
impudence. Et peut-être Porfiri est-il lui-même fâché de ne pas 


avoir de faits et s’est-il trahi dans son dépit. Peut-être a-t-il 
aussi quelque intention. Je crois qu’il est intelligent... Peut- 
être a-t-il voulu m’inquiéter, me faire croire qu’il sait quelque 
chose... Il y a une certaine psychologie là-dedans, mon 
vieux... Et puis cela me dégoûte d’expliquer tout cela. 
Laissons ! 


— C'est vexant, vexant ! Je comprends tes sentiments. 
Mais... comme nous nous sommes mis à parler sincèrement (et 
c’est très bien ainsi !), je t’avoue, sans détours, qu’il y a déjà 
un long moment que j'ai découvert cette idée chez eux ; 
évidemment, pendant tout ce temps, ce n’était pas encore bien 
grave, cette idée était à l’état embryonnaire ; mais pourquoi 
existait-elle, même à l’état embryonnaire ? Comment osent- 
ils ? Où se cache le germe de cette idée ? Si tu savais combien 
j'enrageais ! Comment! voici un malheureux étudiant, 
défiguré par la misère et l’hypocondrie, à la veille d’une 
cruelle maladie aggravée de délire, maladie qui, peut-être -— 
remarque-le — avait déjà pris possession de lui, un garçon 
soupçonneux, orgueilleux, connaissant sa valeur, ayant passé 
six mois dans son réduit sans voir personne, vêtu de guenilles, 
chaussé de souliers sans semelles. Ce garçon, debout devant je 
ne sais quels policiers est obligé de subir leurs moqueries. En 
même temps tombent sur lui, alors qu’il a le ventre vide, une 
dette inattendue (une traite échue et non payée au conseiller 
de Cour Tchébarov), la peinture rance, trente degrés Réaumur, 
les fenêtres fermées, une foule de gens, le récit du meurtre 
d’une personne chez laquelle il a été hier ! Comment veux-tu 
qu’il ne s’évanouisse pas! Et c’est sur cet évanouissement 
qu’ils ont tout fondé ! Mille diables ! Je comprends que ce soit 
blessant, Rodia, mais à ta place, je leur aurais ri en plein 
visage d’un rire bien gras, et je leur aurais distribué, à droite 
et à gauche, deux dizaines de gifles, méthodiquement, et c’est 
comme cela que j'en aurais fini avec eux. Crache dessus ! 
Reprends courage ! N’as-tu pas honte ? 


«En somme ïil a bien exposé son boniment», se dit 
Raskolnikov. 


— Cracher dessus ? Et demain encore un interrogatoire ! 
répliqua-t-il amèrement. Devrai-je vraiment m'’abaisser à 
m'expliquer devant eux ? Je regrette déjà de m'être courbé 
jusqu’à Zamètov, hier au café. 


— Tonnerre, j'irai en personne chez Porfiri! Et 
j'entreprendrai la discussion sur un ton familial: qu’il me 
raconte toute l’histoire depuis le commencement ! Quant à 
Zamètov… 


« Enfin, il a deviné ce qu’il me faut ! », pensa Raskolnikov. 


— Dis donc! cria Rasoumikhine en lui empoignant 
brusquement l'épaule. Dis donc! Tu te trompes! Je lai 
compris ; tu te trompes ! Ce n’est pas un piège du tout ! Tu 
prétends que la question relative aux ouvriers était un piège ? 
Réfléchis ; si tu avais fait cela, aurais-tu laissé échapper que tu 
as vu qu'on travaillait dans l’appartement.. et les peintres ? 
Au contraire : même si tu avais vu, tu aurais prétendu n’avoir 
rien remarqué ! Quel est celui qui témoigne contre lui-même ? 


- Si j'avais fait cela, j'aurais inévitablement dit que j'avais 
remarqué les ouvriers et l’appartement, continua Raskolnikov 
avec mauvaise grâce et même avec dégoût. 


— Pourquoi parler contre toi ? 


— Parce que seuls les paysans ou bien les débutants sans 
aucune expérience se retranchent farouchement dans la 
négation. Pour peu que l’inculpé soit instruit et expérimenté, il 
essaye, à tout prix, et dans la mesure du possible, de 
reconnaître tous les faits extérieurs et irréfutables ; seulement, 
il leur cherche d’autres motifs, il glisse par-ci par-là un trait 
personnel, spécial, qui leur donne une tout autre signification 
et les éclaire d’un jour nouveau. Porfiri avait précisément 
escompté que c’est ainsi que je répondrais et que je 
reconnaîtrais, pour la vraisemblance, avoir vu les peintres, et 
que, à cela, j’ajouterais quelque explication de mon cru. 


- Mais alors, il t’aurait immédiatement répliqué que les 
ouvriers n'étaient pas là deux jours avant l’assassinat et que 


toi, tu y étais donc allé précisément le jour du meurtre, peu 
après sept heures. Le subterfuge n’aurait pas fait long feu ! 


— Mais c’est justement cela qu’il espérait : que je n’aurais 
pas le temps de réfléchir, que je me hâterais de répondre avec 
le plus de vraisemblance possible et que, par conséquent, 
j'oublierais que les ouvriers ne pouvaient pas avoir été là deux 
jours plus tôt. 


— Comment aurait-il été possible d’oublier cela ? 


— Rien de plus simple! C’est sur ces vétilles-là que 
trébuchent le plus facilement les gens intelligents. Plus 
l’homme est malin, moins il soupçonne que c’est sur quelque 
chose de simple qu’il va se faire attraper. Porfiri n’est pas du 
tout aussi bête que tu le penses. 


— Si cela est vrai, c’est un ignoble personnage ! 


Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en même temps, 
sa propre animation lui sembla insolite, ainsi que le plaisir 
avec lequel il avait prononcé ces derniers mots, alors qu’il 
n'avait soutenu la conversation précédente qu'avec un sombre 
dégoût et avec un but bien défini. 


«Je m'aperçois que je commence à m'intéresser à ces 
détails ! », pensa-t-il. 


Mais, presque au même moment, il devint inquiet, comme 
si une pensée inattendue et angoissante lui était venue. Son 
inquiétude allait croissant. Ils étaient arrivés à l’entrée de 
l’hôtel Bakaléïev. 


— Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de 
retour dans un moment. 


— Où vas-tu ? Mais nous sommes arrivés ! 


— Vas-tu, toi aussi, me torturer jusqu’au bout ! s’écria-t-il 
avec une intonation tellement amère, avec un regard tellement 
désespéré que Rasoumikhine se tut immédiatement. 


Il resta quelque temps, debout sur le perron, à regarder 


sombrement Raskolnikov qui s’éloignait, d’un pas rapide dans 
la direction de son logis. Enfin, serrant les dents et les poings, 
ayant juré que aujourd’hui même, il obligerait Porfiri à tout 
lui raconter, il grimpa chez Poulkhéria Alexandrovna, que leur 
longue absence inquiétait déjà, afin de la rassurer au plus tôt. 


Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur perlait à 
ses tempes et il respirait avec peine. Il monta vivement chez 
lui, pénétra dans sa chambre et s’enferma au crochet. Ensuite, 
fou de terreur, il s’élança vers le coin où se trouvait le trou 
dans le papier de tapisserie dans lequel il avait d’abord enfoui 
les bijoux ; il y plongea la maïn et inspecta soigneusement la 
cavité, tâtant chaque recoin et chaque repli du papier. N’ayant 
rien trouvé, il se releva et respira profondément. En arrivant 
tout à l’heure à l’hôtel Bakaléïev, il s'était figuré que quelque 
objet, chaînette, bague, ou même un simple papier 
d'emballage portant une indication manuscrite de la vieille, 
aurait pu tomber dans une fente et devenir, de ce fait, une 
preuve inattendue, irréfutable, contre lui. 


Il demeurait là, comme s’il rêvassait, et un sourire bizarre, 
humble, à demi insensé, tendait ses lèvres. Sa pensée se 
troublait. Il descendit pensivement l’escalier et arriva sous le 
porche. 


— Mais le voici ! cria quelqu’un d’une voix bruyante. 
Raskolnikov leva la tête. 


Le portier, debout à la porte de sa loge, le montrait à un 
inconnu de petite taille ayant l’aspect d’un ouvrier, vêtu d’une 
sorte de houppelande sur un gilet et qui, de loin, ressemblait 
fort à une femme. Il penchaïit sa tête, couverte d’une casquette 
graisseuse ; toute sa personne d’ailleurs était voûtée. Sa figure 
fanée et ridée, accusait plus de cinquante ans ; ses petits yeux, 
disparaissant sous des bourrelets de graisse, avaient un regard 
sombre, sévère et mécontent. 


— Que se passe-t-il ? demanda Raskolnikov, se dirigeant 
vers le portier. 


Le personnage l’examina sans hâte, de biais et d’en-dessous 
avec un regard aigu et attentif ; il se retourna ensuite, et, sans 
dire un mot, sortit dans la rue. 


— Mais qu'est-ce qu’il y a donc ! s’écria Raskolnikov. 


— Eh bien ! voilà, cet individu a demandé si c'était bien ici 
qu'habite l’étudiant ; il a dit votre nom et celui de votre 
logeuse. Alors, vous êtes arrivé et je vous ai montré. Voilà 
tout. 


Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais cela 
ne dura pas longtemps et, après avoir réfléchi un moment, il 
se retourna et rentra dans son trou. 


Raskolnikov se précipita à la suite de l’homme et, tout de 
suite, il le vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans hâte, 
d'un pas régulier, le regard attaché au sol, comme sil 
réfléchissait à quelque chose. Raskolnikov le rattrapa bientôt, 
mais resta à quelques pas en arrière ; ensuite il le rejoignit et 
le dévisagea de côté. L'autre le remarqua immédiatement, 
lexamina rapidement mais baissa de nouveau le regard, il 
marchèrent ainsi près d’une minute côte à côte et sans mot 
dire. 


— Vous vous êtes informé de moi. chez le portier ? 
prononça enfin Raskolnikov d’une voix étouffée. 


L’inconnu ne répondit pas et ne leva même pas la tête. Un 
silence régna à nouveau pendant quelque temps. 


— Et bien quoi... vous me demandez... et puis vous vous 
taisez.. mais qu'y a-t-il donc ? 


La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine à 
articuler les mots. 


Enfin, l’homme leva les yeux et lui lança un terrible regard. 


— Assassin ! prononça-t-il soudain d’une voix sourde mais 
néanmoins distincte. 


Raskolnikov avançaïit à ses côtés. Ses jambes devinrent tout 


à coup très faibles, un frisson glacé parcourut son dos et son 
cœur sembla s’arrêter. Ils parcoururent ainsi une centaine de 
pas sans échanger une parole. 


L'autre ne le regardait toujours pas. 


- Mais enfin. quoi. qui est l'assassin ? bredouilla 
Raskolnikov d’une voix à peine audible. 


- Tu es l’assassin, prononça l’autre d’une manière encore 
plus distincte et plus décidée qu'avant, avec un sourire 
haïineusement triomphant ; il regarda en même temps le 
visage devenu mortellement pâle et les yeux éteints de 
Raskolnikov. 


Ils arrivèrent au croisement. L'homme prit à gauche et 
continua à marcher sans regarder en arrière. Raskolnikov resta 
sur place, immobile, et le regarda s'éloigner. Après une 
cinquantaine de pas, l’inconnu se retourna et le dévisagea. Il 
était impossible de bien distinguer, vu la distance, mais il 
sembla à Raskolnikov qu’il avait de nouveau souri et que son 
sourire était froidement haineux et triomphant. 


Raskolnikov rentra chez lui d’un pas lent et affaibli ; ses 
genoux tremblaient et il avait terriblement froid. Il retira sa 
casquette, la mit sur la table et resta debout, sans mouvement, 
une dizaine de minutes. Ensuite, il s’étendit épuisé, avec un 
faible gémissement, sur le divan ; il ferma les yeux. Il resta 
ainsi une demi-heure. 


Il ne pensait à rien. Des bribes d’idées et d’images sans 
ordre ni suite lui passaient par la tête : des visages qu’il avait 
vus dans son enfance ou qu’il n’avait rencontrés qu’une fois et 
dont il ne se serait peut-être jamais souvenu, le clocher de 
l'église de V..., le billard d’un café et Dieu sait quel officier se 
tenant debout à côté de ce billard, une odeur de cigare dans 
quelque boutique en sous-sol, un débit de boissons, un escalier 
de service tout sombre, tout crasseux d’ordures, de coquilles 
d'œufs et, de loin, le son d’un carillon de dimanche... Ces 
images se succédaient et tourbillonnaient. Certaines lui 


plaisaient même et alors il voulait s’y accrocher, mais elles 
s’'évanouissaient. Quelque chose en lui l’oppressait, mais à 
peine. Par moments, il était même bien... Une légère 
impression de froid subsistait toujours et cette sensation était 
même agréable. 


Il perçut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine ; il ferma 
les paupières et fit semblant de dormir. Rasoumikhine poussa 
la porte et resta quelque temps sur le seuil, comme indécis. Il 
pénétra ensuite doucement dans la chambre et s’approcha du 
divan. Le chuchotement de Nastassia se fit entendre. 


— Ne le touche pas ; laisse-le dormir son soûl ; il mangera 
par après. 


— Tu as raison, répondit Rasoumikhine. 


Ils sortirent prudemment et fermèrent la porte. Une demi- 
heure passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se renversa 
sur le dos et croisa les mains sous la nuque. 


« Qui est-ce ? Qui est cet homme sorti de terre ? Où a-t-il 
été et qu’a-t-il vu ? Il a tout vu, il n’y a pas de doute. Où se 
cachaïit-il alors et d’où a-t-il vu ? Pourquoi est-ce maintenant 
seulement qu’il sort de dessous le plancher ? Et comment a-t-il 
pu voir — était-ce possible ?.. Hum... », continua Raskolnikov. 
Un frisson glacé le parcourut. « Et cet écrin trouvé par Nikolaï 
derrière la porte : est-ce croyable ? Des preuves ! On laisse 
échapper un tout petit détail, un rien, et voici une preuve 
énorme comme la pyramide de Khéops ! Est-ce vraiment 
possible ? » 


Il aperçut avec répugnance qu’il était devenu très faible, 
physiquement faible. 


« J'aurais dû le prévoir », pensa-t-il avec un sourire amer. 
« Comment ai-je osé prendre la hache et faire couler le sang 
tout en connaissant, en pressentant les limites de ma 
résistance ! J’aurais dû le prévoir... Hé! mais je l’avais 
prévu !.…. » chuchota-t-il désespéré. 


Par moments il s’éternisait à quelque pensée. 


«Non, ces gens sont faits autrement ; le vrai potentat, le 
vrai maître, celui à qui tout est permis, dévaste Toulon, fait un 
carnage à Paris, oublie son armée en Égypte, dépense un demi- 
million d'hommes dans la campagne de Russie, s’en tire par un 
calembour à Vilna ; et c’est à lui que tout est permis. Non, ces 
gens-là ont, sans doute, un corps de bronze. 


Une autre idée manqua de le faire rire : 


« Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable petite 
vieille usurière avec un coffret rouge sous son lit : quel rapport 
y a-t-il entre tout cela, comment Porfiri lui-même pourrait-il 
digérer ça... Et eux... Ils n’en seraient pas capable !.. Leur 
sens esthétique les gênerait : Napoléon aurait-il été fouiller 
sous le lit d’une vieille ! Ah, les brutes ! 


Parfois il se sentait en prise à quelque vague délire ; parfois 
il était envahi par un enthousiasme fiévreux. 


«La petite vieille, ce n’est rien du tout !», pensait-il 
ardemment et par à-coups. « C’est peut-être une erreur, maïs il 
ne s’agit pas d'elle! La vieille n’était qu’un épisode... je 
voulais sauter l’obstacle le plus rapidement possible et ce n’est 
pas un être humain que j'ai tué, maïs un principe ! J’ai bien 
tué le principe, maïs je n’ai pas sauté par-dessus l’obstacle, et 
je suis resté de ce côté-ci... Je ne suis parvenu qu’à tuer. Et 
même... je vois que je n’ai pu accomplir cela parfaitement. 
Le principe? Pour quelle raison ce petit imbécile de 
Rasoumikhine invectivait-il les socialistes, tout à l’heure ? Ce 
sont des travailleurs et des commerçants ; ils s'occupent du 
«bien-être général »... Non, la vie ne m'est donnée qu’une 
seule fois : je ne veux pas attendre « le bien-être général ». Je 
veux vivre moi-même, Car, sinon, j'aime mieux ne pas vivre du 
tout. Eh bien! quoi! Je n’ai fait qu’une chose: ne pas 
accepter de passer devant une mère affamée en enfonçant un 
rouble dans ma poche dans l’attente du « bien-être général ». 
Me voici, aurais-je pu dire, portant ma pierre à l’édifice du 
bien-être général et j’en ressens une grande tranquillité de 


cœur. (Il rit.) Pourquoi m’avez-vous donc laissé aller ? Je ne 
vis qu’une fois pourtant, je veux aussi... Eh ! Je ne suis qu’un 
farci d'esthétique et c’est tout, ajouta-t-il soudain en éclatant 
d’un rire dément. Oui, en effet, je suis un pou, — il s’acharna 
sur cette pensée, la fouilla, jouant, s'amusant d’elle — et je le 
suis ne fut-ce que parce que, en premier lieu, je pense cela en 
ce moment ; en second lieu, parce que j'ai ennuyé pendant 
tout un mois la toute clémente Providence, l’appelant en 
témoignage du fait et que ce n’est pas pour ma chair et mes 
sens que j'ai entrepris cela, mais dans un but magnifique et 
sublime. Il rit à nouveau. En troisième lieu, parce que j'avais 
décidé autant que possible de m’en tenir à la plus stricte 
justice dans l’exécution de mon dessein, d’observer la mesure 
et l’équité ; parmi tous les poux j'ai choisi le plus inutile et j’ai 
décidé, après avoir tué, de prendre exactement ce qu’il me 
fallait pour faire les premiers pas, ni plus ni moins (et le reste 
aurait donc quand même été au monastère comme l’indiquait 
le testament). Il rit encore. — Et je ne suis qu’un pou parce que 
— il grinça des dents - parce que je suis peut-être pire encore 
que la vermine que j'ai assassinée et que j’ai pressenti que je 
me dirais cela après avoir tué. Quelque chose peut-il égaler 
cette épouvante ! Oh, la trivialité ! Oh, la bassesse de tout 
cela ! Oh, comme je comprends le prophète, à cheval, le sabre 
au clair : « Allah le veut, obéis, tremblante créature ! ». Il a 
raison, il a raison, le prophète lorsqu'il fait mettre une bonne 
batterie au travers de la rue et qu’il mitraille l’innocent et le 
coupable, sans daigner donner une explication ! Obéis, 
tremblante créature et n’aies pas de désirs, ce n’est pas pour 
toi !.. Oh, je ne pardonnerai jamais à la vieille ! » 


Il avait les cheveux trempés de sueur; ses lèvres 
frémissantes étaient desséchées ; son regard immobile restait 
fixé au plafond. 


« Mère, sœur, comme je vous aimais ! Pourquoi est-ce que 
je les hais maintenant ? Oui, je les hais physiquement, je ne 
peux pas supporter leur présence... Je me souviens d’avoir 
embrassé ma mère tout à l’heure... L’embrasser et penser, en 


même temps, que si elle savait. », aurais-je dû lui dire alors ? 
«Cela ne dépendait que de moi... Hum! Elle devait être 
comme moi », ajouta-t-il, réfléchissant avec effort comme s’il 
luttait contre le délire envahissant. «Oh, comme je déteste la 
vieille ! Je la tuerais bien encore une fois si elle ressuscitait ! 
Pauvre Lisaveta ! Pourquoi est-elle arrivée à ce moment ! C’est 
bizarre, comment se fait-il que je n’y pense jamais, c’est 
comme si je ne l’avais pas tuée !.. Lisaveta ! Sonia ! Pauvres, 
douces femmes, avec leurs yeux doux... chères femmes ! 
Pourquoi ne pleurent-elles pas ? Pourquoi ne gémissent-elles 
pas ?.. Elles donnent tout... elles ont un regard doux et 
humble... — Sonia, Sonia ! Douce Sonia ! 


Il devint inconscient ; il lui sembla étrange qu’il ne pût se 
rappeler comment il se trouvait dans la rue. Le soir tombait 
déjà. L’ombre s’épaississait, la pleine lune devenait de plus en 
plus brillante, mais la chaleur était particulièrement 
étouffante. Il y avait foule dans les rues; des artisans et 
d’autres travailleurs se rendaient chez eux, d’autres se 
promenaient ; cela sentait la chaux, la poussière, l’eau 
croupissante. Raskolnikov marchait, morne et soucieux ; il se 
rappelait très bien qu’il était sorti de sa chambre avec un but 
précis : il fallait se hâter de faire quelque chose, maïs quoi — il 
l'avait oublié. Soudain, il s’arrêta et vit, sur l’autre trottoir, un 
homme qui lui faisait signe de la main. Il traversa la chaussée 
et alla à lui, mais, tout à coup, l’homme fit demi-tour et se mit 
en marche, la tête baissée, sans se retourner et comme s’il ne 
l'avait jamais appelé. 


« Allons, m’a-t-il vraiment appelé ? » pensa Raskolnikov. 
Pourtant, il se mit en mesure de le rattraper. À dix pas de lui, 
il le reconnut soudain et il s’effraya ; c'était l’ouvrier de tout à 
l’heure, dans la même houppelande et tout aussi courbé. 
Raskolnikov marchait derrière lui; ils tournèrent dans une 
ruelle ; l’autre ne regardait toujours pas en arrière. « Se rend-il 
compte que je le suis ? », pensa Raskolnikov. L'homme pénétra 
sous le porche d’une grande maison. Raskolnikov se hâta de 
s’en approcher et de regarder pour voir si l’autre ne se 


retournait pas. En effet, lorsqu'il arriva dans la cour, l’homme 
se retourna soudain et il sembla à Raskolnikov qu'il avait fait 
à nouveau un signe de la main. Raskolnikov traversa 
rapidement le porche, mais l’inconnu n’était plus dans la cour. 
C'était donc qu’il avait pris le premier escalier. Raskolnikov s’y 
précipita. En effet, deux volées de marches plus haut, on 
entendait des pas lents et mesurés. Fait curieux, l’escalier ne 
lui semblait pas inconnu. Voici la fenêtre du rez-de-chaussée ; 
un rayon de lune en tomba, triste et mystérieux ; voici le 
premier étage. Tiens, mais c’est l’appartement où travaillaient 
les peintres... Comment n’a-t-il pas immédiatement reconnu 
les lieux ? Le bruit de pas s'était éteint. 


« Il s’est donc arrêté ou bien il s’est dissimulé quelque part. 
Voici le second. Irais-je plus loin ? Il y a un tel silence, là-bas, 
c’est même effrayant. » Il continua à monter. Le bruit de ses 
propres pas lui faisait peur et l’inquiétait. « Qu’il fait sombre, 
mon Dieu ! L'homme s’est sans doute caché ici dans quelque 
recoin. Ah ! la porte de l’appartement est grande ouverte. » Il 
réfléchit un instant, puis il y pénétra. L’antichambre était très 
sombre et vide ; pas une âme et pas un objet, comme si l’on 
avait tout emporté ; silencieusement, sur la pointe des pieds, il 
pénétra dans le salon : la pièce était inondée de la clarté de la 
lune ; tout était comme avant ; les chaises, le miroir, le divan 
jaune et les tableaux. La lune, rouge-cuivre, énorme, ronde, 
éclairait les fenêtres en plein. 


«C'est à cause de la lune qu’il fait si calme», pensa 
Raskolnikov. «Elle est sans doute occupée à éclaircir les 
mystères. » Il resta debout à attendre, longtemps, et son cœur 
battait d’autant plus fort que la lune était plus calme ; il en 
avait même mal. Et toujours le silence. Soudain, il entendit un 
craquement sec, comme si l’on avait cassé un morceau de bois, 
puis de nouveau, tout rentra dans le silence. Une mouche qui 
s'était réveillée se heurta soudain, dans son vol, au carreau et 
se mit à bourdonner plaintivement. En ce même instant, il vit 
quelque chose comme un manteau pendu dans le coin entre la 
fenêtre et une petite armoire. 


« Pourquoi a-t-on pendu là ce manteau ? », pensa-t-il. «Il 
n’y était pas avant... » Il s’approcha tout doucement et devina 
que quelqu'un se cachait derrière le manteau. Il l’écarta 
prudemment et vit qu’il y avait là une chaise et qu’une vieille, 
toute courbée, était assise sur la chaise ; sa tête était penchée 
et il ne put voir son visage, mais c'était elle. Il resta un 
moment à la regarder : «Elle a peur ! », pensa-t-il. Il libéra 
doucement sa hache de la boucle et frappa la vieille sur le 
sommet de la tête: un coup, deux coups. Mais, qu'est-ce 
donc ? Elle ne bougea pas, comme si elle avait été de bois. Il 
s’effraya, se pencha et se mit à l’examiner ; mais elle inclina la 
tête davantage. Il se pencha alors jusqu’au plancher, regarda 
d’en dessous et pâlit mortellement : la vieille riait, son visage 
frémissait d’un rire silencieux et elle essayait de toutes ses 
forces de faire en sorte qu’il ne l’entendit pas. Soudain, il lui 
sembla que la porte de la chambre à coucher venait de 
s’entrouvrir et que des gens, là-bas, s'étaient également mis à 
rire et à chuchoter. La rage monta en lui : il se mit à frapper la 
vieille de toutes ses forces sur la tête, maïs, à chaque coup, les 
rires et les chuchotements dans la chambre à coucher 
devenaient plus forts; quant à la vieille elle était toute 
secouée de rire. Il se précipita pour fuir, mais l’antichambre 
était déjà pleine de monde ; la porte de l’escalier était grande 
ouverte et il y avait du monde partout, sur le palier, sur 
l'escalier et là, en bas, des gens, des gens qui tous le 
regardaient en se taisant. «Ils essayent de se dissimuler et 
attendent !... » Son cœur se serra, ses pieds semblaient avoir 
pris racine, il ne pouvait plus bouger. Il voulut pousser un cri 
— et se réveilla. 


Il poussa un profond soupir, mais c'était bizarre, le songe 
semblait se poursuivre ; sa porte était largement ouverte et un 
homme complètement inconnu se trouvait sur le seuil et 
l’examinait attentivement. 


Raskolnikov n’avait pas encore ouvert les yeux 
complètement et il les referma vivement. Il était étendu sur le 
dos et ne remua pas. 


« Est-ce le rêve qui se poursuit ou non ? », pensa-t-il et il 
entrouvrit tout doucement les yeux pour voir: l'inconnu 
restait toujours à la même place et continuait à l’examiner. 
Soudain, il passa le seuil, ferma la porte avec précautions ; il 
s’approcha de la table, attendit un instant, toujours sans le 
quitter des yeux et tout doucement, sans bruit, s’assit sur la 
chaise près du divan ; il déposa son chapeau à côté de lui, sur 
le plancher, s’appuya des deux mains sur sa canne et posa son 
menton sur ses mains. Il était visible qu’il était prêt à attendre 
longtemps. Pour autant que Raskolnikov pouvait distinguer, 
entre ses paupières mi-closes, c'était un homme d'âge, 
solidement bâti, avec une barbe bien fournie, claire, presque 
blanche. 


Dix minutes passèrent. Il n’y avait aucun bruit dans la 
chambre, aucun son ne parvenait de l’escalier. Une mouche, 
seulement, bourdonnaïit et se cognaït aux vitres. Finalement, 
cela devint intenable. Raskolnikov se souleva sur le divan. 


— Allons, dites ce qu’il vous faut. 


- J'avais bien pensé que vous ne dormiez pas, que vous 
simuliez le sommeil, répondit bizarrement l’inconnu et il fit 
entendre un rire paisible. Permettez que je me présente, 
Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov… 


QUATRIÈME PARTIE 


«Est-ce mon rêve qui continue ? » pensait Raskolnikov. Il 
examina prudemment et avec méfiance le visiteur inattendu. 


— Svidrigaïlov ? Quelle bêtise ! C’est impossible ! prononça- 
t-il enfin tout haut, apparemment perplexe. 


Le visiteur ne sembla nullement s'étonner de cette 
exclamation. 


— Je viens chez vous pour deux raisons, dit-il ; en premier 
lieu, pour faire personnellement votre connaissance, car j'ai 
déjà, depuis longtemps, entendu dire de vous des choses 
curieuses et même élogieuses ; et, en second lieu, parce que 
j'espère bien que vous ne refuserez pas de m'aider dans une 
certaine entreprise qui touche de près les intérêts de votre 
sœur, Avdotia Romanovna. Si je me présentais chez elle ainsi, 
sans recommandation, elle ne me laisserait peut-être pas 
entrer à cause de ses préventions contre moi ; mais avec votre 
aide, au contraire, je compte. 


— N'y comptez pas, dit Raskolnikov. 
— Elles sont arrivées ici hier seulement, n’est-ce pas ? 
Raskolnikov ne répondit rien. 


— Oui, c'était hier, je le sais. Moi-même, je ne suis arrivé 
que depuis trois jours. Bon, voici ce que je vous dirai à ce 
sujet, Rodion Romanovitch ; je trouve superflu de me justifier 
à vos yeux, mais permettez-moi néanmoins de vous poser une 
question : qu'y a-t-il donc, dans toute cette affaire, de 
spécialement criminel de ma part, je veux dire en examinant 
les choses sans préjugés, en raisonnant sainement ? 


Raskolnikov continuait à l’examiner silencieusement. 


— Est-ce le fait que j'ai poursuivi, dans ma maison, une 
jeune fille sans défense et que « je l’ai offensée par mes viles 
propositions ? » est-ce cela? (Je vais au-devant de vos 
accusations !) Mais pensez que je suis aussi un être humain, et 
nihil humanum... en un mot, que, moi aussi, je suis capable 
d’être séduit et d’aimer (ce qui arrive, sans aucun doute, 
indépendamment de notre volonté) ; alors tout s’éclaircit de la 
manière la plus naturelle. Tout le problème est là ! suis-je un 
être monstrueux ou une victime ? Car, en offrant à l’objet de 
ma passion de s'enfuir avec moi en Amérique ou en Suisse 
j'avais peut-être les sentiments les plus honorables, et j'avais 
peut-être en vue notre bonheur mutuel! Le cœur a ses 
raisons... Je me serais probablement fait, en agissant ainsi, 
plus de tort qu’à n’importe qui, vous pensez. 


— Mais là n’est pas la question, l’interrompit Raskolnikov 
écœuré. Vous lui êtes simplement odieux, que vous ayez 
raison ou non ; on ne veut plus de vous et l’on vous chasse, 
donc allez-vous-en ! 


Svidrigaïlov éclata soudain de rire. 


— Oh ! vous... Vous ne vous laissez pas prendre ! prononça- 
t-il en riant de la façon la plus franche. J’ai voulu finasser, 
mais je crois que cela ne marche pas : vous êtes venu au fait 
en droite ligne ! 


— Mais vous continuez cependant à ruser, même en ce 
moment ! 


— Et alors ? Et alors ? répétait Svidrigaïlov, riant aux éclats. 
C’est de bonne guerre{28}, comme on dit, et c’est une ruse des 
plus permises !.. Mais vous m’avez interrompu. Quoi qu’il en 
soit, je vous le dis à nouveau: aucun ennui ne se serait 
produit, s’il n’y avait pas eu cette petite scène au jardin. Marfa 
Pètrovna… 


— Marfa Pêètrovna, vous l’avez aussi expédiée, dit-on, 
interrompit brutalement Raskolnikov. 


— Tiens, vous savez ça aussi ?.. Après tout, comment ne 


pas le savoir ? Eh bien, je ne sais vraiment que vous dire, 
quoique ma conscience soit tranquille au plus haut point à ce 
sujet. Je veux dire, ne croyez pas que j'aie quelque chose à 
craindre... non, tout a eu lieu suivant les règles les plus 
strictes : l’examen médical prouva qu’elle était morte d’une 
attaque d’apoplexie qui s’est produite pendant un bain pris 
immédiatement après un copieux repas au cours duquel ma 
femme avait bu presque toute une bouteille de vin; et 
d’ailleurs, l'examen ne pouvait rien déceler d’autre... Non. 
Voici à quoi j'ai réfléchi un certain temps, surtout pendant 
mon voyage en chemin de fer: n’ai-je pas facilité ce. 
malheur, moralement, d’une façon ou d’une autre, en 
l’'irritant, ou bien... par quelque chose de ce genre ? Mais j'ai 
conclu que ce n’était vraiment pas possible. 


Raskolnikov se mit à rire : 
— De quoi vous inquiétez-vous donc ? 


— Pourquoi riez-vous ? Écoutez : je ne lui ai donné que 
deux coups de badine, il ne resta même pas de trace... Ne me 
prenez donc pas pour un être cynique, je vous prie ; je sais 
exactement combien c'était mal à moi, etc... Mais je sais aussi 
à coup sûr que Marfa Pètrovna était sans doute heureuse de ce 
que je. me sois laissé emporter. L'affaire avec votre sœur 
était épuisée jusqu’à Z. Marfa Pètrovna était contrainte, depuis 
trois jours, de rester chez elle. Elle n’avait plus rien à raconter 
en ville, et puis tout le monde était déjà excédé par sa lettre 
(vous avez entendu parler de la lecture de la lettre, n’est-ce 
pas ?). Et voici que ces deux coups de cravache lui tombent du 
ciel ! Faire atteler la voiture : ce fut son premier geste !.. Et je 
ne parle même pas du fait que les femmes ont de ces moments 
où il leur est très agréable d’être offensées, malgré toute leur 
apparente indignation ; l’avez-vous remarqué ? On peut même 
dire que c’est de cela qu’elles vivent. 


Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever, partir et 
clôturer ainsi l’entrevue. Mais un certain besoin de savoir et 
peut-être même une sorte de calcul le retinrent un moment. 


— Vous aimez vous servir du fouet ? demanda-t-il 
négligemment. 


- Non, pas trop, répondit Svidrigaïlov avec calme. En ce 
qui concerne Marfa Pètrovna, je ne me suis presque jamais 
disputé avec elle. Nous vivions en bonne entente, et elle n’eut 
jamais à se plaindre de moi. Je n’ai employé la cravache que 
deux fois pendant les sept années de notre mariage (si l’on ne 
tient pas compte d’un troisième incident, du reste fort 
équivoque). La première fois, c'était deux mois après notre 
mariage, immédiatement après notre arrivée à la campagne, et 
la dernière fois, c'était le jour de sa mort. — Et vous pensiez 
que j'étais un monstre, un esprit rétrograde, un esclavagiste ? 
- Il rit. -— À ce sujet, vous souvenez-vous, Rodion 
Romanovitch, qu’il y a quelques années, aux bienheureux 
temps de la parole publique, on a couvert de honte, dans la 
presse, un gentilhomme -— j’ai oublié son nom - qui avait 
cravaché une étrangère, dans un wagon, vous vous souvenez ? 
C’est cette même année que s’est produit « l’acte odieux » du 
« Siècle» (et vous vous souvenez aussi des « Nuits 
Égyptiennes »{29}, des confidences publiques ? Les yeux noirs ! 
Oh, où es-tu, jeunesse !). Alors, voici mon avis : je n’excuse 
nullement le monsieur qui a fouetté l’étrangère, car enfin.., 
pourquoi l’excuserai-je ? Ceci dit, je ne peux m'empêcher de 
faire remarquer qu’il y a des «étrangères» à ce point 
provocantes qu’il n’y a pas, me semble-t-il, de progressiste qui 
puisse répondre de lui. Personne n’a abordé l'affaire de ce 
côté-là, et pourtant c’est précisément le côté le plus humain de 
la question ; c’est ainsi ! 


Ayant dit ceci, Svidrigaïlov se mit de nouveau à rire. Il 
était évident, pour Raskolnikov, que c'était un homme 
fermement décidé à arriver à ses fins et qui savait ce qu’il 
faisait. 


— Vous n’avez sans doute parlé à personne depuis plusieurs 
jours ? demanda-t-il. 


— C’est un peu cela. Maïs dites, cela ne vous étonne-t-il pas 


que je sois de si bonne composition ? 


— Parce que je ne suis pas froissé de l’insolence de vos 
questions ? Est-ce pour cela ? Mais... pourquoi s’en offenser ? 
J’ai répondu comme vous avez questionné, ajouta-t-il avec une 
étonnante bonhomie. Il n’y a pas grand-chose qui m'intéresse 
particulièrement, je vous le jure, continua-t-il pensivement. 
Surtout, actuellement, je n’ai absolument rien à faire ici. Du 
reste, il vous est loisible de penser que je m’efforce de gagner 
vos bonnes grâces par calcul, d'autant plus que je désire 
rencontrer votre sœur — je vous l’ai dit moi-même. Je vous le 
dirai ouvertement : je m'ennuie ! Surtout ces trois jours-ci : j’ai 
même été content de vous voir... N’en soyez pas irrité, Rodion 
Romanovitch, mais vous me semblez aussi —- Dieu sait 
pourquoi — terriblement bizarre. Dites ce que vous voulez, 
mais il y a quelque chose d’étrange en vous, et surtout 
actuellement, c’est-à-dire pas précisément en cet instant, mais 
en général... maintenant. Allons, allons, c’est bon, je ne 
continue pas, ne vous rembrunissez pas. Je ne suis pas l’ours 
que vous pensez. 


Raskolnikov le considéra d’un air sombre. 


— Peut-être n’êtes-vous nullement un ours, dit-il Il me 
semble même que vous êtes du meilleur monde, ou, tout au 
moins, que vous savez être très convenable, à l’occasion. 


— Je ne me préoccupe de l’opinion de personne, répondit 
Svidrigaïlov sèchement, et même avec une pointe 
d’arrogance ; — et alors, pourquoi ne pas tâter de la trivialité, 
lorsque ce vêtement convient si bien à notre climat et. 
surtout si l’on s’y sent porté par sa nature, ajouta-t-il, se 
mettant de nouveau à rire. 


- J'ai pourtant entendu dire que vous avez beaucoup 
d'amis ici. Vous êtes ce qu’on appelle un homme « ayant des 
relations ». Qu’avez-vous besoin de moi alors, si ce n’est dans 
un but précis ? 


— C’est exact, repartit Svidrigaïlov, sans répondre au point 


principal de la question. J’en ai déjà rencontré plusieurs 
depuis trois jours que je bats le pavé; j'en ai reconnu 
quelques-uns, et je pense que certains m'ont reconnu aussi. 
C’est normal ; je suis bien habillé et l’on me sait de la fortune ; 
car la réforme agraire ne nous a pas atteints : le revenu des 
bois et des prairies d’alluvions nous est resté ; mais... je n’irai 
plus voir mes amis ; j’en étais déjà excédé auparavant : voilà 
trois jours que je rôde, et je ne me suis encore mis en rapport 
avec personne... Et cette ville ! Dites-moi un peu comment 
elle s’est constituée, cette ville ! La ville des ronds-de-cuir et 
des séminaristes ! Vraiment, j'ai laissé passer beaucoup de 
choses sans les remarquer, il y a huit ans, lorsque je traînais 
par ici... Je n’espère plus qu’en l’anatomie, je vous le jure ! 


— Comment ça ? 


— Bah, vous savez, à propos des clubs, de ces Dussaud, et 
encore à propos du progrès — qu'ils se passent de nous, 
maintenant, poursuivit-il, toujours sans relever la question. Et 
puis, pourquoi nécessairement être un tricheur ? 


— Ah, vous avez triché aussi ? 


— Comment donc ! Nous étions toute une bande, des gens 
des plus convenables, il y a huit ans ; nous tuions le temps, et 
c'étaient des gens vraiment très bien ; il y avait des poètes, des 
capitalistes. En général, chez nous, dans la société russe, ce 
sont les faussaires qui ont les meilleures manières, — l’avez- 
vous remarqué ? (Je me suis relâché à la campagne.) Pourtant, 
un Grec a manqué de me faire mettre en prison pour dettes. Et 
c’est alors qu’est survenue Marfa Pètrovna ; elle a marchandé 
un peu, et elle m’a racheté pour trente mille deniers d’argent. 
(J'en devais soixante-dix mille.) Je l’ai épousée et elle m’a 
emmené tout de suite chez elle, à a campagne, comme si 
j'étais un trésor. Elle était mon aînée de cinq ans. Elle 
m'’aimait énormément. Je n’ai pas quitté la campagne pendant 
sept ans. Et notez bien qu’elle a conservé toute sa vie, comme 
arme contre moi, un document établi au profit d’un tiers, au 
sujet de ces trente mille roubles. Et si jamais je m'étais révolté, 


j'étais fait comme un rat. Et elle n'aurait pas hésité ! Les 
femmes savent concilier tout ça, vous savez. 


— Et s’il n’y avait pas eu ce document, vous auriez pris le 
large ? 


— Je serais bien embarrassé de répondre. Ce document me 
gênait à peine. Je n’éprouvais pas le désir de m’en aller, et 
encore, Marfa Pètrovna, voyant mon ennui, m'avait elle-même 
invité deux fois à faire un voyage à l’étranger. Mais quoi ! 
J'étais déjà allé à l’étranger, et je m’y suis toujours ennuyé. 
Rien de précis, mais voilà, l’aurore, la baie de Naples, la mer, 
je regarde et ça me rend triste. Ce qui est le plus écœurant, 
c'est que, en effet, on se sent triste. Non, on est mieux dans 
son pays. Ici, au moins, on accuse les autres de tout et l’on se 
justifie soi-même. J’irais bien m’engager dans une expédition 
pour le Pôle Nord, parce que j'ai le vin mauvais{30} et il me 
répugne de boire ; mais il ne me reste plus rien, à part le vin. 
J'en ai fait l’essai. On dit que Berg va partir du jardin 
Youssoupov, dans un immense ballon, et qu’il consent à 
embarquer des compagnons de voyage, moyennant finances, 
est-ce vrai ? 


— Alors, vous voulez aller en ballon ? 


— Moi? Non... c’est simplement... murmura Svidrigaïlov 
qui sembla devenir pensif. 


« Alors, est-il sérieusement... » pensa Raskolnikov. 


— Non, le document ne m'’entravait pas, poursuivit 
Svidrigaïlov pensivement. C’est moi qui ne voulais pas quitter 
la campagne. D’ailleurs, voici un an que Marfa Pètrovna m'a 
rendu le document pour ma fête et, de plus, elle m'a fait 
cadeau d’une forte somme. Car elle avait un capital. « Vous 
remarquez combien j'ai confiance en vous, Arkadi Ivanovitch » 
- c’est ainsi qu’elle a parlé, je vous le jure ! Vous ne croyez pas 
qu’elle a parlé ainsi? Vous savez, j'étais devenu un bon 
agronome ; on me connaissait dans la région. J’avais même 
fait venir des livres. Marfa Pètrovna m’encouragea au début, 


puis elle eut peur que je ne m’absorbe trop dans l’étude. 
— Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa Pètrovna ? 


— Moi ? Peut-être, c’est possible, après tout. À propos, 
croyez-vous aux fantômes ? 


— Quels fantômes ? 
— Mais ce qu’on entend généralement par là ! 
— Et vous y croyez, vous ? 


— Bah, après tout, non, pour vous plaire{31}... C'est-à-dire, 
ce n’est pas tout à fait « non »... 


— Vous en avez vu ? 
Svidrigaïlov lui jeta un regard étrange. 


— Marfa Pètrovna est venue me visiter, prononça-t-il, en 
tordant sa bouche en un curieux sourire. 


— Comment cela ? 


— Voilà, elle m’a rendu visite trois fois déjà. Je l’ai vue la 
première fois le jour même des funérailles, une heure après 
mon retour du cimetière. C'était la veille de mon départ pour 
Petersbourg. La deuxième fois, c'était il y a trois jours, à 
l'aube, en voyage, à la gare de Malaïa-Vichera la troisième 
fois, il y a deux heures, dans ma chambre ; j'étais seul. 


— Vous ne dormiez pas ? 


— Pas du tout. Aucune des trois fois, d’ailleurs. Elle entre, 
elle parle une minute ou deux et elle s’en va par la porte. Il me 
semble que je l’entends se mouvoir. 


— Pourquoi donc étais-je convaincu qu’il allait sûrement 
vous arriver quelque chose de ce genre ? dit Raskolnikov, et 
tout de suite il fut surpris d’avoir laissé échapper cela. Il était 
très agité. 

- Tiens, tiens ! Vous pensiez cela ? demanda Svidrigaïlov 
étonné. Est-ce possible ? Allons, n’ai-je pas dit que nous avions 


des points communs ? 
— Vous ne l’avez jamais dit, coupa Raskolnikov avec colère. 
— Je ne l’ai pas dit ? 
— Non ! 


— Il me semblait. Tout à l’heure, lorsque j’ai pénétré chez 
vous et que j'ai vu que vous étiez couché, les yeux fermés, 
feignant de dormir, je me suis dit immédiatement : « c’est 
lui!» 


— Que signifie : « c’est lui » ? De quoi parlez-vous ? s’écria 
Raskolnikov. 


- De quoi je parle ? Je n’en sais vraiment trop rien... 
bredouilla Svidrigaïlov, hésitant, mais avec franchise. 


Ils se turent pendant une minute, tout en se regardant en 
plein dans les yeux. 


— Tout ça, ce sont des bêtises ! s’écria Raskolnikov avec 
dépit. De quoi vous entretient-elle lorsqu'elle vient ? 


— Elle ? Figurez-vous, les plus banales futilités, c’est à ne 
pas y croire ; et c’est cela qui m’irrite. La première fois qu’elle 
est entrée (j'étais rompu, vous savez : le service funèbre, le 
requiem, le repas. j'étais enfin seul dans mon bureau; je 
venais d’allumer un cigare, je réfléchissais — elle entre par la 
porte : « Arkadi Ivanovitch, dit-elle, tous ces soucis vous ont 
fait oublier de remonter la pendule de la salle à manger. » 
Cette pendule-là, je la remontais en effet moi-même chaque 
semaine, et quand il m'arrivait de l'oublier, elle me le 
rappelait. Le lendemain, je me mets en route pour 
Petersbourg. J’entre à l’aube dans la gare -— j’avais peu dormi, 
je me sentais tout courbaturé, les yeux bouffis de sommeil — je 
commande du café, et voici Marfa Pètrovna qui s’assied à côté 
de moi, elle tient un jeu de cartes en main. « Voulez-vous, 
Arkadi Ivanovitch, que je vous tire les cartes pour votre 
voyage ? » Elle savait bien tirer les cartes. Je m’en voudrai 
toujours de ne pas l’avoir laissée faire ! J’ai eu peur, je me suis 


enfui ; il est vrai que le train était annoncé. Aujourd’hui, 
j'étais assis après un fichu repas, l’estomac lourd, je fumais ; 
tout à coup, Marfa Pètrovna entra de nouveau, en grande 
toilette, habillée d’une robe de soie neuve avec une longue 
traîne. « Bonjour, Arkadi Ivanovitch », dit-elle, « ma robe vous 
plaît-elle ? Aniska ne saurait pas en faire une pareille. » 
(Aniska c'était notre couturière, une ancienne serve qu’on 
avait envoyée comme apprentie à Moscou, une belle fille). 
Marfa Pètrovna resta à tourner devant moi. Je regardai la 
robe, puis, attentivement, ma femme elle-même. « Qu’avez- 
vous, Marfa Pètrovna », dis-je, « à venir m’importuner pour de 
telles vétilles ? » — « Mon Dieu, Arkadi Ivanovitch, voilà que je 
vous importune, maintenant ! » Et je lui dis, pour l’agacer : 
«Je veux reprendre femme, Marfa Pètrovna. » — « Cela vous 
regarde, Arkadi Ivanovitch. Cela ne vous fait d’ailleurs pas 
grand honneur, qu’à peine votre femme enterrée, vous songiez 
déjà à vous remarier. Et si seulement vous aviez fait un bon 
choix ; mais je sais : cela ne convient ni à vous ni à elle, vous 
allez simplement vous rendre ridicule. » Et elle s’en fut ; je 
crus entendre le bruissement de sa traîne. Quelles bêtises, 
n'est-ce pas ? 


— Mais au fond, vous mentez peut-être en ce moment ? dit 
Raskolnikov. 


— Il est rare que je mente, répliqua Svidrigaïlov, qui sembla 
ne pas remarquer l’incivilité de la question. 


— Vous n’aviez jamais vu de fantôme auparavant ? 


— Si... rien qu’une fois, il y a six ans. J’avais un valet, 
Filka ; on venait de l’enterrer, lorsque j'ai crié étourdiment : 
« Filka, ma pipe ! » — Il entra et alla tout droit au râtelier où je 
mettais mes pipes. « C’est pour se venger », pensai-je alors ; 
ceci parce que nous nous étions fortement disputés juste avant 
sa mort. « Comment oses-tu entrer chez moi avec un vêtement 
déchiré au coude ! Hors d’ici, coquin ! » Il se retourna, sortit, 
et je ne le revis plus jamais. Je n’en ai rien dit à Marfa 
Pêtrovna à ce moment-là. J’ai voulu faire célébrer un office 


pour le repos de son âme, mais un scrupule m’a retenu. 
— Allez voir un médecin. 


— Vous n’avez pas besoin de me le dire, je sais moi-même 
que ma santé n’est pas brillante, quoique je ne sache pas très 
bien ce qui ne va pas ; à mon idée, je suis cinq fois mieux 
portant que vous. Je ne vous ai pas posé la question : croyez- 
vous qu’on puisse voir des fantômes ? Je vous ai demandé : 
Croyez-vous que les fantômes existent ? 


- Non, pour rien au monde je ne le croirais! s’écria 
Raskolnikov avec animosité. 


— Que raconte-t-on, d’habitude ? chuchota Svidrigaïlov, 
comme à part soi, le regard détourné et la tête un peu 
penchée. On dit : «tu es malade, donc l’apparition que tu as 
vue, ce n’était que pur délire ». Mais ce n’est pas logique. Je 
conviens que les fantômes ne se montrent qu'aux malades, 
mais le fait qu’ils n’apparaissent qu'aux malades ne démontre 
pas que les fantômes n’existent pas en eux-mêmes. 


— C’est évidemment faux! insista nerveusement 
Raskolnikov. 


—Non? C'est cela que vous pensez? poursuivit 
Svidrigaïlov, lui jetant un long regard. Et si nous raisonnions 
ainsi (aidez-moi): «Les fantômes sont des parcelles, des 
fragments, des éléments d’autres mondes. L'homme sain ne les 
voit pas, parce qu’étant bien portant, il est plus terrestre, plus 
matériel et, par conséquent, il doit vivre de la seule vie d’ici- 
bas en vertu de la plénitude et de l’ordre. Mais, dès qu’il 
tombe malade, dès que l’ordre terrestre est quelque peu 
dérangé dans sa structure, la possibilité d’un autre monde lui 
paraît immédiatement. Et plus il est malade, plus les contacts 
avec l’autre monde sont étroits ; et, lorsqu'il meurt, il passe 
directement dans l’autre monde». J’ai réfléchi depuis 
longtemps à cela. Si vous avez foi en la vie future, vous 
pouvez bien avoir foi en mon raisonnement aussi. 


— Je ne crois pas à l’au-delà, affirma Raskolnikov. 


Svidrigaïlov était pensif. 


— Et s’il n’y avait dans l’autre monde que des araignées ou 
quelque chose de ce genre, dit-il soudain. 


« C’est un dément », pensa Raskolnikov. 


— L’éternité nous apparaît toujours comme une idée que 
l’on ne peut comprendre, comme quelque chose d’énorme ! 
Mais pourquoi est-ce nécessairement énorme ? Et si, par 
hasard, au lieu de tout cela, il n’y avait là qu’une seule petite 
pièce, comme une salle de bain de paysan : les murs tout 
enfumés et des araignées dans tous les coins, et que ce soit là 
toute l’éternité. J’ai déjà rêvé à quelque chose de ce genre, 
vous savez. 


— Se peut-il qu’il ne vous vienne rien de plus réconfortant 
et de plus juste à l'esprit! s’écria Raskolnikov avec une 
sensation maladive. 


— De plus juste ? Comment savoir, après tout ; c’est peut- 
être juste ainsi, et, vous savez, si cela avait dépendu de moi, 
c'est ainsi que j'aurais fait ! répliqua Svidrigaïlov avec un 
vague sourire. 


En entendant cette absurde affirmation, Raskolnikov sentit 
une vague de froid le submerger. Svidrigaïlov leva la tête, le 
regarda attentivement, et soudain éclata de rire. 


- Non mais, pensez un peu ! s’écria-t-il. Il y a une demi- 
heure, nous ne nous étions encore jamais vus, nous pensions 
être des ennemis ; nous avons même encore une affaire à 
régler, nous avons plaqué l'affaire et nous nous sommes lancés 
dans toute cette littérature ! Allons, n’avais-je pas raison en 
disant que nous sommes deux baies du même buisson ? 


— Faites-moi le plaisir. continua avec irritation 
Raskolnikov. Laissez-moi vous demander de vous expliquer au 
plus vite, afin de m’apprendre pourquoi vous m’avez honoré 
de votre visite... et... et. je n’ai pas le temps, je dois me 
hâter, je suis obligé de partir. 


— Je vous en prie, voici : votre sœur, Avdotia Romanovna, 
a l’intention d’épouser M. Piotr Pètrovitch Loujine ? 


— Vous serait-il possible d’éviter toute question concernant 
ma sœur et de ne pas citer son nom ; je suis même surpris de 
ce que vous osiez le faire en ma présence, si vous êtes 
réellement Svidrigaïlov ? 


— Mais je viens pour parler d’elle ; comment ne pas citer 
son nom dans ce cas ? 


— C’est bien. Dites vite. 


— Je suis certain que vous vous êtes déjà fait une opinion 
au sujet de ce M. Loujine (qui est mon parent par ma femme), 
pour peu que vous vous soyez entretenu avec lui pendant une 
demi-heure, ou que vous ayez entendu dire quelque chose 
d’exact et de précis à son sujet. Ce n’est pas un parti pour 
Avdotia Romanovna. À mon avis elle se sacrifie dans cette 
affaire, très généreusement et sans calcul aucun, au profit de... 
de ses proches. Il m’a semblé, d’après ce que j’ai entendu dire 
de vous, que, de votre côté, vous seriez très content si ce 
mariage pouvait ne pas se faire et cela sans porter atteinte aux 
intérêts de votre sœur. Maintenant que j'ai fait 
personnellement votre connaissance, j'en suis même 
convaincu. 


— C’est très naïf à vous ; pardonnez-moi, je voulais dire : 
impudent, dit Raskolnikov. 


— Vous voulez dire par là que je n’ai en vue que mes 
intérêts personnels ? Ne craignez rien, Rodion Romanovitch, si 
c'était ainsi, je ne me serais pas ouvert à vous de cette façon ; 
je ne suis pas totalement idiot, après tout. À ce sujet, je vais 
vous révéler une singularité psychologique. Tout à l’heure, 
lorsque je justifiais mon amour pour Avdotia Romanovna, je 
vous ai dit que j'étais moi-même la victime. Bon. Sachez que 
je ne suis plus épris de votre sœur, plus du tout, à ce point que 
cela me semble étrange même, car j'étais indiscutablement 
amoureux d’elle. 


— À force de désæœuvrement et de vice, coupa Raskolnikov. 


— Je suis en effet vicieux et désœuvré. Mais votre sœur a 
tant d’attraits que je n'aurais vraiment pas pu rester 
insensible. Mais tout cela n’était que bêtise, comme je le vois 
maintenant. 


— Ÿ a-t-il longtemps que vous l’avez remarqué ? 


—-Je l'ai constaté déjà auparavant et je m'en suis 
définitivement convaincu il y a trois jours, presque à l'instant 
de mon arrivée à Petersbourg. Du reste, je m’imaginais encore, 
lorsque j'étais à Moscou, que je m'étais mis en route pour aller 
conquérir la main d’Avdotia Romanovna et rivaliser avec 
M. Loujine. 


— Veuillez m’excuser, mais je vous serais obligé d’abréger 
et de passer directement au but de votre visite. Je n’ai pas le 
temps, je dois partir. 


— Certainement, je vous en prie ! Arrivé à Petersbourg et 
m'étant résolu à tenter un certain... «voyage », j'ai trouvé 
nécessaire de donner quelques ordres préalables. J’ai laissé 
mes enfants chez leur tante ; ils ont de la fortune et n’ont pas 
besoin de moi. Et puis, le rôle de père ne me convient pas ! Je 
n'ai pris pour moi que ce dont Marfa Pètrovna m'a fait cadeau 
il y a un an. Cela me suffit. Excusez-moi, je passe tout de suite 
à l’affaire. Avant de partir pour ce voyage, qui, d’ailleurs, aura 
lieu peut-être... je voudrais en finir avec M. Loujine. Ce n’est 
pas que vraiment je ne puisse le souffrir, mais quand même, 
c'est à cause de lui qu’a eu lieu cette querelle avec Marfa 
Pètrovna lorsque j'ai appris que c'était elle qui avait 
manœuvré pour que ce mariage se fasse. Maintenant je veux 
obtenir, par votre intermédiaire, qu’Avdotia Romanovna 
m'accorde un entretien, même si vous le voulez, en votre 
présence, afin de lui expliquer, en premier lieu, qu’elle ne doit 
s'attendre à aucun avantage de son union avec M. Loujine, 
mais qu’au contraire, il n’en résultera que des inconvénients. 
En second lieu, après l’avoir priée de me pardonner pour tous 
ces récents désagréments, je solliciterai l’autorisation de lui 


offrir dix mille roubles, ce qui faciliterait la rupture avec 
M. Loujine, rupture qu’elle souhaiterait voir se réaliser, si elle 
en avait la possibilité. 


— Mais vous êtes vraiment, vraiment fou! s’écria 
Raskolnikov, plus étonné qu’irrité Comment osez-vous me 
dire de telles choses ? 


— J'étais sûr que vous alliez crier; mais tout d’abord, 
quoique je ne sois pas riche, ces dix mille roubles sont 
disponibles, je veux dire que je n’en ai absolument, 
absolument pas besoin. Si Avdotia Romanovna les refusait, je 
les emploierais encore plus stupidement. Bon. Secondement, 
ma conscience est tout à fait en paix ; j’offre cela sans aucun 
calcul. Croyez-le ou non, mais vous le saurez avec certitude 
plus tard, vous et Avdotia Romanovna. Le fait est que j'ai 
réellement causé quelques ennuis et des contrariétés à votre 
honorable sœur ; par conséquent, me sentant sincèrement 
repentant, je veux vraiment, non pas racheter ma faute, non 
pas payer pour les ennuis, mais simplement faire quelque 
chose d’avantageux pour elle, pour cette raison que je n’ai pas 
le monopole, après tout, de ne lui causer que du mal. Si mon 
offre renfermait la moindre part de calcul, je n’aurais pas 
proposé dix mille roubles seulement, alors que je lui offrais 
beaucoup plus il y a cinq semaines à peine. En outre, je vais 
me marier, peut-être bientôt, avec une certaine jeune fille ; 
par conséquent toutes les suspicions concernant quelque 
manœuvre de ma part contre Avdotia Romanovna doivent 
tomber par ce fait même. Je dirai pour terminer qu’en se 
mariant avec M. Loujine, Avdotia Romanovna accepte le 
même argent, mais venant d’un autre côté... Ne soyez donc 
pas fâché, Rodion Romanovitch, jugez sainement et avec sang- 
froid. 


En disant cela, Svidrigaïlov était lui-même extrêmement 
calme et de sang-froid. 


— Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute façon 
ce que vous dites est d’une inadmissible insolence. 


— Nullement. Si c'était ainsi, on n’aurait, en ce bas-monde, 
que le droit de faire du mal, et faire le bien serait défendu au 
nom d’un futile formalisme. C’est ridicule. Si je mouraïis et si 
je laissais cette somme à votre sœur par testament, serait-il 
possible qu’elle ne l’acceptât pas ? 


— Très possible. 


— Ah, non ! Là, je ne suis plus d’accord. Maïs, après tout, si 
c’est non, c’est non : qu’il en soit ainsi. Quand même dix mille 
roubles, c’est quelque chose d’excellent, à l’occasion. En tout 
cas, je vous prie de transmettre ce qui a été dit à Avdotia 
Romanovna. 


— Non, je ne le ferai pas. 


— Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me vois forcé de 
chercher moi-même à la voir et, par conséquent, de la 
déranger. 


— Et si je lui transmettais ce que vous m'avez dit, vous 
r’essayeriez pas de la voir ? 


—-Je ne sais vraiment quoi vous répondre. J’aurais 
beaucoup aimé la voir. 


— Ne l’espérez pas. 
— Dommage. En somme, je suis un inconnu pour vous. 
Peut-être, quand nous nous connaîtrons plus intimement. 


— Vous croyez que nous nous connaîtrons plus 
intimement ? 


— Pourquoi pas, en somme ? dit Svidrigaïlov en souriant, et 
il prit son chapeau. Ce n’est pas que je tienne tellement à vous 
déranger et, en venant ici, aujourd’hui, je ne comptaïis pas trop 
sur votre amabilité, bien qu'après tout, votre visage ait éveillé 
mon intérêt ce matin. 


—Où  m'’avez-vous aperçu ce matin?  interrogea 
Raskolnikov inquiet. 


— Par hasard... J’ai l’impression qu’il y a quelque chose en 


vous qui s’apparente à moi... Mais ne vous inquiétez pas, je ne 
suis pas un fâcheux ; je me suis entendu avec des tricheurs, j’ai 
réussi à ne pas ennuyer un grand seigneur, le prince Svirbei, 
mon parent éloigné, j'ai su écrire une petite chose sur la 
madone de Raphaël dans l’album de MM Prikoulova, je suis 
resté sept ans sans désemparer chez Marfa Pètrovna, j'ai 
couché chez Viasemsky, place Sennoï, au bon vieux temps, et 
je prendrai peut-être l’envol, dans un ballon, avec Berg. 


- Bon. Me permettez-vous de vous poser une question : est- 
ce bientôt que vous avez l'intention de partir en voyage ? 


— Quel voyage ? 


— Mais enfin, ce « voyage » dont vous avez parlé tout à 
lheure…. 


— Ah ! le « voyage » ? Oh, oui !.. Je vous ai, en effet, parlé 
de « voyage ».. Mais ça, c’est un sujet très étendu... Si vous 
saviez, pourtant, quelle question vous venez d’aborder ! 
continua-t-il, en haussant la voix, et il eut un rire bref. Peut- 
être me marierai-je, au lieu de partir en « voyage »; on me 
présente un parti. 


— Ici ? 
— Oui. 
— Vous ne perdez pas votre temps. 


— Mais, quand même, je voudrais beaucoup revoir Avdotia 
Romanovna, ne fût-ce qu’une fois. Je vous le demande avec 
insistance ! Eh bien, au revoir... Ah, oui! Informez votre 
sœur, Rodion Romanovitch, qu’elle figure sur le testament de 
Marfa Pètrovna pour trois mille roubles. Ceci est absolument 
exact, Marfa Pètrovna a donné des ordres une semaine avant 
de mourir, cela a eu lieu devant moi. Avdotia Romanovna 
pourra toucher cet argent dans deux ou trois semaines. 


— Est-ce vrai ? 


— Oui, c’est vrai. Vous pouvez le lui dire. Allons, très 


honoré. Je suis descendu tout près d’ici. 


En quittant la chambre, Svidrigaïlov rencontra 
Rasoumikhine devant la porte. 


Il 


Huit heures allaient bientôt sonner. Raskolnikov et 
Rasoumikhine se dépêchaient afin d’atteindre l’hôtel Bakaléïev 
avant Loujine. 


— Qui était-ce ? interrogea Rasoumikhine dès qu’ils furent 
sortis. 


— C'était Svidrigaïlov, ce châtelain chez qui ma sœur a été 
gouvernante, et dans la maison duquel elle a été offensée. Elle 
est partie de là à cause de ses instances amoureuses, chassée 
par sa femme, Marfa Pètrovna. Celle-ci a demandé ensuite 
pardon à Dounia et, il n’y a pas longtemps, elle est morte. 
C’est la dame dont on a parlé tout à l’heure. Je ne sais pour 
quelles raisons, mais je crains beaucoup cet homme. Il est 
venu ici aussitôt que sa femme a été enterrée. Il est très 
bizarre et il est résolu à agir... Il semble savoir quelque 
chose... Dounia doit être protégée contre lui... c’est cela que 
je voulais te dire, tu comprends ? 


SN 


— Protégée ? Qu'’a-t-elle à craindre de lui? Rodia, mon 
vieux, merci de me parler ainsi... Oui, oui, nous allons la 
protéger !.. Où habite-t-il ? 


— Je ne sais pas. 


- Tu aurais dû le lui demander ! Dommage ! Bah, après 
tout, je le trouverai ! 


— As-tu vu son visage ? demanda Raskolnikov après un 
moment de silence. 


— Mais oui, j’ai vu son visage. Je m’en souviendrai. 


— Tu l’as bien vu ? Bien nettement ? reprit Raskolnikov 
avec insistance. 


— Mais oui, je m’en souviens très bien; je l’identifierais 
entre mille, j’ai une bonne mémoire des physionomies. 


Ils se turent encore. 


— Hum... alors, c’est bien... murmura Raskolnikov. Car, tu 
sais. j’ai pensé... il me semble... que peut-être — ce n’est que 
de l’imagination. 


— Mais de quoi parles-tu ? Je ne comprends pas très bien ce 
que tu veux dire. 


— Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la bouche 
déformée par un sourire forcé, que je suis fou ; alors il m’a 
semblé que, peut-être, je le suis en effet, et que ce n’est qu’un 
fantôme que je viens de voir. 


— Allons, Rodia ! 


— Qui sait ! Peut-être suis-je vraiment fou, et tout ce qui est 
arrivé ces jours-ci n’est peut-être qu’imagination pure. 


— Ah, Rodia ! On t’a de nouveau ébranlé les nerfs... Mais 
de quoi a-t-il parlé ? Pour quelle raison est-il venu ? 


Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine médita 
pendant quelque temps. 


— Écoute, voici mon rapport, dit-il enfin. Je suis passé par 
chez toi, tu étais endormi. Puis on a dîné, ensuite je me suis 
rendu chez Porfiri. Zamètov s’y trouvait encore. J’ai voulu 
tenter la chose, mais ça n’a pas pris. Je ne suis pas parvenu à 
attraper le ton juste. Ils ont eu l’air de ne pas comprendre ou 
de ne pas vouloir comprendre, mais ils ne se déconcertèrent 
pas non plus. J’ai emmené Porfiri près de la fenêtre et je lui ai 
parlé, mais, de nouveau, mon discours ne réussît pas: il 
regardait de côté et moi aussi. Enfin je lui ai mis « sur le pied 
familial » mon poing sous le nez, et je lui ai dit que j'allais 
l’écrabouiller. Il n’a fait que me jeter un coup d’œil; j'ai 
craché et je suis parti ; c’est tout. C’est idiot. Je n’ai pas dit un 
mot à Zamètov. Seulement, tu vois, je pensais avoir fait du 
gâchis, mais en descendant l'escalier, une idée m'est venue 
une vraie inspiration : pourquoi donc nous donnons-nous tant 
de mal? S'il y avait un danger ou quelque chose, alors 
évidemment... Mais maintenant, qu'est-ce que cela peut te 
faire ? Tu n’y es pour rien, alors tu craches dessus ; et nous 


allons bien rire ; à ta place, je m’amuserais à les mystifier. 
Comme ils seront gênés, après ! Fiche-toi d’eux ; plus tard, 
nous pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien 
rire ! 


— C'est évident! dit Raskolnikov. «Et que vas-tu dire 
demain ? » pensa-t-il. Fait bizarre, il ne lui était jamais passé 
par la tête de se demander «que va dire Rasoumikhine 
lorsqu'il saura ? » 


Raskolnikov le regarda avec attention. Le rapport de 
Rasoumikhine sur sa visite chez Porfiri le laissait assez 
indifférent : tant de choses avaient pris de l’importance et tant 
d’autres avaient perdu leur intérêt depuis lors ! 


Dans le couloir, ils rencontrèrent Loujine ; celui-ci avait 
pénétré dans l’hôtel à huit heures précises, mais il avait dû 
chercher la chambre ; ils y entrèrent en même temps, mais 
sans échanger un regard ni un salut. Les jeunes gens 
précédèrent Piotr Pètrovitch qui, par courtoisie, traîna 
quelque peu dans l’antichambre enlevant son pardessus. 
Poulkhéria Alexandrovna vint immédiatement à sa rencontre 
sur le seuil. Pendant ce temps, Dounia accueillait son frère. 


Piotr Pètrovitch entra et s’inclina devant les dames avec 
assez d’affabilité, quoique avec une importance marquée. Du 
reste, il semblait quelque peu dérouté et paraissait n’avoir 
encore pu reprendre pied. Poulkhéria Alexandrovna, un peu 
troublée elle aussi, se hâta de faire asseoir tout le monde 
autour d’une table ronde, sur laquelle se trouvait un samovar 
fumant. Dounia et Loujine s’assirent l’un en face de l’autre. 
Rasoumikhine et Raskolnikov s'étaient placés en face de 
Poulkhéria Alexandrovna : Rasoumikhine à côté de Loujine, 
Raskolnikov près de sa sœur. 


Un court silence régna. Piotr Pètrovitch sortit lentement de 
sa poche un mouchoir de batiste parfumé et se moucha de l’air 
d’un honnête homme qui aurait été quelque peu blessé dans sa 
dignité et qui est fermement décidé à exiger des 
éclaircissements. La pensée lui était déjà venue, dans 


l’'antichambre, de ne pas enlever son pardessus et de s’en aller, 
infligeant ainsi une punition sévère et sensible aux deux 
dames, pour leur faire comprendre tout de suite l’état des 
choses. Mais il ne s’y résolut pas. De plus, cet homme détestait 
les situations obscures, et, ici, il restait un point à élucider : sa 
volonté avait été si ouvertement méprisée qu'il s'était 
certainement passé quelque chose, et, par conséquent, il était 
préférable de savoir quoi le plus rapidement possible. Il serait 
toujours temps de punir par après, cela ne dépendait que de 
lui-même. 


— J'espère que le voyage s’est passé sans incident ? 
demanda-t-il d’une voix officielle à Poulkhéria Alexandrovna. 


— Grâce à Dieu, oui, Piotr Pètrovitch. 


— J’en suis très heureux. Et pour Avdotia Romanovna, tout 
s'est-il également bien passé ? 


— Je suis jeune et résistante, j'ai facilement supporté le 
voyage ; mais il a été très fatigant pour maman, répondit 
Dounétchka. 


—Qu'y faire? Nos voies ferrées nationales sont fort 
longues. Elle est grande, celle qu’on appelle « Notre Mère, la 
Russie »... Quant à moi, malgré mon désir, je n’ai pu me 
libérer à temps pour me rendre à la gare à votre rencontre. 
J’ai quand même l'espoir que les choses se sont passées sans 
trop de soucis pour vous ? 


— Oh, non, Piotr Pètrovitch, nous étions très découragées, 
se hâta de déclarer Poulkhéria Alexandrovna avec une 
intonation spéciale. Et si Dieu lui-même ne nous avait envoyé 
Dmitri Prokofitch, je ne sais ce que nous serions devenues. 


— Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle, 
faisant la présentation. 


— Mais j'ai déjà eu l’honneur..…, murmura Piotr Pètrovitch, 
louchant avec animosité du côté de Rasoumikhine : ensuite il 
se rembrunit et se tut. 


Piotr Pêètrovitch semblait appartenir à cette variété 
d'hommes ayant des prétentions à l’affabilité et qui sont 
infiniment aimables en société, mais qui, pour peu que les 
choses n’aillent pas selon leur idée, perdent tout de suite leurs 
moyens et ressemblent plutôt à des sacs de farine qu’à 
d’élégants cavaliers susceptibles d’animer la compagnie. Le 
silence s'établit à nouveau. Raskolnikov s’était retranché dans 
un mutisme décidé, Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir 
la bouche. Quant à Rasoumikhine, il n’avait rien à dire, si bien 
que Poulkhéria Alexandrovna s’inquiéta à nouveau. 


— Saviez-vous que Marfa Pètrovna est morte, débuta-t-elle, 
en recourant à son moyen habituel. 


— Bien sûr. J’ai connu la nouvelle de première main et je 
suis même venu pour vous dire que, immédiatement après les 
obsèques, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov est parti subitement 
pour Petersbourg. Du moins en est-il ainsi d’après les 
renseignements que j'ai reçus de bonne source. 


— À Petersbourg ? Ici ? interrogea Dounia avec inquiétude. 
Elle et sa mère échangèrent un regard. 


— Oui, c’est ainsi, et il a certainement un dessein 
quelconque si l’on considère la hâte de son départ et les 
circonstances qui ont précédé celui-ci. 


— Mon Dieu ! Est-il possible que, même ici, il ne laisse pas 
Dounétchka en paix ? s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 


— J'ai l’impression que ni vous ni Avdotia Romanovna 
n'avez lieu de vous inquiéter, à condition évidemment que 
vous refusiez d’entrer en contact avec lui. Quant à moi, je vais 
le surveiller et je cherche déjà maintenant où il est descendu. 


— Oh, Piotr Pètrovitch, vous ne pouvez vous imaginer 
quelle frayeur vous m'avez causée ! poursuivit Poulkhéria 
Alexandrovna ; je ne l’ai rencontré que deux fois et il m’a 
semblé être un homme affreux ! Affreux ! Je suis certaine que 
c’est lui qui a causé la mort de Marfa Pètrovna. 


— À ce sujet, il est impossible de conclure. Je possède des 
données exactes à ce sujet. Je ne nie pas qu’il ait hâté les 
choses, pour ainsi dire, par l’influence morale de l’offense ; 
mais en ce qui concerne la manière de vivre et la moralité du 
personnage, je suis de votre avis. Je ne sais s’il est riche à 
présent et combien lui a légué Marfa Pètrovna — ceci me sera 
connu dans le temps le plus court - maïs il est évident qu’une 
fois à Petersbourg et ayant ne fût-ce qu’un peu de ressources, 
il va se remettre à son ancien genre de vie. C’est l’homme le 
plus dévergondé et le plus endurci dans le vice de tous les 
hommes de son genre ! J’ai de sérieuses raisons de croire que 
Marfa Pêtrovna — qui a eu l’infortune de tellement l’aimer, et 
de racheter ses dettes il y a huit ans lui fut utile dans une 
autre histoire: ce n’est que grâce à ses efforts et à ses 
sacrifices que fût étouffée dans l’œuf une affaire criminelle, au 
sujet d’un attentat bestial et même fantastique, pour ainsi dire, 
pour lequel il aurait très bien pu être envoyé en Sibérie. Voici 
comment est cet homme, si vous voulez le savoir. 


—Oh, mon Dieu! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 
Raskolnikov prêtait attentivement l’oreille. 


— Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts à ce 
sujet ? demanda Dounia sérieusement et même sévèrement. 


— Je ne vous ai dit que ce que m’a confié en secret feu 
Marfa Pètrovna. Il faut constater que, du point de vue 
juridique, l'affaire n’était pas claire du tout. Il y avait une 
certaine Resslich (je crois qu’elle y habite encore), c’est une 
étrangère, et, en outre, une usurière qui avait encore d’autres 
occupations. C’est avec cette Resslich que M. Svidrigaïlov 
entretenait depuis longtemps des relations fort étroites et 
mystérieuses. Chez cette femme, vivait une parente éloignée 
(une nièce, je pense), sourde et muette, une fille d’une 
quinzaine d’années — ou peut-être même avait-elle quatorze 
ans seulement — pour laquelle cette Resslich éprouvait une 
haïne sans limite et à laquelle elle reprochaïit chaque bouchée 
de pain. Elle brutalisait la fillette, la frappait même 


cruellement. Un jour, on trouva celle-ci pendue dans le 
grenier. Le tribunal conclut au suicide. Après les procédures 
habituelles, l’affaire en resta là... mais quelque temps après, la 
justice reçut une dénonciation anonyme disant que la fillette 
avait été. sauvagement outragée par Svidrigaïlov. Il faut dire 
que l'affaire était très obscure : la dénonciation provenait 
d’une autre étrangère, une femme discréditée et très peu digne 
de foi; enfin, la dénonciation n’eut pas de suite, grâce à 
l'intervention et à l’argent de Marfa Pètrovna ; tout se limita à 
des rumeurs. Ces rumeurs, pourtant, étaient hautement 
significatives. Vous avez évidemment entendu parler, Avdotia 
Romanovna, de ce qui se passa avec le valet Filka, mort des 
suites de tortures, il y a six ans environ, encore du temps du 
servage. 


— L'on m'a affirmé, cependant, que ce Filka s’était pendu. 


— C’est exact, mais c’est le système continu de persécutions 
et de corrections, instauré par M.Svidrigaïlov, qui la 
contraint, ou pour mieux dire, qui l’a poussé au suicide. 


— Ceci, je l’ignorais, repartit Dounia d’une voix sèche ; l’on 
m'a raconté seulement une très étrange histoire. Filka était, 
disait-on, une sorte d’hypocondriaque, une espèce de 
philosophe de maison, les domestiques disaient « qu’il s’était 
perdu dans les livres » et qu’il s’est pendu plutôt à cause des 
railleries de M.Svidrigaïlov qu’à cause de ses mauvais 
traitements. Quand j'étais là, il se conduisait d’une manière 
convenable avec ses gens et ceux-ci l’aimaient, quoique, 
pourtant, ils l’accusaient également de la mort de Filka. 


— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous êtes encline à le 
justifier, remarqua Loujine, plissant les lèvres en un sourire 
ambigu. C’est en effet, un homme astucieux et séduisant aux 
yeux des dames, ce à quoi Marfa Pètrovna sert de déplorable 
exemple. Ma seule intention était de vous assister de mon 
conseil; vous et votre mère, pour parer à de nouvelles 
tentatives qui ne manqueront pas d’avoir lieu. Pour moi, je 
suis fermement persuadé que cet homme disparaîtra à 


nouveau immanquablement dans la prison pour dettes. Marfa 
Pêtrovna ne s'était jamais proposée de lui laisser quelque 
chose personnellement, car elle avait le souci de l’avenir de 
ses enfants, et s’il a reçu un legs quelconque, ce n’est que 
l'indispensable, quelque chose sans grande valeur, quelque 
chose d’éphémère qui ne durera pas un an, vu ses habitudes. 


— Piotr Pètrovitch, je vous prie, dit Dounia, cessons de 
parler de M. Svidrigaïlov. Cela m'ennuie vraiment. 


— Il est venu me rendre visite tout à l’heure, dit soudain 
Raskolnikov, sortant de son mutisme pour la première fois. 


Il y eut des exclamations de toutes parts, tous les yeux se 
fixèrent sur lui. Piotr Pètrovitch lui-même fut ému. 


- Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque je 
dormais ; il m'a réveillé et s’est présenté, poursuivit 
Raskolnikov. Il avait une allure dégagée et gaie, et il croyait 
fermement que nous allions nous entendre. Il désirait 
beaucoup, entre autres, avoir une entrevue avec toi, Dounia, 
et il m'a demandé de servir de tiers lors de cette rencontre. Il 
m'a dit avoir une proposition à te faire, et m’a expliqué de 
quoi il s’agit. En outre, il m’a formellement affirmé que Marfa 
Pêtrovna, une semaine avant de mourir, a pris des dispositions 
pour te laisser, à toi, Dounia, une somme de trois mille roubles 
et tu pourras, très bientôt, disposer de cet argent. 


— Merci, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna en 
se signant. Prie pour elle, Dounétchka, prie pour elle. 


— C'est l’exacte vérité, laissa échapper Loujine. 


— Et alors, après ? demanda Dounia qui avait hâte d’en 
savoir davantage. 


— Il a dit ensuite que lui-même n’était pas riche et que tout 
le domaine allait aux enfants qui sont maintenant chez leur 
tante. Il m’a dit encore qu’il était descendu quelque part non 
loin de chez moi, maïs où, je ne le sais pas, je ne m’en suis pas 
informé. 


— Mais que veut-il proposer à Dounétchka, en fin de 
compte ?  interrogea  Poulkhéria  Alexandrovna avec 
inquiétude. Il te l’a dit ? 


— Oui. 

— Eh bien ? 

— Pas maintenant. 

Raskolnikov se tut et se remit à boire son thé. 
Piotr Pètrovitch sortit sa montre et la regarda. 


— Il est nécessaire que je m’en aille, pour m'occuper de mes 
affaire, et de ce fait, je ne vous gênerai pas, ajouta-t-il, l’air 
quelque peu vexé, et il s’apprêta à se lever. 


— Restez, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia. Vous vous 
proposiez de passer la soirée avec nous. En outre, vous avez 
écrit que vous désiriez vous expliquer avec maman au sujet de 
quelque chose. 


— C'est exact, Avdotia Romanovna, prononça Piotr 
Pêtrovitch, en reprenant sa place, mais sans lâcher son 
chapeau. Je voulais en effet mettre au point, avec vous et 
votre honorable mère, certaines affaires fort importantes. 
Mais, tout comme votre frère, qui ne veut pas donner en ma 
présence des explications au sujet des propositions de 
M. Svidrigaïlov, je ne désire pas non plus, ni ne puis, 
m'expliquer en présence... des autres... au sujet de points 
aussi importants. En outre, la condition primordiale, sur 
laquelle j’ai insisté, n’a pas été observée. 


Loujine prit un air important et amer, puis se tut. 


— C’est à ma demande que votre désir de voir mon frère 
absent de notre entrevue n’a pas été satisfait, dit Dounia. Vous 
avez écrit que mon frère vous a outragé ; je pense qu'il faut 
immédiatement élucider cette affaire et que vous devez vous 
réconcilier. Et si Rodia vous a effectivement offensé, il devra 
vous demander pardon, et il le fera. 


Piotr Pètrovitch reprit aussitôt courage. 


— Même avec la meilleure volonté du monde, Avdotia 
Romanovna, il est de ces affronts qu’il est impossible de laisser 
passer. Il y a, en tout, des limites qu’il est dangereux de 
franchir, car, si on les dépasse, il est impossible de revenir en 
arrière. 


Dounia l’arrêta, un peu agacée : 


— Mais je ne parlais pas de cela, en somme, Piotr 
Pêtrovitch, dit-elle. Rendez-vous compte que tout notre avenir 
dépend maintenant du fait de savoir si l’on pourra ou non 
élucider ces différends. Je vous le dis immédiatement, je ne 
peux pas envisager les choses d’une autre manière, et si vous 
tenez à moi, ne fût-ce qu’un peu, cette histoire doit être 
terminée aujourd’hui même... si cela vous semble difficile. Je 
vous le répète, si mon frère a tort, il vous présentera ses 
excuses. 


— Cela me surprend, que vous posiez la question de cette 
façon, dit Loujine, qui s’énervait de plus en plus. Tout en 
tenant à vous et, pour ainsi dire, en vous adorant, je peux très 
bien ne pas aimer du tout quelqu’un de votre famille. Aspirant 
à la joie d’obtenir votre main, je ne peux prendre sur moi, en 
même temps, d'assumer des obligations inconciliables… 


—Oh, ne soyez pas si ombrageux, abandonnez cette 
susceptibilité, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia avec 
quelque émotion, et restez l’homme sensé et généreux que j'ai 
toujours vu en vous, et que je veux continuer à y voir. J’ai 
contracté vis-à-vis de vous un grand engagement ; je suis votre 
fiancée ; ayez confiance en moi dans cette affaire et, croyez- 
moi, je serai de taille à la trancher sans parti-pris. Que je 
prenne sur moi le rôle de juge est une surprise aussi bien pour 
mon frère que pour vous. Lorsque je l’ai invité (après avoir 
pris connaissance de votre lettre), à venir sans faute assister à 
notre entrevue, je ne lui ai rien dévoilé de mes projets. Vous 
devez comprendre que si vous ne vous réconciliez pas, je 
devrai choisir entre vous : ou bien vous, ou bien lui. Je ne 


veux ni ne peux, à aucun prix, commettre une erreur dans 
mon choix. Pour vous satisfaire, je devrais rompre avec mon 
frère ; pour mon frère, je devrais rompre avec vous. Je veux et 
je dois savoir maintenant, à coup sûr, s’il se considère 
vraiment comme mon frère, et si vous tenez à moi, si vous 
m'estimez, si vous êtes un époux pour moi. 


— Avdotia Romanovna, prononça Loujine, les traits 
contractés — vos paroles sont trop hautement significatives 
pour moi, et je dirai même plus, elles sont blessantes, étant 
donné la position que j'ai l'avantage d’occuper vis-à-vis de 
vous. Sans parler de la façon offensante et bizarre dont vous 
nous mettez sur le même pied, moi et... un présomptueux 
jeune homme, vos paroles admettent la possibilité d’un 
manquement à la promesse que vous m’avez donnée. Vous 
avez dit : «ou bien vous, ou bien lui », ce qui montre combien 
peu je compte à vos yeux... je ne puis admettre cela, eu égard 
aux relations et aux... obligations qui existent entre nous. 


— Comment ! s’emporta Dounia. Je mets vos intérêts au 
même rang que tout ce que j'ai eu de plus précieux jusqu'ici 
dans la vie, ce qui était toute ma vie, et maintenant, vous vous 
offusquez de ce que je fasse trop peu de cas de vous ! 


Raskolnikov eut un sourire mordant. Rasoumikhine 
frissonna violemment, mais Piotr Pètrovitch n’accepta pas 
l’objection : au contraire, il devint plus irritable et querelleur, 
comme s’il y prenait goût. 


— L'amour pour le futur compagnon de l’existence, l’amour 
pour le mari doit supplanter l’amour pour le frère, prononça-t- 
il sentencieusement ; et, de toute façon, je ne peux être mis 
sur le même pied... Quoique j’eusse insisté tout à l’heure sur 
le fait que je ne veux ni ne peux m’expliquer en présence de 
votre frère, je me suis néanmoins décidé à m’adresser à votre 
honorable mère pour lui demander les éclaircissements 
nécessaires sur un point fort grave et blessant pour moi. Votre 
fils, dit-il à  Poulkhéria  Alexandrovna, -— devant 
M. Raszoudkine (ou... est-ce bien ainsi ? excusez-moi, je n’ai 


pas retenu votre nom, prononça-t-il en se tournant vers 
Rasoumikhine avec un salut affable), —- m'a blessé en 
déformant les paroles que je vous ai dites lors d’une 
conversation privée qui a eu lieu pendant que nous prenions le 
café, à savoir que le mariage avec une jeune fille pauvre qui a 
déjà goûté à l’amertume de la vie est, à mon avis, plus 
avantageux, au point de vue conjugal, que le mariage avec 
une jeune fille qui a été habituée à l’aisance, car, c’est ainsi 
plus utile pour la moralité. Votre fils a exagéré de propos 
délibéré le sens de mes paroles jusqu'à l'absurde, en 
m'accusant d’intentions méchantes et en se basant, à mon 
idée, sur votre propre correspondance. Je me considérerais 
comme heureux s’il vous était possible, Poulkhéria 
Alexandrovna, d’affirmer le contraire et, par le fait même, de 
me rassurer considérablement. Veuillez bien me communiquer 
dans quels termes, précisément, vous avez transmis mes 
paroles dans votre message à Rodion Romanovitch ? 


— Je ne m’en souviens pas, dit Poulkhéria Alexandrovna 
déroutée. J’ai répété ce que j'ai compris. Je ne sais pas 
comment Rodion vous l’a rapporté... Peut-être a-t-il exagéré 
quelque peu. 


— Sans une suggestion de votre part, il n’aurait rien pu 
exagérer. 


— Piotr Pètrovitch, prononça Poulkhéria Alexandrovna avec 
dignité, — le fait que Dounia et moi nous nous trouvons ici 
prouve que nous n’avons pas pris vos paroles de mauvaise 
part. 


— Parfait, maman ! approuva Dounia. 
— Je suis donc coupable ! dit Loujine, froissé. 


— Et puis, Piotr Pètrovitch, vous chargez toujours Rodion, 
et vous-même vous avez écrit quelque chose d’inexact à son 
sujet, hier, continua Poulkhéria Alexandrovna, réconfortée. 


—Je ne me souviens pas d’avoir écrit quelque chose 
d’inexact. 


— Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un ton tranchant et 
sans se retourner vers Loujine, que ce n’est pas à la veuve d’un 
homme écrasé que j'ai donné hier l'argent, ce qui était 
cependant exact, mais bien à sa fille (que je n’avais jamais vue 
avant ce jour). Vous avez écrit cela pour me brouiller avec les 
miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé d’une façon 
sordide une jeune fille qui vous est inconnue. Ce sont des 
commérages et c’est bas. 


— Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Loujine, frémissant 
d’indignation, dans ma lettre j’ai parlé de vos qualités et de 
vos actes uniquement pour répondre aux vœux de votre mère 
et de votre sœur qui m'ont demandé de décrire comment je 
vous ai trouvé et quelle impression vous avez faite sur moi. 
Quant aux affirmations contenues dans ma lettre, je vous défie 
d'en trouver une qui ne soit pas exacte; vous ne pouvez 
contester que vous avez donné l’argent et que, dans cette 
famille, toute malheureuse qu’elle soit, il y a des membres 
indignes ? 


— Et à mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne valez 
pas le petit doigt de cette pauvre fille à laquelle vous jetez la 
pierre. 


— Par conséquent vous auriez l’audace de la faire admettre 
dans la compagnie de votre mère et de votre sœur ? 


— C'est déjà fait, si vous voulez le savoir. Je l’ai priée 
aujourd’hui de s’asseoir à côté de maman et de Dounia. 


— Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna. 


Dounétchka devint rouge, Rasoumikhine se rembrunit. 
Loujine eut un sourire caustique et hautain. 


— Voyez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si oui ou 
non une entente est possible ici. J'espère que l'affaire est 
maintenant élucidée et clôturée une fois pour toutes. Je vais à 
présent me retirer pour ne pas nuire à l’agrément ultérieur de 
l’entrevue familiale et pour vous laisser libres de vous 
communiquer vos secrets (il se leva et saisit son chapeau). 


Mais avant de partir, j’oserais faire observer que j'espère être 
dispensé, à l’avenir, de telles rencontres, et pour ainsi dire, de 
tels compromis. Je vous fais spécialement la même prière, 
Poulkhéria Alexandrovna, d’autant plus que ma lettre était 
adressée à vous et à personne d’autre. 


Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée. 


— Eh bien, Piotr Pètrovitch, croyez-vous que nous soyons 
déjà entièrement en votre possession ? Dounia vous a donné la 
raison pour laquelle votre désir n’a pas été satisfait: ses 
intentions étaient bonnes. Et puis vous m’écrivez comme si 
vous me donniez des ordres. Devons-nous prendre chacun de 
vos désirs pour un commandement ? Je vous dirai que, au 
contraire, vous devez être particulièrement complaisant et 
délicat à notre égard, étant donné que nous avons tout 
abandonné et que, confiantes en vous, nous sommes venues ici 
et, par conséquent, nous nous trouvons déjà en votre pouvoir. 


— Ce n’est pas tout à fait juste, Poulkhéria Alexandrovna, et 
surtout maintenant que vous avez été informée du legs de 
trois mille roubles fait par Marfa Pètrovna, legs fort opportun, 
si l’on en juge par le nouveau ton que vous avez pris pour me 
parler, ajouta-t-il avec causticité. 


— À en croire votre remarque, on pourrait vraiment penser 
que vous comptiez sur notre détresse, fit observer Dounia d’un 
ton irrité. 


— Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter, et 
surtout, je ne veux pas gêner la transmission des propositions 
secrètes d’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov dont votre frère est 
chargé et qui ont pour vous, je le vois, une signification 
essentielle et peut-être fort plaisante. 


— Ah, Seigneur ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 
Rasoumikhine tenait à peine en place. 


— N’as-tu pas honte, maintenant, Dounia ? demanda 
Raskolnikov. 


— Oui, Rodia, j'ai honte, dit Dounia. Piotr Pètrovitch, 
sortez, fit-elle à Loujine, en blêmissant de colère. 


Il semblait bien que Piotr Pètrovitch n’avait pas prévu un 
tel dénouement. Il avait eu trop confiance en lui-même, en son 
pouvoir et en l’impuissance de ses victimes. Il n’y crut pas 
d’abord. Il pâlit, et ses lèvres frémirent. 


— Avdotia Romanovna, si je prends la porte sur un tel 
congé, alors — tenez-en compte — je ne reviendrai plus jamais. 
Réfléchissez-y bien. Je tiens mes promesses. 


— Quelle impudence ! s’écria Dounia en se levant 
brusquement. Mais je ne veux pas que vous reveniez ! 


— Comment ? A-h ! c’est ainsi ! s’écria Loujine qui, jusqu’au 
dernier instant, n’avait pas cru à un tel dénouement et qui, 
pour cette raison, perdait maintenant pied. A-h ! c’est comme 
cela ? Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que j'ai aussi le 
droit de protester ! 


À quel titre osez-vous lui parler ainsi, s’interposa 
ardemment Poulkhéria Alexandrovna. Pour quelles raisons 
protesteriez-vous ? Et quels droits avez-vous ? Croyez-vous 
que je donnerais ma Dounia en mariage à un homme comme 
vous ? Allez-vous-en, laissez-nous tout à fait ! Nous sommes 
nous-mêmes coupables de nous être engagées dans une affaire 
malhonnête et c’est surtout ma faute. 


— Mais quand même, Poulkhéria Alexandrovna, dit Loujine 
qui, déjà furieux, s’échauffait encore — vous m'avez lié par la 
parole donnée que vous reniez maintenant... et puis... j’ai été 
pour ainsi dire contraint, de ce fait, à des dépenses. 


Cette dernière réclamation était tellement dans la manière 
d’être de Piotr Pètrovitch que Raskolnikov, qui pâlissait à 
cause des efforts qu’il faisait pour contenir sa colère, ne résista 
pas et, soudain, éclata de rire. Mais Poulkhéria Alexandrovna 
était hors d’elle-même. 


— Des dépenses ? Quelles dépenses ? Est-ce vraiment de 


notre coffre que vous voulez parler ? Mais on vous la 
transporté pour rien. Et c’est nous qui vous avons lié les 
mains ! Mais reprenez donc vos esprits, Piotr Pètrovitch ; c’est 
vous qui nous aviez lié les pieds et les poings. 


— Assez, maman, je vous en prie, assez! dit Avdotia 
Romanovna en essayant de la calmer. Piotr Pètrovitch, je vous 
le demande, allez-vous-en ! 


— Je m’en vais, mais permettez-moi encore un dernier mot ! 
dit-il, s’étant presque complètement rendu maître de lui- 
même. Votre maman, semble-t-il, a tout à fait perdu de vue 
que je me suis décidé à vous épouser après que les rumeurs au 
sujet des événements qui ont compromis votre réputation ait 
parcouru toute la région. Dédaignant pour vous l'opinion 
publique et ayant rétabli votre honneur, j'aurais eu 
évidemment le droit de compter sur une récompense et même 
d'exiger votre gratitude. Et ce n’est que maintenant que mes 
yeux se sont ouverts. Je vois bien que, peut-être, j'ai agi fort 
étourdiment en négligeant la rumeur publique. 


- Mais il croit avoir une tête de rechange! cria 
Rasoumikhine en sautant sur ses pieds, prêt à faire prompte 
justice de Loujine. 


— Vous êtes bas et méchant ! dit Dounia. 


— Plus une parole, plus un geste ! s’écria Raskolnikov en 
repoussant Rasoumikhine. 


Ensuite, s’avançant vers Loujine jusqu’à le toucher : 


— Veuillez sortir ! dit-il calmement et distinctement. Et pas 
un mot de plus, ou sinon. 


Piotr Pètrovitch le regarda pendant quelques secondes, le 
visage tordu par la rage ; ensuite il se retourna et sortit ; il 
était évident que peu d'hommes ressentent dans leur cœur 
autant de haine que Loujine en emportait en quittant 
Raskolnikov. C'était lui et lui seul qu’il accusait de tout. Il est 
remarquable qu’en descendant l’escalier il s’imaginait toujours 


que, peut-être, l’affaire n’était pas totalement perdue et que, 
en ce qui concerne les deux dames, les choses pouvaient 
encore fort bien être arrangées. 


III 


Le fait était que, jusqu’à la toute dernière minute, il n’avait 
nullement prévu une pareille issue. Il avait gardé confiance 
jusqu’au bout, n’admettant même pas la possibilité de ce que 
deux femmes pauvres et sans défense pussent échapper à son 
emprise. Il s’en persuada d’autant plus facilement qu’il était 
plein de vanité et d’une assurance, que l’on pourrait mieux 
appeler adoration de soi-même. Piotr Pètrovitch, parti de fort 
bas, avait acquis l’habitude maladive de s’admirer lui-même ; 
il prisait beaucoup sa propre intelligence et ses capacités ; il 
lui arrivait, lorsqu'il était seul, de contempler son image dans 
un miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son 
argent, l’argent gagné par son labeur et par divers autres 
moyens : l’argent qui le rendait, croyait-il, l’égal de tous ceux 
qui étaient supérieurs à lui à d’autres points de vue. 


Lorsqu'il rappela, avec amertume à Dounia, qu’il était 
décidé à l’épouser malgré les mauvaises rumeurs qui 
circulaient sur son compte, Piotr Pètrovitch était absolument 
sincère et il ressentait même un réel dépit à la pensée de la 
«noire ingratitude » de celle-ci. Lorsqu'il demanda la main de 
Dounia pourtant, il était convaincu depuis longtemps de 
l’absurdité des cancans, qui avaient d’ailleurs été réfutés par 
Marfa Pètrovna en personne et auxquels plus une âme, dans la 
petite ville, n’ajoutait encore foi. Bien au contraire, chacun 
s'était mis, avec enthousiasme, à rendre justice à Dounia. 
D'ailleurs il n’aurait pas contesté, maintenant, qu’il était déjà 
convaincu de l’innocence de celle-ci, à l’époque des fiançailles. 
Néanmoins, il prisait beaucoup sa résolution d’élever celle-ci 
jusqu’à lui et envisageait cet acte comme un haut fait. En 
disant cela à Dounia, il avouait en même temps une pensée 
secrète, couvée depuis longtemps et dont il s’était déjà félicité 
plus d’une fois. Il ne comprenait pas comment les autres ne 
s’extasiaient pas sur son exploit. Lorsqu'il s'était présenté chez 
Raskolnikov, il avait le sentiment d’être le bienfaiteur venant 


récolter les fruits de ses bontés, et il était prêt à écouter de très 
agréables compliments. Maintenant, en descendant l’escalier, 
il se considérait évidemment comme bafoué et incompris 
terriblement. 


Dounia lui était déjà nécessaire ; il lui était impossible de 
renoncer à elle. Depuis longtemps, depuis plusieurs années, il 
songeait avec délices au mariage ; mais il préférait patienter et 
amasser de l’argent. Il pensait avec ivresse, dans le plus grand 
secret, à quelque jeune fille de bonnes mœurs, pauvre (il 
fallait absolument qu’elle fût pauvre), très jeune, très jolie, 
distinguée et instruite, rendue très craintive par beaucoup de 
malheurs et qui se prosternerait devant lui. Elle le 
considérerait pendant toute sa vie comme son bienfaiteur, lui 
serait soumise, le vénérerait et l’adorerait, uniquement lui et 
personne d’autre. Combien de tableaux, combien de savoureux 
épisodes n’avait-il pas imaginés sur ce thème si séduisant, 
lorsqu'il se délassait de ses occupations. Et voici que le rêve de 
tant d’années allait s’accomplir : la beauté et l'instruction 
d’Avdotia Romanovna l’avaient impressionné ; la détresse de 
sa situation l’avait excité au plus haut degré. Il trouvait en elle 
plus qu’il n’avait rêvé : une jeune fille ayant du caractère, 
fière, vertueuse, supérieure à lui par l’éducation et la culture 
(il s’en rendait compte) ; et cette jeune fille allait lui être 
humblement reconnaissante de son bienfait pendant toute sa 
vie ; elle allait s’effacer avec vénération devant lui et il allait 
en être le maître absolu et incontesté !... Comme par un fait 
exprès, peu de temps avant ses fiançailles, après de longues 
réflexions et de nombreux atermoiements, il s’était décidé à 
changer de carrière, à élargir son champ d’action et, en même 
temps, à pénétrer dans un milieu social plus élevé, ce dont il 
rêvait avec complaisance depuis des années... En un mot, il 
avait décidé de tâter de Petersbourg. Il savait que les femmes, 
en général, peuvent faciliter bien des choses. Le prestige d’une 
femme charmante, vertueuse, instruite, lui rendrait la lutte 
plus aisée, attirerait sur lui l’attention du monde, lui ajouterait 
une auréole.. et voilà que tout s’écroulait ! Cette brusque et 


odieuse rupture l’avait surpris comme un coup de foudre. 
C'était quelque infâme plaisanterie, quelque absurdité ! On ne 
pouvait l’accuser que d’avoir protesté un peu, et ensuite, il 
n'avait même pas eu la possibilité de s'expliquer ! Il avait 
badiné, puis il s'était laissé entraîner. et tout cela avait fini si 
mal ! Il était déjà devenu amoureux, à sa façon, de Dounia, il 
régnait déjà sur elle dans ses rêves, et, soudain !.. Non ! Dès 
demain, il fallait tout rétablir, réparer, corriger, et surtout 
anéantir cet insolent blanc-bec, ce gamin, de qui venait tout le 
mal. Rasoumikhine lui revenait involontairement à la 
mémoire et il en éprouvait une pénible sensation... Mais il se 
tranquillisa vite à ce sujet: «Allons, c’est ridicule, mettre 
celui-là à mon niveau! » pensa-t-il. Cependant, il craignait 
sérieusement quelqu'un : Svidrigaïlov. En un mot, il prévoyait 
encore beaucoup de tracas pour l’avenir. 


DCE EEE EEE EEE EEE EEE EEE EE EEE EEE SEE 


— Non ! C’est moi qui suis la plus fautive, disait Dounétchka 
en embrassant sa mère. Son argent m'a séduite. Mais je te jure, 
Rodia, je ne pensais pas du tout que ce fût un homme aussi 
indélicat. Si j'avais décelé plus tôt sa vraie nature, je ne me 
serais jamais laissée entraîner ! Ne me juge pas, Rodia ! 


— C’est Dieu qui nous en a délivrés ! c’est Dieu ! murmurait 
Poulkhéria Alexandrovna avec une sorte d’absence d’esprit, 
comme si elle n’avait pas encore pleinement compris ce qui 
s'était produit. 


Tout le monde était heureux. Cinq minutes après le départ 
de Loujine, tous riaient. Parfois seulement Dounétchka 
devenait pâle et fronçait les sourcils en se rappelant ce qui 
était arrivé, Poulkhéria Alexandrovna ne s'était nullement 
imaginé qu’elle aurait pu être aussi heureuse ; le fait de 
rompre avec Loujine lui apparaissait, le matin encore, comme 
un grand malheur. Rasoumikhine était aux anges. Il n’osait 
pas encore extérioriser sa joie librement, mais il tremblait tout 
entier de bonheur, comme s’il était secoué de fièvre. Il avait 
l'impression qu’un très gros poids qui écrasait son cœur avait 


été enlevé. À présent, il lui était permis de consacrer toute sa 
vie aux deux femmes, de les servir. Et puis, savait-on jamais, 
si maintenant !... Mais il repoussait cette pensée avec frayeur, 
craignant sa propre imagination. Raskolnikov, seul, restait 
assis à la même place, distrait et presque sombre. Lui, qui 
avait le plus insisté pour que l’on écartât Loujine, s’intéressait 
maintenant moins qu'eux à ce qui était arrivé. Dounia pensait 
involontairement qu’il lui gardait encore rancune ; Poulkhéria 
Alexandrovna l’observait craintivement. 


— Que t'a raconté Svidrigaïlov ? lui demanda Dounia. 
— Ah, mais oui ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 
Raskolnikov leva la tête : 


- Il veut à tout prix t’offrir dix mille roubles en cadeau et il 
voudrait te rencontrer encore une fois en ma présence. 


— Revoir  Dounia! Jamais! s’exclama  Poulkhéria 
Alexandrovna. Comment ose-t-il offrir de l’argent ! 


Ensuite Raskolnikov conta, assez sèchement, son entretien 
avec Svidrigaïlov. Il ne parla pas de l’épisode des fantômes 
pour ne pas surcharger son récit et par répugnance de parler 
d’autre chose que du strict nécessaire. 


— Et quelle réponse lui as-tu faite ? demanda Dounia. 


— J’ai dit d’abord que je ne te transmettrais rien du tout. 
Alors il a déclaré qu’il essaierait par tous les moyens d’obtenir 
lui-même une entrevue. Il affirma que sa passion n’avait été 
qu’un caprice et que, maintenant, il ne ressentait plus aucun 
amour pour toi. Il ne veut pas que tu épouses Loujine... Son 
discours était plutôt confus. 


— Comment t’expliques-tu l'attitude de cet homme, Rodia ? 
Quelle idée te fais-tu de lui ? 


— J'avoue que je ne le comprends pas très bien. Il offre dix 
mille roubles et il reconnaît qu’il n’est pas riche. Il déclare 
qu’il va partir quelque part et il oublie ces paroles dix minutes 


plus tard. Il dit aussi qu’il va se marier, qu’on lui présente un 
parti. Il a évidemment un but, et ce but est sans doute 
mauvais. Mais encore, il est difficile de comprendre pourquoi 
il a abordé si stupidement l'affaire s’il a des intentions 
répréhensibles... J’ai évidemment refusé cet argent en ton 
nom, une fois pour toutes. Il m’a semblé, en général, bizarre, 
et même... quelque peu anormal. Je peux m'être trompé, il est 
possible que tout cela ne soit qu’une mystification de sa part. 
La mort de Marfa Pètrovna semble l’avoir impressionné. 


— Qu'elle repose en paix ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna. 
Je prierai Dieu toute ma vie pour elle ! Que serait-il advenu de 
nous sans ces trois mille roubles, Dounia ! Mon Dieu, c’est 
comme si cet argent nous tombait du ciel ! Tu sais, Rodia, 
nous ne possédions plus que trois roubles ce matin ; Dounia et 
moi nous nous demandions comment mettre au plus vite la 
montre en gage, pour ne pas devoir demander secours à cet 
homme, en attendant qu’il nous donne lui-même notre 
nécessaire. 


Dounia était vraiment stupéfaite par la proposition de 
Svidrigaïlov. Elle restait debout, pensive. 


— Il a machiné quelque chose d’affreux, prononça-t-elle, 
comme pour elle-même, à voix basse, prête à frissonner. 


Raskolnikov s’aperçut de cette excessive terreur. 


— Il me semble que je le reverrai plus d’une fois encore, dit- 
il à Dounia. 


— Nous allons le surveiller ! Je trouverai l’endroit où il 
niche ; cria Rasoumikhine avec énergie. J’aurai l’œil sur lui ! 
Rodia y consent ! Il m’a dit tout à l’heure: «Protège ma 
sœur ». Me le permettez-vous, Avdotia Romanovna ? 


Dounia lui tendit la main en souriant, mais son visage 
garda une expression soucieuse. Poulkhéria Alexandrovna lui 
jetait des coups d’œil timides ; du reste, les trois mille roubles 
la tranquillisaient visiblement. 


Un quart d’heure plus tard, la conversation était devenue 
des plus animées. Raskolnikov lui-même, quoique restant 
silencieux, écouta attentivement pendant quelque temps. 
C'était Rasoumikhine qui discourait. 


— Pourquoi, pourquoi donc partiriez-vous ? déclara-t-il avec 
ivresse ? Que feriez-vous dans votre trou de province ? Et 
surtout, vous êtes ici ensemble et vous avez besoin l’un de 
l’autre — et rudement besoin, croyez-moi. Allons, restez, ne fût- 
ce que quelque temps... Laissez-moi devenir votre ami, votre 
associé et je vous affirme que nous allons fonder une 
magnifique entreprise. Écoutez-moi bien, je vais tout vous 
expliquer en détail, tout le projet ! Il m'était venu à l’esprit 
déjà ce matin, lorsque rien ne s’était encore produit. Voici de 
quoi il s’agit : j’ai un oncle (je vous présenterai, c’est un petit 
vieux des plus honorable et des plus raisonnable) et cet oncle 
est possesseur d’un capital de mille roubles. Il vit de sa 
pension de retraite et ne connaît pas le besoin. Voici deux ans 
qu’il me presse d’accepter ce millier de roubles et de lui en 
donner six pour cent d'intérêt. Je devine son but, il veut tout 
bonnement m'aider. L'année passée cela ne m'était pas 
nécessaire, mais cette année-ci, j'attendais son arrivée, m’étant 
décidé à accepter son offre. Vous donnerez, de votre côté, un 
millier de roubles (des trois mille) et cela suffira pour les 
premiers frais. Et voilà l’association fondée. Qu’allons-nous 
entreprendre ? 


Rasoumikhine se mit à exposer son projet. Il dit au sujet 
des libraires et des éditeurs que beaucoup d’entre eux ne 
comprennent pas grand’chose à leur profession et sont de ce 
fait, de mauvais éditeurs ; tandis que les maisons d’édition 
bien dirigées font des affaires et paient un intérêt parfois 
considérable. C’est précisément à une entreprise d’édition que 
pensait Rasoumikhine. Il travaillait depuis deux ans pour des 
libraires et connaissait passablement trois langues 
européennes, bien qu’il eût prétendu, il y a six jours, ne pas 
être très fort en allemand, ceci dans le but de faire accepter à 
Raskolnikov la moitié du travail et une avance de trois 


roubles. Il mentait alors et Raskolnikov le savait. 


— Pourquoi donc laisser passer l’occasion lorsque nous 
possédons le principal: l'argent? dit Rasoumikhine en 
s’exaltant. Évidemment il y aura beaucoup de besogne, mais 
nous allons travailler : vous, Avdotia Romanovna, Rodion, 
moi... certaines publications sont fort rémunératrices, 
maintenant ! Et le principal, c’est que nous saurons ce qui est 
intéressant à traduire. Nous allons traduire, éditer et étudier, 
tout ensemble. Ici je serai utile parce que je possède 
l'expérience. Il y a deux ans que je suis toujours fourré chez 
les libraires et je connais toutes les ficelles du métier : il ne 
s’agit pas, en somme, de «fabriquer des vases sacrés » ! 
Pourquoi laisserions-nous passer cette aubaine ! Et je connais 
deux ou trois œuvres étrangères — j'en garde le secret — dont 
on me donnerait, rien que pour la seule idée de les traduire et 
de les éditer, cent roubles la pièce, et même, pour l’une d’elles, 
je n’accepterais pas cinq cents roubles (pour l’idée seule, veux- 
je dire). Et d’ailleurs il est bien possible que si je proposais 
cela à l’un ou l’autre éditeur, il pourrait douter du succès ! Tas 
d’ânes ! Quant aux questions de l’imprimerie, du papier, de la 
vente, je me les réserve ! Je connais tous les trucs ! Nous 
commencerons petitement, nous arriverons à agrandir par 
après : nous aurons de quoi nous nourrir, et au moins, le 
capital engagé sera restitué. 


Le regard de Dounia brillait. 


—Ce que vous dites là me plaît beaucoup, Dmitri 
Prokofitch, dit-elle. 


— Moi, évidemment, je ne m’y connais pas, dit Poulkhéria 
Alexandrovna. Peut-être est-ce bien, mais Dieu sait... C’est 
nouveau, nous nous engageons dans l’inconnu. Il est évident 
qu’il nous faut rester ici, quelque temps du moins. 


Elle se tourna vers Rodion. 
— Qu’en dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka. 


— Je pense que l’idée est bonne, répondit celui-ci. Il ne faut 


pas penser trop tôt à une firme, mais on peut éditer cinq ou 
six livres en étant certain de la réussite. Je connais moi-même 
une œuvre qui aurait du succès. Quant à sa capacité de 
conduire une affaire, je n’en doute pas : c’est l’homme qu’il 
faut. D'ailleurs, vous aurez le temps de tout discuter. 


— Hourra ! cria Rasoumikhine. Maintenant, écoutez : il y a, 
dans cet immeuble, un appartement qui appartient au même 
propriétaire que ce garni. Ce logement ne communique pas 
avec l’hôtel ; il est meublé ; le prix est modéré ; il y a trois 
pièces. Vous allez le louer, pour les premiers temps. Je vais 
mettre votre montre en gage demain, je vous apporterai 
l'argent et tout va s’arranger par la suite. Et surtout, vous 
pourrez habiter tous les trois ensemble ; Rodia vivra avec 
vous... mais où t'en vas-tu, Rodia ? 


— Comment, Rodia, tu pars déjà ? demanda Poulkhéria 
Alexandrovna quelque peu effrayée. 


— Dans un moment pareil ! cria Rasoumikhine. 


Dounia regardait son frère avec un étonnement 
soupçonneux. Sa casquette à la main, il était prêt à partir. 


— Vous avez l’air de m’enterrer ou de me dire adieu pour 
l'éternité, prononça-t-il bizarrement. 


Il eut quelque chose comme un sourire. 


— Qui sait, il se peut que nous nous voyions pour la 
dernière fois, ajouta-t-il comme par mégarde. 


Il avait eu cette idée mais les paroles étaient montées 
involontairement à ses lèvres. 

— Mais qu’as-tu donc ! s’écria la mère. 

—Où vas-tu, Rodia, interrogea Dounia d’une voix 
singulière. 


— Mais comme ça. il faut absolument que j'aille, 
répondit-il vaguement comme s’il hésitait sur ce qu’il voulait 
dire. 


Pourtant, une ferme décision se dessinaïit sur les traits pâles 
de son visage. 


— J'avais l’intention de vous prévenir..…., en venant ici..…., je 
voulais vous dire, maman... ainsi qu’à toi, Dounia, que nous 
ferions mieux de ne plus nous voir pendant quelque temps. Je 
ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille... je viendrai 
plus tard, de moi-même, lorsque. je pourrai. Je vous aime et 
je ne vous oublie pas... Laissez-moi ! Laissez-moi seul ! J’y 
étais déjà résolu avant... Je le veux absolument... Quoiqu'il 
m'arrive, que je périsse ou non, je veux être seul. Oubliez-moi 
totalement. Ce sera mieux ainsi... Ne vous informez pas à mon 
sujet. S'il le faut, je viendrai moi-même... ou je vous 
appellerai. Peut-être tout ressuscitera-t-il ?... mais maintenant, 
si vous avez de l’affection pour moi, laissez-moi. Sinon, je vais 
vous haïr, j’en suis sûr. Adieu ! 


— Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. 


La mère et la sœur étaient affreusement effrayées ; 
Rasoumikhine aussi. 


— Rodia, Rodia ! Faisons la paix, sois avec nous comme 
avant ! s’exclama la pauvre mère. 


Il se retourna et se dirigea à pas lents vers la porte. Dounia 
courut vers lui. 


— Rodia ! Que fais-tu de ta mère ! chuchota-t-elle, les yeux 
brillants d’indignation. 


Il lui lança un lourd regard. 


— Ce n’est rien, vous me reverrez ; je viendrai vous voir de 
temps en temps, bredouilla-t-il à mi-voix, comme s’il ne 
comprenait pas pleinement ce qu’il voulait dire ; et il quitta la 
chambre. 


— Égoïste, méchant et sans cœur ! s’exclama Dounia. 


— Il est fou! Fou! Il n’est pas «sans cœur »! C’est un 
dément ! Ne le voyez-vous donc pas ? C’est vous qui êtes 


« sans Cœur » si vous ne comprenez pas cela, murmurait avec 
fougue Rasoumikhine à son oreille, en serrant son bras. 


— Je reviens à l'instant, cria-t-il à Poulkhéria Alexandrovna, 
toute figée d’effroi, et il sortit en courant de la chambre. 


Raskolnikov s'était arrêté au bout du couloir pour 
l’'attendre. 


— J'étais sûr que tu viendrais, dit-il. Retourne vers elles et 
reste auprès d'elles... Sois aussi demain avec elles. et 
toujours. Moi, je reviendrai peut-être... si c’est possible. 
Adieu ! 


Il s’en alla sans lui donner la main. 


— Mais où vas-tu ? Qu’as-tu ? Qu’as-tu donc ? Mais est-ce 
possible  d’agir ainsi !.. bredouilla  Rasoumikhine 
complètement déconcerté. 


Raskolnikov s’immobilisa de nouveau. 


— Une fois pour toutes : ne me questionne jamais. Je n’ai 
pas de réponse à te faire. Ne viens plus chez moi. Il se peut 
que je revienne ici... Laisse-moi ; mais elles, ne les abandonne 
pas. M’as-tu compris ? 


Le corridor était obscur; ils étaient debout près d’une 
lampe. Ils se dévisagèrent en silence pendant une minute. 
Rasoumikhine se souvint de cette minute pendant toute sa vie. 
Le regard brûlant et aigu de Raskolnikov devenait de plus en 
plus intense, s’enfonçait dans son âme, dans sa conscience. 
Brusquement, Rasoumikhine  frissonna... Quelque chose 
d’étrange passa entre eux... Une idée glissa de l’un à l’autre ; 
c'était quelque chose de subtil, d’effrayant, d’horrible, de 
soudain compréhensible pour tous les deux... Rasoumikhine 
devint pâle comme un mort. 


—Tu comprends, à présent ? dit Raskolnikov, le visage 
tordu en une grimace maladive... Retourne, va chez elles, 
ajouta-t-il encore et, pivotant sur ses talons, il sortit dans la 
rue... 


Il ne serait pas possible de décrire ce qui arriva ce soir-là 
chez Poulkhéria Alexandrovna, comment Rasoumikhine 
revint, comment il les consola, comment il jura qu’il fallait 
laisser Rodia se reposer parce qu’il était malade. Il promit que 
Rodia reviendrait, qu’il viendrait les voir chaque jour ; il dit 
que Rodia était très ébranlé et qu’il ne fallait pas l’énerver. 
Lui-même allait le surveiller, lui trouver un bon docteur, un 
meilleur docteur, tout un conseil de médecins... En un mot, à 
partir de ce soir-là, Rasoumikhine devint pour elles un fils et 
un frère. 


IV 


Quant à Raskolnikov, il alla directement au bâtiment, situé 
sur le quai du canal, où logeait Sonia. C'était un antique 
immeuble de trois étages, dont les murs étaient peints en vert. 
Il s’adressa au portier ; celui-ci lui donna de vagues indications 
sur l’appartement du tailleur Kapernaoumov. Raskolnikov 
découvrit, dans un coin de la cour l’entrée d’un escalier obscur 
et étroit ; il monta au premier étage et déboucha dans la 
galerie qui courait tout le long de l’étage, du côté de la cour. Il 
rôdait, indécis, dans l'obscurité, à la recherche de 
l'appartement. Soudain, à trois pas, une porte s’ouvrit. Il en 
saisit distraitement la poignée. 


— Qui est là? demanda une voix féminine sur un ton 
inquiet. 


— C’est moi... je viens vous voir, répondit Raskolnikov, et il 
pénétra dans la minuscule antichambre. 


Elle était éclairée par une bougie enfoncée dans un 
chandelier de cuivre, posé tout de travers sur une chaise 
trouée. 


— C’est vous ! Mon Dieu ! s’écria Sonia d’une voix faible, et 
elle s’arrêta, figée. 


— Où se trouve votre chambre ? Par ici ? 


Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder, se hâta 
d'entrer. 


Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en main, 
et vint se mettre devant lui, toute déconcertée, remplie d’une 
inexprimable émotion et visiblement effrayée par sa visite 
inattendue. Soudain, le sang monta à ses joues pâles et des 
larmes montèrent à ses cils... elle avait honte, elle était 
confuse et en même temps heureuse... Raskolnikov se tourna 
vivement d’un autre côté et s’assit sur la chaise, près de la 
table. Il avait eu le temps de jeter un coup d’œil sur l’aspect de 


la chambre. 


C'était une pièce vaste, mais extrêmement basse : la seule 
chambre que sous-louaient les Kapernaoumov ; la porte de 
leur logement, fermée à clé, se voyait dans le mur de gauche. 
En face, il y avait encore une porte, condamnée ; au-delà de 
celle-ci se trouvait un autre appartement, portant un numéro 
différent. La chambre de Sonia ressemblait plutôt à une 
grange ; sa forme était celle d’un quadrilatère fort irrégulier, 
ce qui lui donnait un aspect singulier. Un mur, dans lequel 
s’ouvraient trois fenêtres et qui donnait sur le canal, coupait la 
chambre de biais, formant un coin si aigu qu’il allait se perdre 
dans l’ombre, surtout lorsque l’éclairage était faible ; l’autre 
coin était, au contraire, absurdement obtus. Dans cette grande 
pièce, on ne voyait presque pas de meubles. Il y avait un lit et 
une chaise dans le coin de droite, le long du même mur et tout 
près de la porte condamnée, une table de planches minces 
couverte d’une petite nappe bleue; deux chaises de paille 
tressée flanquaient la table. Ensuite, contre le mur opposé, 
près du coin aigu, se trouvait une commode de bois blanc, 
toute perdue dans tant d'espace. C'était tout ce qu’il y avait 
dans la chambre. Le papier de tapisserie jaunâtre, tout usé et 
déteint, était noirci dans les coins; pendant l'hiver, la 
chambre était certainement enfumée et l’humidité devait 
suinter des murs. La pauvreté du logement se trahissait 
partout ; il n’y avait même pas de rideaux au lit. 


Sonia regardait silencieusement son visiteur qui examinaïit 
sa chambre avec tant d'attention et de sans-gêne. Elle 


commença même à trembler de frayeur comme si elle se 
trouvait en présence du juge qui allait décider de son sort. 


—Il est tard, sans doute... Est-il déjà onze heures ? 
interrogea-t-il, toujours sans la regarder. 


— Oui, onze heures passées, murmura-t-elle. Oh, oui, onze 
heures passées, redit-elle avec une hâte soudaine, comme si là 


était la seule solution à cette situation. La pendule vient de 
sonner chez le tailleur... je l’ai entendue. Il est onze heures 


passées. 


— C’est la dernière fois que je viens chez vous, continua 
Raskolnikov d’un ton morne, quoiqu'il y vînt pour la première 
fois. Vous ne me reverrez peut-être plus. 


— Vous... partez en voyage ? 
— Je ne sais pas... demain. 


— Alors, vous ne viendrez pas demain chez Katerina 
Ivanovna ? dit Sonia et sa voix trembla. 


— Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin... Là n’est 
pas la question : je suis venu vous dire quelques mots. 


Il la regarda de ses yeux pensifs et observa qu’elle se tenait 
toujours debout, tandis que lui-même était assis. 


— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Ne restez pas 
debout, prononça-t-il d’une voix changée, soudain douce et 
caressante. 


Elle s’assit. Il la regarda amicalement et presque avec pitié 
pendant quelques instants. 


— Comme vous êtes petite et maigre ! Quelle main ! Toute 
transparente. Des doigts de morte. 


Il prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible sourire. 
— J'ai toujours été comme ça, répondit-elle. 

— Quand vous habitiez à la maison aussi ? 

— Oui. 

— Évidemment ! prononça-t-il d’un ton bref. 


Sa voix et l’expression de son visage avaient de nouveau 
changé. Il jeta encore un coup d’œil circulaire. 


— Vous louez cette chambre à Kapernaoumov ? 
— Oui... 


— Son logement se trouve derrière cette porte ? 


— Oui... leur chambre est la même que celle-ci. 
— Tous ensemble dans la même pièce ? 
— Oui. 


— À votre place, j'aurais peur de passer la nuit ici, 
remarqua-t-il gravement. 


— Ce sont des gens honnêtes, très gentils, répondit Sonia, 
qui semblait n’avoir pas encore rassemblé ses esprits ni 
compris la situation. Les meubles et tout... tout est à eux. Ils 
sont bons, souvent les enfants me rendent visite. 


— Les bègues ? 


— Oui... Lui, il bégaie et il boite. Et sa femme également. 
Elle, ce n’est pas qu’elle bégaie, mais elle laisse ses phrases 
inachevées. C’est une brave femme, vraiment. Lui, c’est un 
ancien domestique. Ils ont sept enfants ; le plus âgé seul 
bégaie ; les autres ne sont que maladifs... mais ils ne bégaient 
pas... Mais vous avez déjà entendu parler d’eux ? demanda-t- 
elle avec quelque étonnement. 


— Votre père m'a tout expliqué. Il m’a tout raconté à votre 
sujet aussi... que vous étiez sortie un jour à six heures et puis 
rentrée à neuf heures et comment Katerina Ivanovna 
s’agenouilla à votre chevet. 


Sonia se décontenança. 

- Je crois l’avoir aperçu aujourd’hui, chuchota-t-elle avec 
indécision. 

— Qui ? 


— Mon père. Je marchais en rue, non loin de chez nous ; il 
était neuf heures passées et il me sembla, que je le voyais 
avancer devant moi. On aurait dit que c'était lui, en effet. J’ai 
même voulu entrer chez Katerina Ivanovna… 


— Vous vous promeniez ? 


— Oui, dit brièvement Sonia à voix basse. 


Elle devint à nouveau confuse et baissa la tête. 


— Katerina Ivanovna vous battait, lorsque vous habitiez 
chez votre père ? 


— Oh ! Qu’allez-vous penser là ! Non ! s’écria Sonia et elle 
lui jeta un regard alarmé. 


— Alors, vous l’aimez ? 


— Elle ! Mais bien sûr ! dit Sonia en traînant la voix d’une 
façon pitoyable et en joignant les mains. Oh ! Si vous la... Si 
vous saviez seulement. Elle est pareille à une enfant... Son 
esprit est tout troublé... par le malheur. Et comme elle était 
sensée, généreuse, comme elle avait grand cœur ! Oh ! vous ne 
savez rien. 


Sonia prononça ces paroles avec une sorte de désespoir ; 
elle souffrait et se tordait les mains. Ses joues blêmes se 
colorèrent de nouveau et ses yeux exprimèrent sa douleur. Il 
était visible que beaucoup de choses venaient d’être remuées 
en elle et qu’elle avait une violente envie d’exprimer sa 
pensée, de défendre... Une insatiable pitié, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, apparut soudain sur ses traits. 


— Me battre ! Qu’avez-vous dit là ! Mon Dieu, me battre ! Et 
si même elle me battait ! Pourquoi pas, en somme ? Pourquoi 
ne m’aurait-elle pas battue ? Vous ne savez rien à rien... Elle 
est si malheureuse... oh ! comme elle est malheureuse ! Et elle 
est malade. Elle cherche la justice. Elle est pure. Elle croit 
que la justice existe en toute chose et elle l’exige... Et vous 
pourriez la martyriser, elle ne commettra pas une injustice. 
Elle ne comprend pas que la justice est impossible parmi les 
gens et elle se révolte... Comme une enfant, comme une 
enfant ! Elle est juste ! Juste ! 


— Et vous, que deviendrez-vous ? 
Sonia le regarda interrogativement. 


— Ils sont à votre charge, maintenant. Il est vrai qu’ils 


étaient déjà à votre charge avant; le défunt venait vous 


réclamer de l’argent pour aller au cabaret. Et maintenant, que 
va-t-il arriver ? 


— Je n’en sais rien, dit plaintivement Sonia. 
— Ils vont continuer à vivre là-bas ? 


- Je l’ignore ; la logeuse a déclaré aujourd’hui, m'’a-t-on 
dit, qu’elle exige leur départ car ils ont des dettes, Katerina 
Ivanovna elle-même a dit qu’elle ne resterait pas un instant de 
plus. 


— Pourquoi est-elle aussi fière ? Elle compte sur vous ? 


— Oh, non ! Ne parlez pas ainsi ! Elle et moi, c’est la même 
chose ; nous vivons du même argent, dit Sonia, de nouveau 
émue et même irritée; sa colère impuissante ressemblait à 
celle d’un canari, d’un petit oiseau. Comment aurait-elle fait 
autrement ? Comment pourrait-elle faire autrement ? 
demandait-elle en s’échauffant. Elle a tant, tant pleuré 
aujourd’hui. Son esprit se trouble, l’avez-vous remarqué ? 
Parfois elle se soucie, comme une enfant, de ce que tout soit 
convenable demain, qu’il y ait des hors-d’œuvre et tout... 
parfois, elle se tord les bras, elle crache du sang, elle pleure, et 
soudain, de désespoir se frappe la tête contre un mur. Et puis, 
elle s’apaise de nouveau ; elle se fie à vous : elle dit que vous 
êtes maintenant son appui, qu’elle empruntera un peu d’argent 
quelque part et que nous irons nous établir dans sa ville 
natale ; nous y ouvrirons une pension pour jeunes filles de la 
noblesse, elle m’y prendra comme surveillante, une vie 
nouvelle, heureuse, commencera pour nous; alors elle 
m'embrasse, elle me réconforte et elle se persuade ! Elle croit 
à ces chimères ! Alors, est-il possible de la désillusionner ? Et, 
depuis le matin, aujourd’hui, elle nettoie, elle lave, elle 
reprise ; elle a apporté elle-même, avec ses faibles forces, le 
cuveau d’eau : elle était tellement essoufflée qu’elle est allée 
choir sur le lit. Nous avons été en ville, ce matin, pour acheter 
des souliers à Polètchka et à Léna, parce que les leurs étaient 
tout déchirés ; quand il a fallu payer, il nous manquait de 
l'argent, beaucoup. et elle avait choisi de ravissants souliers, 


car elle a du goût, je vous assure... Alors, elle a commencé à 
pleurer, dans la boutique même, devant le marchand, parce 
qu’elle ne savait pas payer. Oh, comme c'était pitoyable ! 


— Il est aisé de comprendre, après cela, pourquoi vous. 
vivez ainsi, dit Raskolnikov avec un sourire amer. 


— Vous n’en avez pas pitié ? Vraiment pas pitié ? s’écria 
Sonia. Car, je sais, vous avez vous-même donné tout ce que 
vous possédiez et vous n’aviez encore rien vu ! Et si vous aviez 
tout vu ! Mon Dieu ! Et combien de fois l’ai-je poussée aux 
larmes ! La semaine passée encore ! Oh, qu’avais-je fait ! Et ce 
n'était qu’une semaine avant la mort de père. J’ai agi 
cruellement. Et combien de fois n’ai-je pas agi ainsi ! Combien 
il m'est pénible de me souvenir de cela aujourd’hui ! 


Sonia se tordait les mains tant ce souvenir lui était 
douloureux. 


— Alors, vous êtes cruelle, vous aussi ? 


— Oui, je le suis! Je rentre alors, commença-t-elle en 
pleurant — et mon père me dit : «Lis à haute voix, Sonia, j'ai 
mal à la tête, lis. » il me tend un livre (il l'avait emprunté à 
Andreï Sèmionovitch — c’est Lébéziatnikov — qui habite là, il 
nous procurait toujours des livres si amusants). Je lui 
réponds : « Il est temps que je m’en aille » et je n’ai pas voulu 
lire. J'étais venue surtout pour montrer des cols et des 
manchettes à Katerina Ivanovna ; ils étaient jolis et pas chers, 
tout neufs avec un gentil dessin brodé. Ils plurent beaucoup à 
Katerina Ivanovna : elle s’en para et se contempla dans la 
glace; elle les trouva vraiment à son goût: «Fais-m’en 
cadeau, Sonia, je t’en prie », dit-elle. Maïs où les porterait- 
elle ? Elle s’était simplement rappelé le bon vieux temps. Elle 
tournait devant la glace, elle s’admirait ; pourtant elle n’a plus 
aucune toilette, aucune, depuis des années ! Et jamais elle ne 
demanda rien à personne ; elle est fière ; elle donnerait plutôt 
tout elle-même et voici qu’elle me demande cela, tellement les 
colifichets lui avaient plu ! Et moi, j'ai été avare : « Qu’avez- 
vous besoin de cela, Katerina Ivanovna ? ». J’ai dit cela, 


posément : « Qu’avez-vous besoin de cela ? ». Il ne fallait dire 
cela à aucun prix ! Elle m’a regardée, et elle était si peinée, si 
malheureuse, que je lui aie refusé cela, que j’en eus tellement 
pitié. Ce n’est pas les cols qu’elle regrettait, mais c'était mon 
refus qui lui faisait de la peine, je l’ai bien vu. Comme j’eus 
envie de reprendre ces mots, de les changer... Qu’avais-je 
fait !.. Mais après tout, cela vous est égal ! 


— Cette marchande, Lisaveta, vous l’avez connue ? 


— Oui... Mais vous la connaissiez aussi ? demanda Sonia, 
surprise. 


— Katerina Ivanovna a de la phtisie, de la phtisie 
pernicieuse, elle va bientôt mourir, dit Raskolnikov après 
quelques instants de silence et sans répondre à la question. 


— Oh, non, non ! Non ! s’écria Sonia. 


Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si elle 
avait voulu l’implorer de lui épargner cette douleur. 


— Mais il serait préférable qu’elle meure. 


— Non, cela ne serait pas préférable ! Pas du tout ! répétait- 
elle avec effroi et comme sans se rendre compte du sens de ses 
paroles. 


— Et les enfants ? Que deviendront-ils, puisqu'ils ne peuvent 
venir chez vous ? 


— Oh, je ne sais vraiment pas ! s’écria Sonia presque au 
désespoir, en saisissant sa tête à deux mains. 


Il était visible que cette pensée lui était venue beaucoup de 
fois déjà et qu’il venait de l’éveiller à nouveau. 


— Et si vous tombiez malade tant que Katerina Ivanovna est 
encore en vie, et si l’on vous menait à l’hôpital, qu’arriverait-il 
alors ? insista-t-il sans pitié. 


— Oh ! Que dites-vous là ! Ce n’est pas possible, murmura 
Sonia. L’effroi tordit son visage. 


— Pourquoi n'est-ce pas possible ? continua Raskolnikov 
avec un sourire cruel. Vous n’êtes quand même pas assurée 
contre la maladie. Alors qu’adviendra-t-il d’eux ? Ils iront en 
bande dans la rue : la mère toussera et demandera l’aumône ; 
elle ira se cogner la tête à quelque mur, comme maintenant ; 
et les enfants pleureront.…. et puis elle tombera; on 
l’emmènera au bureau de police, à l’hôpital, puis elle mourra 
et les enfants. 


— Oh, non !.. Dieu ne le voudra pas !.… 


Ce cri s’échappa enfin de la poitrine oppressée de Sonia. 
Elle l’écoutait, implorante ; elle le regardait, les mains jointes 
dans un geste de prière silencieuse, comme si lui seul pouvait 
tout décider. 


Raskolnikov se leva et se mit à marcher dans la chambre. 
Sonia restait debout, la tête baissée, les bras ballants, 
affreusement angoissée. Une minute passa. 


- Et il n’y a pas moyen d’économiser ? D’amasser de 
l'argent pour les jours difficiles ? demanda-t-il en s’arrêtant 
brusquement devant elle. 


— Non, chuchota Sonia. 


— Évidemment non ! C’est évident ! Il est inutile de poser la 
question. Mais avez-vous essayé ? ajouta-t-il, presque avec 
moquerie. 


— Oui, j'ai essayé. 


— Et ça a raté ! C’est évident. Inutile de poser la question ! 
Et il se remit à marcher. Une minute passa encore. 


— Vous ne recevez pas de l’argent tous les jours, n’est-ce 
pas ? 


Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua à ses joues. 
— Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort. 


— Et avec Polètchka, ce sera la même chose, dit-il soudain. 


— Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Non ! cria Sonia d’une 
voix déchirante, comme si elle avait reçu un coup de couteau. 
Dieu ne permettra pas un malheur si horrible ! 


- Il en permet bien d’autres. 


— Non, non! Dieu la protégera ! Dieu !..… répétait-elle, 
comme inconsciente. 


— Mais peut-être n’y a-t-il pas de Dieu, remarqua 
Raskolnikov avec une sorte de malveillance ; puis il se mit à 
rire et l’observa attentivement. 


Le visage de Sonia s'était terriblement transformé ; un 
frémissement nerveux la parcourut. Elle le regarda avec un 
inexprimable reproche ; elle voulut dire quelque chose, mais 
ne put le faire ; soudain, elle se mit à sangloter, le visage 
enfoui dans ses mains. 


— Vous dites que les pensées se troublent chez Katerina 
Ivanovna, mais chez vous, elles se troublent aussi, remarqua-t- 
il, après un silence. 


Cinq minutes s’écoulèrent. Il marchaït toujours sans parler 
et sans la regarder. Enfin, il vint vers elle. Ses yeux brillaient. 
Il lui mit ses deux mains sur les épaules et regarda son visage 
éploré. Son regard était sec, enflammé, aigu; ses lèvres 
tremblaient par à-coups... Soudain, il se baissa jusqu’à terre, 
d'un mouvement vif, et embrassa son pied. Sonia se recula, 
terrifiée, comme s’il était devenu fou. Et, en effet, il la 
regardait comme un fou. 


— Qu’avez-vous fait là ? Devant moi !... murmura-t-elle en 
blêmissant. 


Son cou se serra douloureusement. 
Il se redressa immédiatement. 


— Ce n’est pas devant toi que je me suis incliné ; je me suis 
incliné devant toute la souffrance humaine, dit-il bizarrement 
et il s’approcha de la fenêtre. Écoute, ajouta-t-il, revenant vers 


elle un instant plus tard, j'ai dit tout à l’heure à un fâcheux 
qu’il ne valait pas ton petit doigt... et que j’ai fait honneur à 
ma sœur en la faisant asseoir à tes côtés. 

— Oh, comment avez-vous pu dire cela ! Et devant elle ? 
s’effraya Sonia. S’asseoir à mes côtés ! Mais je suis... sans 
honneur... Oh, qu’avez-vous dit là ! 


— Ce n’est pas à cause du déshonneur et du péché que j'ai 
dit cela, mais à cause de ta grande souffrance. Il est vrai que 
tu es une grande pécheresse,  ajouta-t-il, presque 
solennellement. Et tu es pécheresse, surtout parce que tu t’es 
sacrifiée, parce que tu t’es livrée inutilement. C’est cela qui est 
affreux. L’horrible de la chose, c’est que tu vis dans cette fange 
que tu haïs, et que tu sais en même temps (il suffit d’ouvrir les 
yeux) que cela ne profite à personne et que tu ne sauveras rien 
par là ! Dis-moi enfin, cria-t-il, presque hors de lui-même - 
dis-moi comment cette honte et cette bassesse peuvent 
cohabiter en toi, avec des sentiments aussi différents, des 
sentiments sacrés. Certes, il serait plus juste et plus 
raisonnable de sauter dans l’eau la tête la première et d’en 
finir en une fois ! 


— Et eux, quel serait leur sort ? demanda Sonia d’une voix 
faible, lui jetant un regard suppliant ; cependant, elle n’avait 
pas l’air étonné par la question. 


Raskolnikov la regarda étrangement. 


Il lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle avait déjà eu cette 
idée. Elle y avait sans doute sérieusement réfléchi, si 
sérieusement que ses paroles ne l’étonnèrent pas. Elle n’avait 
même pas remarqué combien il était cruel dans ses propos 
(elle ne s’était aperçue du sens de ses reproches ni de l’aspect 
particulier sous lequel il considérait sa honte). Mais il avait 
compris quelle monstrueuse douleur, quelle torture était pour 
elle, depuis longtemps déjà, la pensée de sa situation 
déshonorante. Qu'est-ce qui l’avait empêchée, jusqu'ici, de 
prendre la décision d’en finir d’un coup ? Et c’est alors qu’il 
comprit ce que signifiait pour elle ces pauvres petits enfants et 


cette pitoyable Katerina Ivanovna, demi-folle, phtisique, et qui 
se battait la tête contre un mur. 


Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son 
caractère et la culture — si réduite qu’elle fût — qu’elle avait 
reçue, ne pouvait à aucun prix continuer à vivre ainsi. C'était 
même un problème pour lui : comment avait-elle pu rester si 
longtemps dans cette situation sans devenir folle (puisqu'elle 
n'avait pas eu la force de se jeter à l’eau) ? Évidemment, la 
situation de Sonia était un phénomène accidentel dans la 
société, quoiqu'il fût, malheureusement, loin d’être isolé ou 
exceptionnel. Mais ce caractère exceptionnel, ainsi que les 
rudiments de culture et la vie précédente de Sonia auraient pu 
la tuer rapidement, aux premiers pas sur le répugnant chemin 
où elle s'était engagée. Qu'est-ce qui l’avait soutenue ? Ce 
m'était pourtant pas le vice! Toute cette honte, de toute 
évidence, ne l’avait touchée que matériellement ; le vice 
n'avait même pas effleuré son cœur, il voyait au travers d'elle. 


«Il n’y avait que trois issues pour elle : se jeter dans le 
canal, finir dans une maison de fous, ou bien se lancer dans le 
vice, qui obscurcit l'intelligence et insensibilise le cœur. » 
Cette dernière pensée lui était la plus odieuse, maïs, bien que 
jeune, il était déjà sceptique, avait un esprit abstrait, et, par 
conséquent, il était cruel. Pour cette raison, il ne pouvait 
s'empêcher de ne pas croire que cette dernière solution, c’est- 
à-dire le vice, était la plus probable. 


«Est-il possible que cela soit vrai ! », s’exclama-t-il à part 
lui. «Est-il possible que cet être qui conserve encore la pureté 
du cœur se laisse consciemment enliser dans cette fosse 
puante et abominable ! Est-il possible que cet enlisement soit 
déjà commencé et est-ce parce que le vice ne lui répugne pas 
qu’elle a supporté tout cela jusqu'ici ? Non ! Non ! Non ! C’est 
impossible ! », s’exclama-t-il, comme Sonia tout à l’heure. 
« Non, elle n’a pas osé se jeter dans le canal par crainte du 
péché et aussi parce qu’elle pensait à eux. Si elle n’est pas 
devenue folle, c’est que... Maïs qui me prouve qu’elle n’est pas 


devenue folle ? Est-elle saine d’esprit ? Parle-t-on comme elle, 
d'habitude ? Raisonne-t-on comme elle lorsqu'on est sain 
d'esprit ? Reste-t-on sur le bord de la perdition, de la fosse 
puante, vers laquelle on se sent entraîné, en se bouchant les 
oreilles quand on vous prévient du danger ? Ne serait-ce pas 
un miracle qu’elle attend ? C’est sans doute ainsi. Tout cela ne 
sont-ils pas des indices de la folie ? » 


Il s’obstina sur cette pensée. Cette solution lui semblait la 
meilleure. Il se mit à observer Sonia avec plus d’attention. 


— Pries-tu souvent Dieu, Sonia ? interrogea-t-il. 


— Que serais-je sans Dieu ? balbutia-t-elle en lui jetant un 
regard brillant et en serrant fort sa main dans la sienne. 


« Eh bien oui, c’est bien ainsi ! » pensa-t-il. 


— Et Dieu, que fait-il pour toi ? dit-il en continuant à la 
questionner. 


Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle ne pouvait 
répondre. Sa faible poitrine était tout agitée par l’émotion. 


— Taisez-vous ! Ne me questionnez plus ! Vous n’avez pas le 
droit. s’écria-t-elle soudain sévèrement et avec colère. 


« C’est bien ça ! C’est bien ça ! », se répétait-il obstinément. 


— Il fait tout ! chuchota-t-elle, en baïssant de nouveau la 
tête. 


«Voilà la solution! Voilà la solution ! » décida-t-il, en 
l’observant avec une avide curiosité. 


Il regardait, avec un sentiment nouveau, presque maladif, 
ce visage blême, émacié, irrégulier, anguleux, ces yeux bleus si 
doux qui pouvaient étinceler d’un tel feu, d’un sentiment 
sévère et énergique, il regardait ce corps délicat, tout 
tremblant encore de révolte et de colère, et tout cela lui 
semblait plus étrange — impossible. « Une fanatique ! C’est une 
fanatique ! », se répétait-il. 


Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu’il passait 


devant celle-ci, il le regardait. Il le prit en main et l’ouvrit. 
C'est le Nouveau Testament dans la version russe. Le livre 
était vieux, usagé ; il était relié de cuir. 


— D'où as-tu cela ? lui cria-t-il à travers toute la chambre. 
(Elle était restée debout à la même place, à trois pas de la 
table). 


—- On me l’a apporté, répondit-elle de mauvaise grâce et 
sans le regarder. 


— Qui ? 
— Lisaveta. Je le lui avais demandé. 


«Lisaveta ! Bizarre! », pensa-t-ill Tout, chez Sonia, 
devenait pour lui à chaque instant plus étrange. Il s’approcha 
de la lumière et se mit à feuilleter le livre. 


— Où est l’histoire de Lazare ? demanda-t-il soudain. 


Sonia regardait obstinément à terre et ne répondit pas. Elle 
était debout un peu de biais par rapport à la table. 


— Où est l’histoire de Lazare ? Trouve-la-moi, Sonia. 
Elle lui jeta un regard de biaïs. 


— Ce n’est pas là... Regardez dans le quatrième Evangile !.… 
murmura-t-elle sévèrement, sans se rapprocher de lui. 


— Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il. 


Il s’assit et s’accouda à la table, appuya la tête sur sa main 
et s’apprêta à écouter, le regard dans le vide. 


«Dans trois semaines, à la septième verste, je vous en 
prie ! J’y serai moi-même, sans doute, à moins qu’il n’arrive 
pis encore », se murmura-t-il{32}. 

Ayant écouté avec méfiance l'étrange demande de 


Raskolnikov, Sonia fit un pas hésitant vers la table. Elle prit 
quand même le livre en main. 


- Ne l’avez-vous donc pas lu? interrogea-t-elle, en lui 


jetant un regard d’en dessous. 
Sa voix devenait de plus en plus sévère. 
— Je l’ai lu il y a longtemps. lorsque j’étudiais. Lis. 
— Vous ne l’avez pas entendu lire à l’église ? 
— Je. n’y allais pas. Tu y vas souvent, toi ? 
— N-on, murmura Sonia. 
Raskolnikov eut un sourire sarcastique. 


— Je comprends... Et tu n’iras pas à l’enterrement de ton 
père, par conséquent ? 


— Si. Je suis allée à l’église la semaine passée. J’ai fait 
célébrer un office pour des morts. 


— Pour qui ? 
— Pour Lisaveta. On l’a tuée avec une hache. 


Les nerfs de Raskolnikov s’irritaient de plus en plus. Il 
commençait à avoir le vertige. 


— Lisaveta était-elle ton amie ? 


— Oui... Elle était juste. elle venait ! pas souvent... elle 
était empêchée. Nous lisions ensemble et nous parlions. 
Maintenant, elle voit Dieu. 


Cette parole de l’Écriture avait un son bien étrange. Et 
puis, il y avait cette nouvelle chose: ces mystérieuses 
rencontres avec Lisaveta ; toutes deux étaient des fanatiques, 
des démentes. 


«On deviendrait bien dément soi-même ici», pensa-t-il, 
« c’est contagieux ». 


— Lis ! s’exclama-t-il soudain avec insistance et irritation. 


Sonia était toujours hésitante. Son cœur sautait dans sa 
poitrine. Elle n’osait, Dieu sait pourquoi, lire comme il le 
demandait. Il regardait, presque avec souffrance, la « pauvre 
démente ». 


— Pourquoi voulez-vous que je lise ? Vous ne croyez quand 
même pas !. chuchota-t-elle doucement, comme si l’air lui 
manquait. 


— Lis ! Je le veux ! dit-il avec insistance. Tu as bien lu à 
Lisaveta. 


Sonia ouvrit le livre et trouva l'endroit. Ses mains 
tremblaient, la voix lui manquait. Elle essaya par deux fois de 
commencer, mais les mots ne lui venaient pas aux lèvres. 


«Il y avait un homme malade, nommé Lazare, de 
Béthanie... » prononça-t-elle enfin avec effort, mais sa voix 
vibra et se cassa comme une corde trop tendue. Sa respiration 
s’entrecoupa et elle sentit comme un poids lui oppresser la 
poitrine. 


Raskolnikov comprenait, en partie, pourquoi Sonia ne 
pouvait se décider à lui lire l’Écriture, et, plus il se rendait 
compte de cela, plus ïil insistait, nerveusement et 
grossièrement, pour qu’elle lise. Il ne comprenait que trop 
bien combien il était dur à Sonia de livrer, de dévoiler son 
univers à elle. Il avait compris, en effet, que ces sentiments 
constituaient son véritable, peut-être son ancien secret, datant 
sans doute de sa prime jeunesse auprès d’un père malheureux 
et d’une marâtre devenue folle à force de souffrances, au 
milieu d’enfants affamés, de cris insensés et de reproches. 
Mais, en même temps, il savait à présent avec certitude que, 
quoiqu'’elle fût maintenant angoissée et effrayée en s’apprêtant 
à lire, elle avait néanmoins une douloureuse envie de le faire, 
malgré toutes ses angoisses et toutes ses appréhensions, pour 
qu’il entendît, précisément maintenant — «quoiqu'il puisse 
arriver après ! ».… Il lut cela dans ses yeux, dans son émotion 
extasiée.… Elle se domina, parvint à vaincre le spasme de sa 
gorge qui lui avait coupé la voix au début du verset et elle 
poursuivit la lecture du dixième chapitre de l’Évangile selon 
saint Jean. Elle arriva ainsi au dix-neuvième verset. 


« Beaucoup de Juifs étaient venus auprès de Marthe et de 
Marie pour les consoler de la mort de leur frère. Dès que 


Marthe eût appris que Jésus arrivait, elle alla au-devant de 
Lui ; quant à Marie, elle se tenait assise à la maison. Marthe 
dit donc à Jésus : « Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère 
ne serait pas mort. Mais, maintenant encore, je sais que tout 
ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous l’accordera. » 


Elle s’arrêta de nouveau, craignant que sa voix ne tremblât 
et ne s’éteignît… 


« Jésus lui dit: «Votre frère ressuscitera ». «Je sais, lui 
répondit Marthe, qu’il ressuscitera lors de la Résurrection au 
dernier jour. » Jésus lui dit: «Je suis la Résurrection et la 
Vie ; celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra ; et quiconque vit 
et croit en moi ne mourra point pour toujours. Le croyez- 
vous ?... » 


Reprenant douloureusement son souffle, Sonia lut 
distinctement et avec force, comme si elle faisait une 
profession de foi publique : 


« Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous êtes le Christ, le 
Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce monde. » 


Elle voulut cesser là ; elle leva les yeux sur lui, mais tout de 
suite, elle se força à continuer. Raskolnikov était assis et 
écoutait silencieusement, les coudes appuyés sur la table et les 
yeux détournés. Ils arrivèrent au trente-deuxième verset. 


«Lorsque Marie fut arrivée au lieu où était Jésus, le 
voyant, elle tomba à ses pieds et lui dit : « Seigneur, si vous 
aviez été ici, mon frère ne serait pas mort ». Jésus les voyant 
pleurer, elle et les juifs qui l’accompagnaient, frémit en son 
cœur et se laissa aller à son émotion. Et il dit : « Où l’avez- 
vous mis ?». «Seigneur», lui répondirent-ils, «venez et 
voyez ». Jésus pleura. Les Juifs dirent: « Voyez comme il 
lPaimait ! ». Mais quelques-uns d’entre eux dirent: «Ne 
pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux d’un aveugle-né, faire 
aussi que cet homme ne mourût pas ? ». 


Raskolnikov se retourna vers elle et la regarda avec 
émotion : Oui, c'était bien ça ! Elle était déjà toute tremblante 


d’une fièvre réelle, véritable. Il s’attendait à cela. Elle 
approchait du récit du plus grand, du plus inouï des miracles 
et un sentiment solennel l’envahissait. Sa voix devenait 
vibrante comme du métal ; le triomphe et la joie perçaient 
dans son timbre et le renforçaient. Les lignes s’embrouillaient 
devant ses yeux ; elle ne voyait plus clair, mais elle connaissait 
le texte par cœur. Au dernier verset qu’elle avait lu : «Ne 
pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux d’un aveugle-né.….. », 
elle avait baissé la voix et rendu, avec chaleur et passion, le 
doute, le reproche et le blâme des Juifs incrédules et aveugles 
qui, bientôt, dans un instant, allaient tomber comme frappés 
par la foudre, sangloter et croire. « Et lui ! Lui, aveugle aussi, 
incrédule aussi, il va entendre, il croira, oui, oui! tout de 
suite, à l'instant même ! rêvait-elle, et elle tremblait dans 
l'attente joyeuse. 


« Jésus donc, frémissant à nouveau en lui-même, se rendit 
au sépulcre : c'était un caveau et une pierre était posée dessus. 
« Ôtez la pierre », dit Jésus. Marthe, la sœur de celui qui était 
mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu’il 
est là ». 


Elle appuya énergiquement sur le mot quatre. 


« Jésus lui dit : «Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyez, 
vous verrez la gloire de Dieu ? ». Ils ôtèrent donc la pierre, et 
Jésus, levant les yeux au ciel, dit : « Père, je Vous rends grâce 
de ce que Vous m’ayez exaucé. Je sais que Vous m’exaucez 
toujours ; mais j'ai dit cela à cause de la foule qui m’entoure, 
afin qu'ils croient que Vous m'avez envoyé ». Ayant parlé 
ainsi, il cria d’une voix forte : « Lazare, lève-toi ! ». Et Lazare 
se leva. 


Elle lut cela à voix haute, triomphante, en tremblant, en se 
sentant envahie par le froid, comme si elle voyait elle-même le 
miracle. 


«… les pieds et les mains entourés de bandelettes, et le 
visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit: « Déliez-le et 
laissez-le aller ». 


« Beaucoup des Juifs qui étaient venus près de Marie et de 
Marthe et qui avaient vu ce miracle de Jésus crurent en Lui ». 


Elle ne lut pas plus loin, et d’ailleurs elle n’aurait pu le 
faire ; elle ferma le livre et se leva vivement. 


— C’est tout ce qu’il y a sur la résurrection de Lazare, 
murmura-t-elle d’une voix brève et sévère, la tête détournée, 
n’osant pas le regarder, comme si elle avait honte. Ses frissons 
nerveux continuaient toujours. Dans la chambre misérable, le 
bout de bougie, fiché dans le chandelier tordu, achevait de se 
consumer et éclairait faiblement l’assassin et la pécheresse 
étrangement réunis pour lire le livre éternel. Cinq minutes 
s’écoulèrent. 


— Je suis venu pour t’entretenir d’une affaire, prononça 
soudain Raskolnikov à haute voix, en fronçant les sourcils. 


Il se leva et s’approcha de Sonia. Son regard était 
particulièrement sévère et une résolution farouche y perçaïit. 


— J'ai abandonné les miens aujourd’hui, dit-il ; ma mère et 
ma sœur. Je n’irai plus chez elles, maintenant ! J’ai tout 
rompu là-bas. 


— Pourquoi ? demanda Sonia, stupéfaite. 


La rencontre avec la mère et la sœur lui avait laissé une 
impression extraordinaire, quoique obscure pour elle. La 
nouvelle de la rupture fut près de l’épouvanter. 


- Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons ensemble. 
Je suis venu à toi. Nous sommes tous deux maudits, nous 
marcherons ensemble ! 


Ses yeux brillaient. «Il est comme fou », se dit Sonia à son 
tour. 


— Aller où ? demanda-t-elle, et elle fit involontairement un 
pas en arrière. 


— Comment le saurai-je ? Je sais seulement que nous 
suivrons le même chemin, je le sais à coup sûr, et c’est tout. 


Nous allons vers le même but ! 


Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait seulement 
qu’il était affreusement, infiniment malheureux. 


— Personne, parmi eux, ne comprendrait si tu leur parlais, 
continua-t-il, mais moi, j’ai compris. J’ai besoin de toi, c’est 
pour cela que je suis venu te trouver. 


— Je ne comprends pas... murmura Sonia. 


—Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas fait la même 
chose ? Tu as aussi sauté par-dessus le mur... tu as pu sauter 
par-dessus le mur. Tu t’es tuée, tu as perdu la vie... ta vie 
(c’est la même chose !). Tu aurais pu vivre selon l'esprit et la 
raison et tu finiras place Sennoï... Mais tu ne pourras pas 
supporter l’épreuve et, si tu restes seule, tu perdras la raison, 
comme moi. Tu n’as déjà plus toute ta raison ; par conséquent, 
nous devons marcher ensemble sur le même chemin ! Viens ! 


— Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? prononça Sonia, 
tout agitée, étrangement révoltée par ces paroles. 


— Pourquoi ? Parce que cela ne peut plus durer - voilà 
pourquoi ! Tu dois enfin réfléchir un peu, ne pas pleurer 
comme un enfant en criant que Dieu ne le permettrait pas ! 
Qu'arriverait-il, si réellement on te transportait à l’hôpital 
demain ? L'autre n’a plus sa raison, elle est phtisique ; elle 
mourra bientôt ; et les enfants alors ? Crois-tu que Polètchka 
ne se perdra pas ? N’as-tu donc pas vu ici, au coin des rues, 
des enfants que leur mère avait envoyés demander l’aumône ? 
Je me suis renseigné plusieurs fois de l’endroit où habitaient 
ces mères et comment elles vivaient. Dans ces familles, 
l'enfant ne peut pas vivre comme un enfant, un petit de sept 
ans est vicieux et voleur. Et les enfants sont à l’image du 
Christ : « Le royaume de Dieu est à eux ». Il a dit de les aimer 
et de les respecter, ils sont l’humanité future. 


— Que faire ? Que faire ? répétait Sonia, avec des sanglots 
désespérés et en se tordant les bras. 


— Que faire ? Il faut briser le mur une fois pour toutes il 
faut prendre la souffrance sur soi. Comment? Tu ne 
comprends pas ? Tu comprendras plus tard... La liberté et le 
pouvoir ; le pouvoir surtout ! Le pouvoir sur la créature 
tremblante, sur toute la fourmilière !.. Voilà le but! 
Souviens-toi de cela ! C’est mon viatique pour toi ! Je te parle 
peut-être pour la dernière fois. Si demain je ne viens pas, tu 
sauras tout et alors tu te souviendras de mes paroles. Et alors, 
plus tard, après des années, après avoir vécu, tu comprendras 
peut-être leur sens. Si je viens demain, je te dirai qui a tué 
Lisaveta. Adieu ! 


Sonia frissonna d’effroi. 


— Vous savez donc qui a tué Lisaveta ? demanda-t-elle, 
sentant son cœur se glacer d’épouvante et les yeux dilatés. 


— Je le sais et je te le dirai. À toi, toi seule! Je t'ai 
choisie. Je ne viendrai pas te demander pardon, je te le dirai 
simplement. Je t'ai choisie depuis longtemps pour te le dire ; 
je l’ai décidé déjà lorsque ton père m'a parlé de toi et que 
Lisaveta était encore vivante. Ne me donne pas ta main. 
Demain ! 


Il sortit. Sonia le regardait comme on regarde un dément ; 
mais elle était elle-même comme folle et elle le sentait. Elle 
avait le vertige. «Mon Dieu, comment peut-il savoir qui a tué 
Lisaveta ? Que veulent dire ses paroles ? C’est terrible ! » Mais 
en même temps, l’idée ne lui venait pas en tête. Pas du tout. 
Vraiment pas ! « Oh, il doit être terriblement malheureux !.… 
Il a abandonné sa mère et sa sœur. Pourquoi ? Qu'est-il 
arrivé ? Quelles sont ses intentions ? Que lui a-t-il donc dit ? Il 
lui a embrassé le pied et il a dit... (oui, il le lui a clairement 
dit) qu’il ne peut plus vivre sans elle... Oh, mon Dieu ! » 


Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux. Elle sursautait 
parfois, pleurait, se tordait les mains, puis elle sombrait dans 
un sommeil agité par la fièvre ; elle rêvait de Polètchka, de 
Katerina Ivanovna, de Lisaveta, de la lecture de l'Évangile, et 
de lui. de lui, avec son visage blême, ses yeux flamboyants… 


Il lui embrasse les pieds, il pleure... Oh, mon Dieu ! » 


Derrière la porte de droite, cette même porte qui séparaïit 
le logement de Sonia de l'appartement de Guertrouda 
Karlovna Resslich, il y avait une chambre intermédiaire, 
depuis longtemps vide, faisant partie de l’appartement de 
Mme Resslich et qui était à louer. Des avis sur la porte cochère 
et sur les fenêtres donnant sur le canal en informaient les 
passants. Sonia s’était habituée depuis longtemps à considérer 
cette chambre comme inhabitée. Mais, en fait, pendant tout ce 
temps, M. Svidrigaïlov était resté debout à écouter dans cette 
pièce vide, tout près de la porte. Lorsque Raskolnikov partit, il 
resta un moment à réfléchir, ensuite il alla dans sa chambre, 
qui était contiguëé à la chambre vide, prit une chaise, l’apporta 
silencieusement et la plaça tout contre la porte donnant chez 
Sonia. La conversation lui avait paru intéressante et 
significative et lui avait beaucoup plu, au point qu’il avait 
transporté la chaise pour que, la fois prochaine - demain, par 
exemple — il ne soit pas obligé de subir le désagrément de 
devoir rester debout toute une heure, mais pour pouvoir, au 
contraire, s'installer plus confortablement et avoir ainsi un 
plaisir complet à tous les points de vue. 


V 


Lorsque, le matin suivant, à onze heures précise, 
Raskolnikov pénétra au commissariat du quartier N.., dans la 
division réservée au juge d'instruction, et demanda à être 
introduit chez Porfiri Pètrovitch, il s’étonna de ce qu’on le fit 
attendre si longtemps ; dix minutes au moins passèrent avant 
qu’on l’appelât. D’après lui, ils auraient dû se précipiter pour 
l’introduire. Tandis qu’en fait, il restait debout dans la salle 
d'attente et que des gens passaient et repassaient devant lui, 
ne lui accordant aucune attention. Dans la pièce voisine, qui 
ressemblait à un bureau, il y avait quelques clercs qui 
écrivaient ; il était visible que tous ignoraient ce qu'était 
Raskolnikov. Ses yeux, inquiets et soupçonneux, cherchaient 
tout autour de lui quelque policier, quelque regard mystérieux 
chargé de le surveiller, de lui défendre de partir. Mais il n’y 
avait rien de pareil : il ne voyait que des visages d'employés, 
mesquinement soucieux, ainsi que d’autres gens, mais 
personne ne s’occupait de lui : il pouvait, s’il le voulait, s’en 
aller où bon lui semblerait. Il pensait que si vraiment cet 
homme mystérieux, ce fantôme d'hier, sorti de terre, savait 
tout et avait tout vu, on ne l'aurait jamais laissé, lui, 
Raskolnikov, attendre si tranquillement. L’aurait-on attendu 
jusqu’à onze heures, jusqu’à ce qu’il eût bien voulu venir ? Par 
conséquent, l’homme n'avait encore rien dit, ou bien... ou 
bien, simplement, il ne savait rien et n’avait rien vu lui-même, 
de ses propres yeux (d’ailleurs, comment eût-il pu le voir ?) et, 
par conséquent, toute cette aventure était un mirage, exagéré 
par son imagination irritée et malade. 


Cette hypothèse avait commencé à prendre corps en lui 
hier encore, au moment de ses plus fortes inquiétudes et de 
son désespoir. Ayant réfléchi à tout cela, et se préparant à un 
nouveau combat, il sentit soudain qu’il tremblait ; 
lindignation le souleva lorsqu'il se rendit compte qu’il 
tremblait sans doute de peur à la pensée du haïssable Porfiri 


Pètrovitch. Le plus terrible pour lui était de se trouver à 
nouveau en présence de cet homme : il le haïssait sans mesure, 
sans limite, et il craignait de se trahir par là. Son indignation 
était si forte qu’elle fit cesser son tremblement, il s’apprêta à 
entrer chez Porfiri Pètrovitch avec un air froid et insolent et il 
se promit de garder le silence autant que possible, d'observer 
et de vaincre à tout prix, cette fois-ci, sa nature maladivement 
irritable. En cet instant, on l’appela chez Porfiri Pètrovitch. 


Il se trouva qu’en ce moment celui-ci était seul dans son 
cabinet. Cette pièce n’était pas très grande ; il y avait là un 
grand bureau, une armoire dans un coin et quelques chaïses : 
du mobilier administratif de bois jeune poli. Dans le coin, dans 
le mur du fond -— ou, plutôt, dans la cloison du fond il y avait 
une porte fermée. Au-delà, il y avait sans doute encore des 
pièces. Lorsque Raskolnikov entra, Porfiri Pètrovitch ferma 
immédiatement la porte derrière lui et ils restèrent seuls. Il 
reçut son visiteur apparemment avec un air des plus gai et des 
plus affable, et ce ne fut que quelques instants plus tard que 
Raskolnikov remarqua en lui des signes de confusion, comme 
s’il venait d’être soudain dérouté ou qu’il eût été surpris à une 
occupation secrète. 


— Oh, très honorable ! Vous voici... dans nos parages… 
commença Porfiri en lui tendant les deux mains. Prenez place, 
petit père ! Peut-être n’aimez-vous pas que l’on vous appelle 
«honorable » et... «petit père», ainsi, tout court ?{33; Ne 
considérez pas cela comme de la familiarité, je vous prie... Par 
ici, prenez place sur le divan. 


Raskolnikov s’assit, les yeux toujours fixés sur lui. 


«Dans nos parages », les excuses pour la familiarité, 
l'expression française tout court, etc., etc. : tout cela, c’étaient 
des indices caractéristiques. « Au fait, il m’a tendu les deux 
mains, mais il ne m’en a donné aucune : il les a retirées à 
temps », pensa-t-il soupçonneusement. Tous deux se 
surveillaient, mais lorsque leurs yeux se rencontraient, ils les 
détournaient brusquement. 


— Voici ce papier, au sujet de la montre... Voici. Est-ce bon, 
ou faut-il écrire autre chose ? 


— Comment ? Le papier ? C’est bon, c’est bon... ne vous 
inquiétez pas, c’est très bien comme ça, prononça Porfiri 
Pètrovitch comme s’il était pressé de s’en aller et, ayant parlé, 
il prit le papier et y jeta un coup d’œil. Oui, c’est bien ainsi. Il 
ne faut rien de plus, confirma-t-il avec la même hâte, et il 
déposa le papier sur la table. 


Une minute plus tard, en parlant déjà d’autre chose, il le 
prit à nouveau et le déposa sur son bureau. 


- Je crois que vous avez dit hier que vous désiriez me 
questionner. dans les formes... au sujet de mes relations avec 
cette. femme assassinée ? reprit Raskolnikov. 


« Pourquoi ai-je ajouté : je crois ? », pensa-t-il en un éclair. 


«Et pourquoi donc m'inquiéterais-je d’avoir ajouté: je 
crois ? », pensa-t-il tout de suite après. 


Il perçut soudain que sa défiance avait crû dans d’énormes 
proportions par le seul fait de son contact avec Porfiri, à cause 
de deux mots qu’il avait dits, de deux regards qu’il avait 
jetés. et que c'était terriblement dangereux: ses nerfs 
s’irritaient, son agitation croissait. « Ça va mal ! Ça va mal ! Je 
vais me trahir de nouveau. » 


— Oui, oui, oui! Ne vous tourmentez pas ! On a tout le 
temps, bredouillait Porfiri Pètrovitch, marchant en long et en 
large devant la table, sans aucun but, semblait-il ; il se 
précipitait vers la fenêtre, puis vers la table, puis vers le 
bureau ; il essayait d’éviter le regard de Raskolnikov et, un 
instant plus tard, il se campait devant lui et le regardait droit 
dans les yeux. Sa petite personne grassouillette, ronde, qui 
roulait dans tous les sens comme une balle et qui rebondissait 
contre les murs et les coins, semblait extraordinairement 
étrange. 


— Nous avons le temps, nous avons le temps ! Vous fumez ? 


Vous avez de quoi fumer ? Voici une cigarette, continua-t-il en 
tendant la boîte à son visiteur... Je vous reçois dans cette 
pièce, mais mon appartement est ici, derrière la cloison... 
l'appartement administratif, mais j'en occupe un autre pour 
quelque temps. Il avait fallu faire de petites transformations à 
celui-ci. Il n’est pas loin d’être achevé, maintenant... un 
appartement administratif, c’est une excellente chose, vous 
savez. Qu’en pensez-vous ? 


— Oui, c’est une excellente chose, répondit Raskolnikov, le 
regardant presque avec raillerie. 


— Une excellente chose, une excellente chose. répétait 
Porfiri Pètrovitch, comme s’il réfléchissait à toute autre chose. 
Oui, une excellente chose! cria-t-il enfin, en levant 
brusquement les yeux sur Raskolnikov et en s’arrêtant à deux 
pas de lui. Cette niaise répétition des mêmes mots contrastait 
trop, par sa banalité, avec le regard sérieux, réfléchi, 
énigmatique, qu’il fixait en ce moment sur son visiteur. 


Mais cela ne fit qu’exaspérer la colère de Raskolnikov et il 
ne put se retenir de lancer un défi railleur et assez imprudent : 


— Vous savez, dit-il soudain, en le regardant presque 
insolemment et en jouissant de son insolence, - vous savez, il 
existe je crois, un procédé juridique, une règle à l’usage de 
toutes sortes d’enquêteurs : commencer de loin par des vétilles 
ou même par des choses sérieuses, mais tout à fait étrangères 
à l’affaire, pour donner courage ou -— pour mieux dire -— 
distraire celui qui est interrogé, pour assoupir sa prudence et, 
puis, soudain, lui asséner, comme un coup de hache sur le 
crâne, une question dangereuse et fatale : est-ce ainsi ? Je 
crois que cet usage est saintement conservé et qu’on en parle 
dans tous les règlements et dans toutes les instructions aux 
enquêteurs. 


— Oui, oui, c’est bien ça... alors vous pensez que je vous ai 
servi de l’appartement administratif pour... n'est-ce pas ? 
Ayant dit cela, Porfiri Pètrovitch cligna des paupières et fit un 
clin d'œil ; quelque chose de gai et d’astucieux passa dans 


l'expression de son visage ; les rides s’effacèrent de son front, 
ses petits yeux devinrent étroits comme des fentes, ses traits se 
détendirent et il partit d’un rire nerveux, interminable ; tout 
son corps était secoué et il regardait droit dans les yeux de 
Raskolnikov. 


Celui-ci essaya de rire aussi, en se forçant un peu; mais 
lorsque Porfiri vit qu’il riait également, il redoubla son 
hilarité, au point d’en devenir tout rouge ; le dégoût de 
Raskolnikov étouffa alors toute prudence en lui : il cessa de 
rire, se rembrunit et regarda longuement et haineusement 
Porfiri sans le quitter des yeux pendant toute la durée de son 
rire, forcé, interminable. L’imprudence était, du reste 
manifeste des deux côtés : tout se passait comme si Porfiri 
Pètrovitch se moquait franchement de son visiteur qui, de son 
côté, acceptait très mal la chose ; et Porfiri Pètrovitch semblait 
se soucier fort peu de cela. Cette dernière circonstance était 
très significative pour Raskolnikov : il comprit que, hier déjà, 
Porfiri n’était nullement confus et qu’au contraire lui-même 
s'était laissé prendre au piège : il y avait là quelque chose, de 
toute évidence, quelque chose qu’il ne comprenait pas, un but 
précis. Il réalisa que, peut-être, tout était déjà prêt et que tout 
allait, à l'instant, se dévoiler et s’écrouler. 


Il en vint immédiatement au fait ; il se redressa et prit sa 
casquette : 


— Porfiri Pètrovitch, commença-t-il avec décision, mais 
avec une nervosité assez grande, — vous avez exprimé le désir 
que je vienne pour je ne sais quel interrogatoire. (Il appuya 
particulièrement sur le mot interrogatoire.) Je suis venu; si 
vous le trouvez nécessaire, interrogez-moi, sinon permettez- 
moi de me retirer. Je n’ai pas le temps, j’ai à faire... je dois 
aller à l’enterrement de ce fonctionnaire écrasé par une 
voiture, dont vous avez... aussi entendu parler... ajouta-t-il ; 
et il s’en voulut aussitôt pour cette ajoute, et, tout de suite, il 
se fâcha encore davantage. J’en ai assez de tout ça, vous 
entendez, et depuis longtemps... c’est une des raisons de ma 


maladie... en un mot, — il criait presque, sentant que sa 
phrase au sujet de la maladie était encore plus inopportune — 
en un mot, veuillez m'interroger ou laissez-moi aller, 
immédiatement... et si vous me questionnez, veuillez le faire 
dans les formes requises ! Je ne l’admettrai pas autrement ; 
pour cette raison, je vous dis au revoir, Car nous n’avons rien à 
faire ensemble pour le moment. 


— Mon Dieu! Mais qu’avez-vous ! Mais pourquoi vous 
interrogerais-je ? gloussa tout à coup Porfiri Pètrovitch, 
changeant immédiatement de ton, d’expression, et cessant 
brusquement de rire. - Mais ne vous inquiétez donc pas, 
s’affairait-il, tantôt courant dans tous les sens, tantôt essayant 
de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout le temps, tout le 
temps, et tout cela ne sont que des vétilles ! Je suis, au 
contraire, si heureux que vous soyez enfin venu chez nous... 
Je vous reçois comme un hôte. Et excusez mon maudit rire, 
petit père Rodion Romanovitch. Rodion Romanovitch ! C’est 
bien ainsi, je crois ?.. Je suis de nature nerveuse; vous 
m'avez beaucoup amusé par votre remarque si spirituelle ; il 
m'arrive ainsi d’être secoué comme une boule de gomme, à 
force de rire, et cela pendant une demi-heure... J’ai le rire 
facile. J’ai même peur, à cause de ma constitution, d’être 
frappé de paralysie. Mais asseyez-vous donc, qu’attendez- 
vous ?.. Je vous en prie, petit père, sinon, je croirais que vous 
êtes fâché.… 


Raskolnikov se taisait, écoutait et observait, les sourcils 
toujours froncés de colère. Du reste, il s’était assis, mais sans 
déposer sa casquette. 


— Je vous dirai une chose à mon sujet, petit père Rodion 
Romanovitch, pour vous expliquer mon caractère, pour ainsi 
dire, continua Porfiri Pètrovitch, toujours en s’agitant et en 
évitant de rencontrer le regard de son visiteur. - Vous savez, 
je suis célibataire, je ne suis pas mondaïin, on ne me connaît 
pas, et, de plus, je suis tout racorni, un fruit bon pour en faire 
de la semence et... et... avez-vous remarqué, Rodion 


Romanovitch, que chez nous, - en Russie, je veux dire, et 
surtout dans nos milieux petersbourgeoïis, — si deux hommes se 
rencontrent qui ne se connaissent que peu, mais qui s’estiment 
mutuellement pour ainsi dire, - comme nous deux par 
exemple, — eh bien, ils ne parviennent pas à trouver, pendant 
toute une demi-heure, de thème pour la conversation : ils 
s’engourdissent l’un en face de l’autre et s’intimident 
réciproquement. Personne ne manque de sujet de 
conversation, par exemple, les dames... les gens du monde, les 
gens de bonne compagnie, ils ont toujours un sujet de 
conversation, c’est de rigueur{34}, mais les gens de la classe 
moyenne, comme nous, deviennent facilement confus et sont 
peu loquaces... je veux parler des gens qui réfléchissent. De 
quoi cela provient-il donc, petit père? N'y a-t-il pas de 
questions sociales qui nous intéressent ou bien sommes-nous 
trop honnêtes pour nous tromper l’un l’autre. Qu’en pensez- 
vous ? Mais déposez donc votre casquette, vous êtes là comme 
si vous vous apprêtiez à partir, vraiment, c’est gênant, je vous 
le jure... Moi, au contraire, je suis si heureux. 


Raskolnikov déposa sa casquette, continuant à se taire et à 
écouter, avec une expression sérieuse et sombre, le bavardage 
futile et désordonné de Porfiri. «Mais voudrait-il donc 
vraiment détourner mon attention par son stupide 
caquetage ? » 


— Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas l’endroit ; mais 
pourquoi ne pas rester cinq minutes avec un ami, pour vous 
distraire ? continuait Porfiri, parlant comme un moulin. Et 
vous savez, tous ces devoirs professionnels... mais ne vous 
froissez donc pas, petit père, de ce que je marche ainsi de long 
en large ; excusez-moi, petit père, je crains vraiment trop de 
vous blesser, mais le mouvement m'est absolument 
indispensable. Je suis trop souvent assis, et je suis si heureux 
lorsque je peux marcher pendant cinq minutes... les 
hémorroïdes, voyez-vous... je m’apprête toujours à me traiter 
par la gymnastique ; on dit que des conseillers civils effectifs, 
et même des conseillers secrets sautent volontiers à la corde ; 


voyez où en est arrivée la science de nos jours... oui... Quant 
au sujet de toutes ces obligations, ces interrogatoires, de tout 
ce formalisme... et bien, vous savez, petit père Rodion 
Romanovitch, ces interrogatoires déroutent parfois davantage 
celui qui interroge que celui qui est interrogé... D'ailleurs, 
vous avez bien voulu faire là-dessus, petit père, une remarque 
très juste et très spirituelle. (Raskolnikov n’avait fait aucune 
remarque semblable.) On s’embrouille ! On s’embrouille, je 
vous le jure ; et toujours la même chose, et toujours la même 
routine, le même air comme un tambour ! Voici la réforme qui 
vient, et, au moins, nous aurons d’autres appellations — il rit : 
hé ! hé! hé! - quant au sujet de nos procédés juridiques — 
comme vous vous êtes spirituellement exprimé, ça, je suis tout 
à fait de votre avis. Allons, dites-moi, qui, parmi les accusés, 
ou même parmi les moujiks les plus grossiers, ne sait pas 
qu'on va d’abord l’endormir avec des questions étrangères 
(suivant votre heureuse expression) et puis, qu’on va lui 
asséner une question comme un coup de hache sur la tête, hé ! 
hé ! hé ! Comme un coup de hache sur la tête, suivant votre 
heureuse image, hé! hé! hé! Alors vous avez réellement 
pensé que j'ai parlé de l’appartement pour... hé! hé! Vous 
êtes un homme ironique. Allons, je ne le ferai plus ! Oh, à 
propos, un mot en appelle un autre, une pensée en provoque 
une autre : vous avez bien voulu dire un mot au sujet de la 
forme, vous savez, à propos d’interrogatoires... Eh bien, la 
forme !.. La forme ne signifie rien du tout, dans beaucoup de 
cas. Parfois il est bien plus avantageux d’avoir une petite 
conversation amicale. La forme ne se perdra pas — permettez- 
moi de vous rassurer à ce sujet; et puis, qu'est-ce que la 
forme, après tout, je vous le demande bien ? On ne peut 
entraver le magistrat instructeur à chaque pas avec cette 
forme. L'action du magistrat instructeur, c’est de l’art libre 
dans son genre, ou quelque chose de ce goût... hé ! hé ! hé! 


Porfiri Pètrovitch reprit son souffle. Tantôt il déversait, 
sans se lasser, des phrases futiles, vides de sens, tantôt il 
glissait quelque mot énigmatique, mais tout de suite, il déviait 


vers ses non-sens. Maintenant, il courait presque dans la pièce, 
remuant de plus en plus ses petites jambes grassouillettes, les 
yeux fixés au sol, la main droite derrière le dos, la main 
gauche faisant des gestes qui s’ajustaient étonnamment peu 
aux paroles. Raskolnikov remarqua que, dans sa course, il 
s'était arrêté plusieurs fois près de la porte — pour un instant — 
et il lui sembla que Porfiri Pètrovitch avait écouté... « Attend- 
il quelqu'un ? » 


—Et vous avez réellement, absolument raison, reprit 
gaiement Porfiri, regardant  Raskolnikov avec une 
extraordinaire bonhomie (ce qui fit sursauter celui-ci et le fit 
s’apprêter à l’attaque). Vous avez réellement raison d’avoir 
bien voulu vous moquer des formes juridiques avec tant 
d'esprit, hé! hé! Car nos procédés (certains parmi eux, 
évidemment), nos procédés juridiques, profondément réfléchis 
au point de vue psychologique, sont ridicules, oui, ridicules, et 
inopérants s’ils sont trop entravés par la forme. Oui... encore 
au sujet de la forme : supposons que je reconnaisse pour. 
disons mieux, que je soupçonne quelqu'un d’être le criminel 
dans quelque affaire qui m’ait été confiée... Vous vous 
préparez à la carrière juridique n'est-ce pas, Rodion 
Romanovitch ? 


— Oui, je me préparais… 


— Bon ; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je veux 
dire, ne croyez pas que je veuille vous donner des leçons, à 
vous, qui publiez de tels articles sur le crime... Non, je vous 
présente ceci comme un fait, comme un exemple... Alors, 
admettons que je prenne quelqu’un pour le criminel, pourquoi 
irais-je l’inquiéter avant qu’il ne soit nécessaire, même si 
j'avais ces preuves contre lui ? Je suis obligé d’en faire arrêter 
certains au plus vite, mais un autre a un caractère différent, je 
vous assure ; alors, pourquoi ne pas le laisser se promener un 
peu en ville, hé ! hé !.. Non, je crois que vous ne saisissez pas 
très bien mon idée, alors, je vais vous l'expliquer plus 
clairement : si je l’enfermais trop tôt, par exemple, je lui 


donnerais, pour ainsi dire, une base morale, hé ! hé! Vous 
riez ? (Raskolnikov ne songeait même pas à rire, il restait 
assis, les lèvres serrées, sans quitter Porfiri Pètrovitch de ses 
yeux enflammés.) Et pourtant c’est bien ainsi, surtout avec 
certains individus, parce que les hommes sont divers et il n’y a 
que la pratique qui compte. Vous dites : il y a les preuves, eh 
bien, les preuves ? Mais les preuves, petit père, c’est une arme 
à double tranchant la plupart du temps ! Et puis, moi, je suis 
un juge d'instruction, donc un homme ; j'avoue que l’envie me 
prend de présenter l’affaire avec une clarté mathématique, de 
trouver une telle preuve, qu’elle ressemble à deux fois deux 
font quatre! Je voudrais qu’elle soit une démonstration 
directe et indiscutable ! Eh bien, si je l’enfermais au mauvais 
moment - même si j'étais sûr que c’est lui — je m’enlèverais 
par là les moyens de le convaincre du crime. Pourquoi ? Mais 
parce que je lui donnerais de cette façon une position 
déterminée, pour ainsi dire, il serait psychologiquement 
déterminé et tranquillisé et il se retirerait dans sa coquille : il 
comprendrait qu’il est accusé et arrêté. On dit qu’à Sébastopol, 
immédiatement après la bataille de l’Alma, les hommes 
avaient terriblement peur que l’ennemi ne les attaquât en 
force et qu’il ne prit Sébastopol d’un coup ; mais lorsqu'ils 
virent que l’ennemi avait préféré faire un siège en règle et 
qu’il creusait la première parallèle, oh! alors, il se sont 
réjouis, les gens intelligents, veux-je dire, et ils se sont 
tranquillisés, dit-on: ils en ont au moins pour deux mois, 
pensèrent-ils, on a tout le temps ! Vous riez encore ! Vous ne 
me croyez pas, une fois de plus ? Bien sûr, vous avez raison 
aussi. Vous avez raison ! Tout ça ce sont des cas particuliers, 
le cas que je citais est, lui aussi, un cas particulier ! Mais voici 
ce qu’il y a, excellent Rodion Romanovitch, voici ce qu’il faut 
observer : le cas général, celui-là même à la mesure duquel 
sont faites toutes les formes et tous les règlements juridiques, 
d’après lequel ils sont calculés et inscrits dans les livres, le cas 
général n'existe pas par le fait même que chaque affaire — 
chaque crime, par exemple -— dès qu’elle arrive, en effet, 
devient, par le fait même un cas particulier et, parfois 


vraiment spécial : un cas qui ne ressemble en rien à ce qui 
était déjà arrivé. Il y a des cas vraiment drôles qui se 
présentent parfois. Si je laissais l’un ou l’autre de ces 
messieurs tout à fait tranquille, si je ne l’inquiétais ni ne 
l’arrêtais, mais qu’en revanche, il sache à chaque instant ou, 
tout au moins, qu’il soupçonne que tout m'est connu, à fond, 
tous ses secrets, que je le surveille nuit et jour, qu’il soit plein 
de suspicions et de terreurs continuelles, eh bien, il en perdra 
la tête, je vous le jure, il viendra sans doute lui-même se jeter 
dans la gueule du loup et fera quelque histoire qui ressemblera 
à deux fois deux, pour ainsi dire, qui aura un aspect 
mathématique, — et c’est bien agréable. Cela peut arriver à un 
moujik aux mains terreuses et plus aisément encore à 
quelqu'un de nous, un homme d’une intelligence moderne et, 
de plus développée dans un certain sens ! Car, mon cher, il est 
très important de savoir dans quel sens est développée 
l'intelligence d’un homme. Et les nerfs ! les nerfs ! les avez- 
vous donc oubliés ? Car les gens sont tous malades, irrités, 
mauvais, de nos jours !.. Et la bile ! Ils sont tous pleins de 
bile ! Et pourquoi serais-je inquiet qu’il circule librement en 
ville ? Mais qu’il circule ! Qu'il circule donc ! Je sais bien, 
moi, qu’il est ma proie et qu’il ne s’enfuira pas ! Où pourrait-il 
bien s’enfuir, hé ! hé ? À l'étranger ? Un Polonais s’enfuirait à 
l’étranger, mais pas lui, et d'autant plus que je le surveille, que 
j'ai pris des mesures. À l’intérieur du pays ? Mais là vivent des 
moujiks, des durs, des vrais Russes ; un homme de culture 
moderne préférerait la prison à la vie avec des étrangers que 
sont pour lui nos moujiks, hé ! hé ! Mais tout ça, ce sont des 
bêtises, ce n’est que l’aspect extérieur de la question. Qu'est-ce 
à dire : s’enfuir ? Ce n’est qu’une réalisation ; le principal n’est 
pas là ; il ne s’enfuira pas, non seulement parce qu’il ne saura 
où aller : c’est psychologiquement qu’il ne s’enfuira pas ! Hé! 
hé ! En voilà une expression ! C’est à cause d’une loi de la 
nature qu’il ne s’enfuira pas, même s’il avait un endroit où 
s’enfuir ! Avez-vous déjà observé un papillon devant une 
bougie ? Eh bien, il va continuellement tourner autour de moi, 
autour de la bougie ; il va finir par haïr sa liberté, il deviendra 


soucieux, il s’embrouillera, il ira lui-même s’empêtrer dans le 
filet et l’angoisse le perdra !.. Non content de cela, il va lui- 
même m'apprêter quelque preuve mathématique, dans le 
genre de deux fois deux, — si jamais je lui offre un entr’acte 
suffisamment long !.. Et il va tracer des cercles autour de 
moi, en diminuant toujours de rayon et — hop ! Le voilà dans 
ma bouche et je l’avale, et ça, c’est vraiment très agréable, 
hé ! hé ! hé ! Vous ne croyez pas ? 


Raskolnikov ne répondait pas; il restait assis, pâle et 
immobile, son regard toujours tendu, toujours fixé sur le 
visage de Porfiri Pètrovitch. 


« La leçon est excellente, pensait-il, se sentant froid dans le 
dos. Ce n’est même pas le jeu du chat avec la souris comme 
hier. Ce n’est pas non plus qu’il me démontre, qu’il me fait 
comprendre, inutilement, sa force: il est beaucoup trop 
intelligent pour cela... Il y a là un autre but. Lequel ? Allons, 
mon vieux, ce sont des bêtises, sans doute ; tu veux m’effrayer 
et tu ruses ! Tu n’as pas de preuve et l’homme d’hier n’existe 
pas! Tu veux simplement m'irriter, me  dérouter 
préalablement et puis m’assommer lorsque je serai à point, 
mais tu vas échouer, mon vieux, tu vas rater ton coup !... Mais 
pourquoi m'en dire tant au sujet de ton plan ? Compte-t-il sur 
la faiblesse de mes nerfs malades ?... Non, mon vieux, tu vas 
rater ton coup, quoique tu aies cependant préparé quelque 
chose. Allons, on verra bien ce que tu as préparé. » 


Il ramassa toutes ses forces, s’apprêtant à une catastrophe 
terrible et inconnue. Parfois, l’envie le prenait de se précipiter 
sur Porfiri et de l’étrangler sur place. Il avait craint, en 
pénétrant dans le cabinet, déjà, de ne pouvoir dominer sa 
colère. Il sentait que ses lèvres s’étaient desséchées, que la 
bave s’y était figée, que son cœur sautait dans sa poitrine. 
Mais il décida quand même de se taire, de ne pas proférer un 
seul mot trop hâtif. Il comprit que c'était la meilleure tactique 
dans sa situation, car ainsi, non seulement il ne risquait pas de 
se trahir, mais il énervait son ennemi par son silence et, peut- 


être, celui-ci pourrait-il lui-même se trahir. Du moins, 
espérait-il que ce serait ainsi. 


- Non, je vois que vous ne me croyez pas ; vous pensez que 
ce que je vous dis ce ne sont qu’innocentes sornettes, continua 
Porfiri de plus en plus gai, la gorge pleine de petits rires 
satisfaits, en tournoyant à nouveau à travers la chambre. Je 
suis un bouffon, mais voici ce que je vous dirai, et vous 
répéterai, petit père Rodion Romanovitch, - vous devez 
excuser le vieil homme que je suis —- vous êtes un homme 
encore jeune, pour ainsi dire, vous êtes de la première 
jeunesse et, pour cette raison, vous appréciez l'intelligence 
humaine par-dessus tout, à l'exemple de tous les jeunes gens. 
Le côté enjoué de l'intelligence et les arguments abstraits vous 
séduisent. Et c’est tout à fait comme l’ancien Hofkriegsrat{35} 
autrichien, par exemple, autant que je puisse juger des 
événements militaires : ils avaient battu et fait prisonnier 
Napoléon, sur le papier, dans leur cabinet : tout était calculé 
et ajusté de la manière la plus spirituelle ; et voici que le 
général Mack se rend avec toute son armée, hé ! hé ! hé ! Je 
vois, je vois bien, petit père Rodion Romanovitch, que vous 
vous moquez de moi, parce que moi, un civil, je prends 
toujours mes petits exemples dans l’histoire militaire. Mais 
qu'y faire, c’est une faiblesse, j’aime l’art de la guerre et 
j'adore tellement lire tous ces récits militaires... décidément 
j'ai manqué ma vocation. J’aurais dû embrasser la carrière 
militaire, je vous assure. Je ne serais peut-être pas devenu un 
Napoléon, mais je serais bien arrivé au grade de major, hé! 
hé ! hé! Bon; alors, mon très cher, je vous dirai toute la 
vérité en détail, à ce sujet. Je veux dire au sujet du cas 
particulier dont nous parlons : la réalité et la nature, mon cher 
Monsieur, sont des choses importantes et elles vous 
démolissent comme rien le calcul le plus astucieux ! Ah ! je 
vous le dis, écoutez le vieil homme, Rodion Romanovitch, je 
parle sérieusement (en disant cela, Porfiri Pètrovitch, qui avait 
trente-cinq ans à peine, sembla réellement vieillir : sa voix 
parut changer et sa personnalité se racornir), — de plus, je suis 


un homme franc... Suis-je un homme franc ou non, qu’en 
pensez-vous ? Je crois que je le suis entièrement, je vous 
raconte de telles choses et ceci gratuitement je n’exige même 
pas de récompense, hé ! hé! hé !... Je continue. L'esprit, à 
mon avis, est une excellente chose, c’est un ornement de la 
nature, pour ainsi dire, une consolation de la vie, et quelles 
devinettes ne pose-t-il pas ?.. — À tel point, que le pauvre 
petit enquêteur ne saurait jamais le résoudre ; le malheureux 
est, de plus, entraîné par sa fantaisie, comme il arrive 
toujours, car c’est un homme aussi ! Mais la nature tire le 
pauvre petit enquêteur d’affaire, voilà le malheur ! Les jeunes 
gens séduits par l'esprit, les jeunes gens qui « sautent tous les 
obstacles » (comme vous avez bien voulu vous exprimer hier, 
de la manière la plus spirituelle et la plus astucieuse), ces 
jeunes gens ne pensent pas à cela. Il raconte bien un 
mensonge, l’homme, je veux dire le cas particulier, l’incognito, 
et il le fait très bien, de la manière la plus adroite ; et alors 
c’est le triomphe, la jouissance des fruits de son astuce... mais, 
paf ! le voici qui s’évanouit au moment le plus intéressant, le 
plus dangereux ! Cela peut évidemment s'expliquer par la 
maladie, il arrive aussi que la chambre soit mal aérée, mais 
quand même !.. le soupçon est dans l'air ! Il a su mentir 
incomparablement, mais il n’a pas su tenir compte de la 
nature ! Voilà le hic ! Une autre fois il se laisse entraîner par le 
jeu de son esprit, il se met à mystifier l’homme qui le 
soupçonne, il pâlit comme par jeu, comme s’il le faisait exprès, 
mais il pâlit trop naturellement, c’est trop pareil au naturel — et 
voici de nouveau le soupçon éveillé. Il réussit à tromper son 
adversaire, mais la nuit, celui-ci réfléchit et tombe sur la 
bonne idée, s’il n’est pas bête. Et c’est toujours la même chose, 
à chaque pas! Non content de cela, il va courir dans les 
jambes de l’ennemi, se fourrer là où on ne le demande pas, 
parler sans cesse de choses qu’il ferait bien mieux de taire, 
inventer diverses allégories, hé ! hé ! hé! Il vient lui-même 
demander pourquoi on ne l’arrête pas encore, hé ! hé ! hé ! et 
cela peut arriver à l’homme le plus spirituel, le plus 
perspicace, à un psychologue, à un littérateur ! La nature, c’est 


un miroir, le plus transparent des miroirs ! On ne se lasse pas 
de se mirer là-dedans, je vous le jure ! Mais pourquoi pâlissez- 
vous donc, Rodion Romanovitch ? Ne manquez-vous pas 
d'air ? Ouvrirais-je la fenêtre ? 


—Oh, ne vous inquiétez pas, je vous prie, s’écria 
Raskolnikov, et soudain il éclata de rire : je vous en prie, ne 
vous inquiétez pas ! 


Porfiri s'arrêta en face de lui, attendit un instant, puis 
éclata de rire à la suite de son visiteur. Raskolnikov se leva 
brusquement, coupant court à son rire spasmodique. 


— Porfiri Pètrovitch, dit-il à voix haute et distincte, 
quoiqu'il tînt à peine sur ses jambes tremblantes -— je vois enfin 
nettement que vous me soupçonnez vraiment de l’assassinat 
de cette vieille femme et de sa sœur Lisaveta. Je vous déclare, 
quant à moi, que j'en ai assez de tout cela depuis longtemps. 
Si vous pensez avoir le droit légal de me poursuivre, faites-le ; 
si vous croyez devoir m'arrêter, arrêtez-moi. Mais je ne 
permettrai pas que l’on se moque de moi en pleine figure et 
que l’on me tourmente ainsi. 


Brusquement ses lèvres se mirent à trembler, ses yeux 
s’allumèrent et sa voix, contenue jusqu'ici, devint vibrante. 


- Je ne permettrai pas ! cria-t-il soudain en assénant de 
toute sa force un coup de poing sur la table, vous entendez, 
Porfiri Pètrovitch, je ne permettrai pas ! 


— Oh, mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? maïs qu’a-t-il encore ? 
s’'écria Porfiri Pètrovitch, apparemment tout effrayé. Petit père 
Rodion Romanovitch ! cher ami ! Qu’avez-vous donc ? 

— Je ne permettrai pas, cria plus faiblement Raskolnikov. 


— Chut ! Petit père ! s’ils entendent ils viendront voir ! Que 
dirons-nous alors, pensez un peu ! souffla Porfiri Pètrovitch, 
épouvanté, en approchant son visage tout près de celui de 
Raskolnikov. 


— Je ne permettrai pas ! Je ne permettrai pas ! répétait 


machinalement celui-ci, mais sa voix n'était plus qu’un 
chuchotement. 


Porfiri se détourna vivement de lui et se précipita vers la 
croisée. 


— De l’air ! Vite de l’air frais ! Vous devriez aussi boire une 
gorgée d’eau, cher ami, c’est une attaque ! Il s’élança vers la 
porte pour commander de l’eau, maïs il trouva une carafe dans 
un coin. 


— Buvez, petit père, buvez, chuchotait-il, en se précipitant 
vers lui avec la carafe, peut-être que. 


L'effroi et la compassion de Porfiri étaient à ce point 
naturels que Raskolnikov se tut et se mit à l’examiner avec 
une curiosité avide. Du reste, il n’accepta pas l’eau. 


— Rodion Romanovitch ! cher ami, mais vous allez vous 
rendre fou, si vous continuez ainsi, je vous assure ! Oh là-là ! 
Buvez donc ! Buvez, ne fût-ce qu’une gorgée. 


Il réussit quand même à lui faire prendre le verre en main. 
Raskolnikov le porta machinalement à ses lèvres, mais, 
reprenant ses esprits, il le déposa avec répugnance sur la table. 


— Oui, vous avez eu une petite attaque ! Si vous continuez 
ainsi, vous allez retomber dans votre ancienne maladie, se mit 
à glousser Porfiri Pètrovitch avec une compassion amicale, 
mais l’air encore quelque peu confus, - Mon Dieu ! Comment 
est-ce possible d’être si imprudent ! Et Dmitri Prokofitch qui 
est venu hier chez moi ! - d'accord, d’accord, j'ai un caractère 
caustique, mauvais, mais voilà ce qu’il en a conclu !.. Mon 
Dieu ! Il est arrivé hier quand vous êtes parti —- nous dînions — 
il a parlé, il a parlé : je n’ai pu que laisser tomber les bras ; eh 
bien, ai-je pensé. Oh! Seigneur ! Est-ce vous qui l’avez 
envoyé ? Mais asseyez-vous donc, petit père, asseyez-vous, au 
nom du Christ ! 


— Non, je ne l’ai pas envoyé ! Mais je savais qu’il allait chez 
vous et pourquoi il y allait, répondit Raskolnikov d’une voix 


tranchante. 
— Vous le saviez ? 
— Oui. Et alors ? 


— Eh bien ! petit père, ce n’est pas le seul de vos exploits 
que je connaisse. Car je sais que vous êtes allé louer 
l'appartement à la nuit tombante, que vous vous êtes mis à 
agiter la sonnette, que vous avez posé des questions au sujet 
du sang, que vous avez effrayé les ouvriers et les portiers. Je 
comprends aussi votre état d’esprit d’alors.. maïs, je vous le 
jure, vous allez vous rendre fou si vous continuez ainsi ! Vous 
allez perdre la tête ! Les vexations de la vie et les outrages des 
policiers ont provoqué en vous trop de noble indignation. 
Alors, vous vous agitez pour nous obliger à parler et en finir 
d’un coup; car toutes ces bêtises et ces soupçons vous 
excèdent. C’est bien ainsi ? Ai-je bien deviné votre disposition 
d'esprit ?.. Mais en agissant ainsi, vous allez faire perdre la 
tête à Rasoumikhine aussi ; car c’est un homme trop bon pour 
ces sortes d’affaires, vous le savez bien. Vous êtes malade, lui, 
il est vertueux : la maladie et la vertu, ça s’assemble bien. Je 
vous conterai la chose, petit père, lorsque vous serez plus 
calme... mais asseyez-vous donc, petit père, je vous en 
supplie ! Reposez-vous, je vous prie, quelle mine vous avez ! 
Asseyez-vous donc ! 


Raskolnikov s’assit. Son tremblement passait et la chaleur 
se répandait dans son corps. Profondément étonné, il écoutait 
avec une attention tendue Porfiri Pètrovitch qui, tout effrayé, 
s’affairait amicalement autour de lui. Mais il ne croyait pas un 
mot de ce que celui-ci disait, quoiqu'il se sentît étrangement 
enclin à le croire. Les paroles inattendues de Porfiri au sujet 
de l’appartement l’avaient complètement surpris. « Alors, il est 
au courant de l’affaire de l’appartement ? pensa-t-il, et c’est lui 
qui me le raconte ! » 


- Oui, nous avons eu un cas presque pareil, un cas 
psychologique, dans notre pratique judiciaire, un cas morbide, 
continua Porfiri, parlant très vite. L'homme s’est déclaré 


assassin, il s’est calomnié lui-même et de quelle façon encore ! 
Il a imaginé toute une hallucinante histoire, il a arrangé les 
faits, raconté les circonstances, il a brouillé, dérouté tout le 
monde. Et qu’y avait-il, en somme, là-dedans ? Il avait été, en 
fait, une des causes tout à fait involontaires de l’assassinat — 
mais une des causes seulement. Dès qu’il l’eût appris, il fut 
étreint par l'angoisse, il perdit la tête et il eut des 
hallucinations ; alors, il se persuada lui-même qu'il était 
l’assassin ! Mais le Sénat débrouilla enfin l'affaire et le 
malheureux fut acquitté et envoyé en observation dans un 
dépôt. Grâces soient rendues au Sénat ! Ah, là là ! Comment 
est-ce possible, petit père ! Vous allez attraper la fièvre si vous 
continuez à vous laisser ébranler les nerfs par de pareilles 
tentations, si vous allez tirer des sonnettes la nuit et poser des 
questions au sujet du sang ! Car j'ai étudié cette psychologie 
pratiquement. C’est cette fièvre qui vous pousse à sauter d’une 
fenêtre ou d’un clocher et la sensation est même séduisante. 
Les sonnettes aussi... C’est la maladie, Rodion Romanovitch, 
c’est la maladie ! Vous ne tenez pas assez compte de votre 
maladie. Prenez donc le conseil d’un médecin expérimenté et 
non pas de ce gros garçon !.. Vous délirez ! Vous faites tout 
cela dans le délire ! 


Pendant tout un instant, tout se mit à tourner autour de 
Raskolnikov. 


«Est-il possible, est-il vraiment possible, pensait celui-ci 
par à-coups, qu'il mente maintenant aussi? Impossible, 
impossible ! » Il redoutait cette pensée, prévoyant à quel 
degré, de rage elle pourrait le mener, sentant que celle-ci 
pourrait lui faire perdre la raison. 


— Je n’avais pas le délire, j'avais toute ma tête ! s’écria-t-il, 
en bandant toutes ses forces pour percer à jour le jeu de 
Porfiri. Toute ma tête ! Toute ma tête ! Toute ma tête ! Voue 
entendez ? 


— Oui, je l’entends et je le comprends ! Vous avez dit hier 
aussi que vous n’aviez pas le délire, vous avez même insisté là- 


dessus ! Je comprends tout ce que vous pourriez dire ! Ah! 
mais écoutez, mon cher Rodion Romanovitch, ne fût-ce que 
cette circonstance, par exemple : si vous étiez réellement le 
criminel ou bien si vous étiez mêlé d’une façon ou d’une autre 
à cette maudite affaire, allons, vous seriez-vous mis à appuyer 
vous-même sur le fait que vous n’aviez pas le délire ? Et 
appuyer spécialement, appuyer avec une obstination 
singulière là-dessus ? Allons ? Mais ce serait tout le contraire, 
à mon idée ! Mais si vous vous sentiez ne fût-ce qu’un peu 
coupable, vous devriez au contraire affirmer avec résolution 
que vous aviez absolument le délire ! Est-ce ainsi ? C’est bien 
ainsi, dites ? 


Quelque chose de rusé perçait dans cette question. 
Raskolnikov se recula en se renversant sur le dossier du divan, 
pour s’écarter de Porfiri, et, sans dire un mot, il se mit à le 
regarder avec irrésolution. 


— Ou bien, au sujet de la visite de M. Rasoumikhine, afin de 
savoir, veux-je dire, s’il a été envoyé hier par vous ? Mais vous 
auriez dû dire précisément qu’il était venu de lui-même et 
cacher qu’il était envoyé par vous ! Mais vous ne le cachez 
pas ! Vous insistez même sur le fait que vous l’avez envoyé ! 


Raskolnikov n'avait jamais insisté là-dessus. Le froid 
l’envahit de nouveau. 


— Vous mentez tout le temps, prononça-t-il lentement et 
d’une voix faible, les lèvres tordues en un sourire maladif. 
Vous avez voulu de nouveau me montrer que vous aviez 
compris mon jeu, que vous connaissiez toutes mes réponses 
d'avance, dit-il en sentant qu’il ne pesait plus les mots comme 
il aurait fallu. - Vous voulez m'’effrayer et vous vous moquez 
simplement de moi... 


En disant cela, il continuait à le regarder dans les yeux et, 
soudain, un éclair de rage passa dans son regard. 


— Vous mentez toujours!  s’écria-t-ill Vous savez 
parfaitement que la meilleure échappatoire pour le criminel 


consiste à ne pas cacher ce qui est impossible à cacher. Je ne 
vous crois pas ! 


— Vous êtes bien agile ! dit Porfiri et il fit entendre un petit 
rire. — Il n’y a pas moyen de venir à bout de vous, petit père ; 
quelque monomanie a pris possession de vous. Alors, vous ne 
me croyez pas ? Et moi je dis que vous croyez déjà le quart de 
ce que je dis et je ferai en sorte que vous croyiez le tout car je 
vous aime vraiment et je vous souhaite sérieusement du bien. 


Les lèvres de Raskolnikov se mirent à trembler. 


— Oui, je vous veux du bien; voici un dernier conseil, 
continua Porfiri, prenant doucement, amicalement, le bras de 
Raskolnikov un peu au-dessus du coude, - voici un dernier 
conseil ; surveillez votre santé. De plus, vous avez maintenant 
de la famille ici : souvenez-vous-en. Vous devez veiller à leur 
tranquillité et les dorloter, et vous ne faites que les effrayer… 


— Cela ne vous regarde pas. Comment le savez-vous ? 
Pourquoi vous y intéressez-vous ? Vous me surveillez, par 
conséquent, et vous voulez me le montrer ? 


— Petit père ! Mais c’est vous qui m’avez tout appris ! Vous 
ne savez même pas ce que vous dites dans votre agitation, à 
moi et à d’autres. M. Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, m'a 
aussi appris hier beaucoup de détails pleins d’intérêt. Non ; 
voici, vous m'avez interrompu, mais je vous dirai que votre 
méfiance vous a fait perdre la saine notion des choses, malgré 
toute l’ingéniosité de votre esprit. Eh bien, par exemple, à 
propos de ces sonnettes : je vous ai livré ce fait précieux (car 
c'est un fait !) je vous l’ai livré complètement, moi ! le juge 
d'instruction ! Et vous n’en déduisez rien ? Mais si je vous 
soupçonnais, ne fût-ce que légèrement, est-ce ainsi que j'aurais 
agi ? J'aurais dû, au contraire, ne pas éveiller votre méfiance, 
faire semblant de rien, vous entraîner d’un autre côté, et alors 
vous surprendre comme d’un coup de hache sur la tête 
(suivant votre expression) : Que faisiez-vous donc, Monsieur, 
dans cet appartement à dix heures du soir et peut-être même 
bien à onze ? Pourquoi avez-vous agité la sonnette ? Pourquoi 


avez-vous posé des questions au sujet du sang ? Pour quelle 
raison avez-vous tenté de dérouter les portiers et avez-vous 
cherché à les emmener au commissariat ? Voilà comment 
j'aurais dû agir si j'avais eu le moindre soupçon à votre 
endroit. J’aurais dû prendre votre déposition suivant les 
formes en usage et peut-être même vous arrêter... Par 
conséquent, puisque j'ai agi autrement, c’est que je n’ai pas de 
soupçons à votre égard ! Mais vous, vous avez perdu la juste 
notion des choses et vous ne comprenez plus rien à rien, je 
vous le répète ! 


Raskolnikov frissonna des pieds à la tête, à tel point que 
Porfiri Pètrovitch le remarqua nettement. 


— Vous mentez! s’écria Raskolnikov. Votre but m'est 
inconnu, mais vous m'avez menti tout le temps... Vous disiez 
tout autre chose, tantôt, et je ne puis m’y tromper... Vous 
mentez | 


— Je mens ? répliqua Porfiri Pètrovitch qui commençait à 
s’échauffer mais qui conservait la mine la plus gaie et la plus 
railleuse ; il semblait, du reste, ne s’inquiéter que fort peu de 
l'opinion de Raskolnikov à son sujet. —- Je mens ?..… Alors, 
pourquoi aurais-je agi comme je l'ai fait (moi, le juge 
d'instruction), en vous soufflant et en vous livrant toutes les 
armes pour la défense, en vous dévoilant toute cette 
psychologie : «La maladie, le délire, les outrages, la 
mélancolie, les policiers, etc. etc... ? » Eh bien ? hé, hé, hé! 
Quoique, après tout, tous ces procédés de défense 
psychologique soient des armes à double tranchant et fort 
inconsistantes. Vous direz : «La maladie, le délire, les rêves, 
les mirages, je ne me souviens de rien. » Tout cela, c’est bien 
ainsi ; mais pourquoi donc, petit père, avoir précisément ces 
rêves-là et non pas d’autres, dans votre maladie ? Car vous 
auriez pu faire d’autres rêves, n'est-ce pas ? Est-ce ainsi ? Hé, 
hé, hé ! 


Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris. 


— En un mot, dit-il à voix haute et ferme, en se levant, et, 


pour ce faire, en repoussant légèrement Porfiri, —- en un mot, je 
veux savoir ceci: me considérez-vous ou non comme 
entièrement libre de tous soupçons ? Parlez, Porfiri Pètrovitch, 
parlez d’une façon positive et définitive et vite, 
immédiatement ! 


- Mais, mon cher, vous êtes une commission à vous tout 
seul ! s’écria Porfiri gaiement, l’air rusé et pas alarmé du tout. 
— Mais pourquoi devez-vous en savoir tant, puisqu'on n’a 
même pas encore commencé à vous inquiéter ? Vous êtes 
comme un enfant : «Je veux qu’on me laisse jouer avec le 
feu ! » Mais pourquoi vous inquiétez-vous tant ? Pourquoi 
courir au-devant des difficultés, pour quelle raison, dites ? Hé, 
hé, hé ! 


— Je vous le répète, s’écria Raskolnikov en proie à la rage, — 
que je ne peux plus supporter davantage. 


— Quoi ? L’incertitude ? l’interrompit Porfiri. 


— Cessez de me tourmenter ! Je ne veux pas !.. Je vous dis 
que je ne veux pas !.. Je ne peux pas et je ne veux pas ! Vous 
entendez ! Vous entendez ! cria Raskolnikov en assenant de 
nouveau un coup de poing sur la table. 


— Doucement ! Doucement ! Ils pourraient l’entendre ! Je 
vous avertis sérieusement: prenez garde à vous. Je ne 
plaisante pas ! chuchota Porfiri, mais cette fois son visage 
n'avait plus une expression de femmelette débonnaire et 
effrayée ; au contraire, à présent, il ordonnait sévèrement, les 
sourcils froncés, comme si, tout à coup, il cessait son système 
de mystères et de paroles à double sens. Mais cela ne dura 
qu’un moment. Raskolnikov, un instant préoccupé, fut envahi 
par une rage délirante ; mais il était étrange qu’il obéît de 
nouveau à l’ordre de parler plus bas quoiqu'il fût au 
paroxysme de la fureur. 


- Je ne me laisserai pas torturer ! chuchota-t-il comme 
avant, prenant douloureusement et haineusement conscience 
de l’impossibilité qu’il avait à désobéir, ce qui augmenta 


encore sa rage. — Arrêtez-moi, fouillez-moi, mais veuillez agir 
suivant les formes d’usage et non pas vous jouer de moi ! Je 
vous interdis…. 


— Mais ne vous préoccupez donc pas des formes ! 
l’interrompit Porfiri qui, son sourire rusé sur les lèvres, 
semblait contempler Raskolnikov avec délices. —- Je vous ai 
invité, tout à fait amicalement, petit père ! 


— Je n’ai que faire de votre amitié ; je crache dessus ! Vous 
entendez ? Regardez : je prends ma casquette et je m’en vais. 
Alors, diras-tu maintenant si tu as l’intention de m’arrêter ? 


Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte. 


— Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir ? dit 
Porfiri en faisant entendre un petit rire ; il saisit de nouveau 
Raskolnikov par le bras et l’arrêta près de la porte. Il semblait 
devenir de plus en plus gai et enjoué, ce qui mit Raskolnikov 
définitivement hors de lui. 


— Quelle petite surprise ? Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il 
en s’arrêtant et en regardant Porfiri avec effroi. 


— Ma petite surprise est là, derrière la porte, hé, hé, hé ! (Il 
montra du doigt la porte fermée de la cloison, porte qui 
donnait sur son appartement.) Je l’ai même enfermée à clé 
pour qu’elle ne s’enfuie pas. 


— Qu'est-ce que c’est? Où? Quoi? Raskolnikov 
s’approcha de la porte et voulut l’ouvrir, mais elle était 
effectivement fermée à clé. 


— Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la 
clé qu’il sortit de sa poche. 


— Tu mens toujours ! Tu mens, maudit polichinelle ! hurla 
Raskolnikov, ne se retenant plus, et il se précipita vers Porfiri 
qui se retirait dans la direction de la porte et qui ne s’effraya 
nullement. 


—Je comprends tout! cria Raskolnikov en bondissant 


contre lui. - Tu mens et tu m’agaces pour que je me trahisse… 


— Mais il est impossible de se trahir davantage, petit père 
Rodion Romanovitch. Vous êtes devenu enragé. Ne criez pas 
ou j'appelle mes gens. 


- Tu mens, il n’y aura rien ! Appelle tes gens ! Tu sais que 
je suis malade et tu as voulu m’exaspérer jusqu’à la rage pour 
que je me trahisse, voilà ton but ! Non, donne-moi des faits ! 
J’ai tout compris ! Tu n’as pas de faits, tu n’as que quelques 
petites misérables suppositions à la Zamètov !.. Tu 
connaissais mon caractère, tu voulais me rendre enragé et puis 
me porter le coup de grâce avec les popes et les délégués. Tu 
les attends? Dis! N’attends plus! Où sont-ils ? Qu'ils 
viennent ! 


—Il est bien question de ça, petit père! Ah, cette 
imagination ! Mais ce n’est même pas ainsi que l’on agit 
suivant les formes, vous ne vous y connaissez pas, mon très 
cher ami... Du reste, il n’est jamais trop tard pour agir suivant 
les formes, vous le verrez bien vous-même !.. bredouillait 
Porfiri tout en tendant l’oreille vers la porte. 


— Ah ! ils arrivent, s’écria Raskolnikov, tu les as envoyé 
chercher !.. Tu les attendais! Tu comptais.… Alors qu’ils 
entrent tous, les délégués, les témoins, tous ceux que tu 
veux... qu'ils viennent ! Je suis prêt ! Prêt ! 


Mais ce qui arriva fut si inattendu, si incompatible avec la 
marche normale des choses, que ni Raskolnikov ni Porfiri 
n'avaient évidemment pu compter sur un tel dénouement. 


VI 


Plus tard, lorsqu'il se souvenait de cette minute, les choses 
se présentaient à la mémoire de Raskolnikov de la manière 
suivante : 


Le bruit qu’ils entendirent derrière la porte augmenta 
rapidement et celle-ci s’entrouvrit. 


— Que se passe-t-il? cria Porfiri avec dépit. —- J'avais 
prévenu. 


La réponse ne vint pas tout de suite mais il semblait bien 
qu’il y avait plusieurs personnes derrière la porte et qu’elles 
repoussaient quelqu'un. 


— Mais que se passe-t-il donc? redemanda Porfiri 
Pêtrovitch qui commençait à s'inquiéter. 


— Nous avons amené le prisonnier, Nikolaï, dit quelqu'un. 


— Je n’en ai pas besoin ! Allez-vous-en ! Qu'on attende ! 
Pourquoi vous fourrez-vous ici ? Pourquoi ce désordre ! se mit 
à crier Porfiri en s’élançant vers la porte. 


— Mais il... reprit la même voix, qui s’interrompit 
soudainement. 


Une véritable bataille s’engagea qui dura deux ou trois 
secondes ; puis la porte fut soudain violemment repoussée et 
un homme au visage blême pénétra dans le cabinet de Porfiri 
Pètrovitch. 


L'aspect de cet homme était très étrange à première vue. Il 
regardait droit devant lui, mais on aurait dit qu’il ne voyait 
personne. La résolution brillait dans ses yeux, mais une pâleur 
mortelle couvrait son visage, comme si on l’avait amené pour 
l’exécuter. Ses lèvres, complètement exsangues, frissonnaient. 


Il était encore très jeune, habillé comme un homme du 
peuple, de taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en 
rond, les traits fins et secs. L'homme qu’il avait repoussé par 


surprise se précipita le premier à sa suite et parvint à le saisir 
par l’épaule ; c'était un garde. Mais Nikolaï le repoussa à 
nouveau. 


Quelques curieux s'étaient attroupés dans l’embrasure de la 
porte. Certains voulaient entrer. Ceci s'était passé en un clin 
d'œil. 

— Va-t'en, il est trop tôt. Attends qu’on t’appelle !.… 
Pourquoi l’a-t-on déjà amené ? bredouillait Porfiri avec un 
dépit extrême, comme s’il avait été entièrement dérouté. 


Mais soudain, Nikolaï se mit à genoux. 
— Qu'est-ce qui te prends ? cria Porfiri stupéfait. 


— Je suis le coupable ! C’est moi qui ai commis le péché ! 
Je suis l’assassin ! prononça Nikolaï, à court de souffle mais à 
voix assez haute. 


Le silence dura bien dix secondes ; tous restaient sans 
mouvement comme s'ils avaient été stupéfiés, le garde lui- 
même s'était reculé jusqu’à la porte et, immobilisé, il ne 
tentait plus d'approcher Nikolaï. 


— Comment ? s’écria Porfiri, sortant de sa torpeur 
momentanée. 


— Je suis. l’assassin..., répéta Nikolaï, après un court 
silence. 


— Comment... toi! Comment... Qui as-tu tué ? Porfiri 
Pêtrovitch était visiblement tout perdu. 


Nikolaï se tut encore un instant. 


— Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna, je les ai. 
tuées. avec une hache. Ma tête s'était obscurcie.. ajouta-t-il 
soudain, et il se tut de nouveau. Il était toujours à genoux. 


Porfiri Pêtrovitch resta quelques instants à réfléchir, puis, 
soudain, il se secoua et se mit à agiter ses mains comme pour 
chasser les témoins importuns. Ceux-ci se retirèrent 
immédiatement et la porte fut fermée. Ensuite, il jeta un coup 


d'œil à Raskolnikov qui était resté dans son coin à regarder 
Nikolaï d’un air ahuri, fit un mouvement dans sa direction, 
mais changea d’avis, le regarda encore,  reporta 
immédiatement son regard sur Nikolaï, ensuite à nouveau sur 
Raskolnikov, puis sur Nikolaï, et il se précipita sur celui-ci. 


— Pourquoi viens-tu déjà avec ton obscurcissement ? lui 
cria-t-il presque haineusement. — Je ne t'ai pas encore 
demandé si ta tête s'était obscurcie…. dis-moi : tu as tué ? 


— Je suis l’assassin — je fais la déposition prononça Nikolaï. 
— Ah ! Avec quoi as-tu tué ? 

— Avec une hache. Je l’avais préparée. 

— Ah ! Tu te tâtes trop ! Seul ? 

— Oui. Mitka n’est pas coupable et il n’a rien à y voir. 

— Il est trop tôt pour parler de Mitka ! Ah !.…. 


— Eh bien, comment as-tu descendu l’escalier, alors ? Les 
portiers vous ont rencontrés tous les deux ? 


— C’est pour égarer.… alors... que j'ai fui avec Mitka, 
répondit Nikolaï, se hâtant tout à coup comme s’il avait 
préparé sa réponse. 


— Eh bien, c’est ça ! s’écria avec colère Porfiri. Il répète les 
paroles d’un autre ! murmura-t-il à part soi, et tout à coup il 
aperçut à nouveau Raskolnikov. 


Il était à ce point concentré sur Nikolaï qu’il avait oublié 
Raskolnikov pour un instant. Il reprit ses esprits et fut quelque 
peu troublé. 


— Rodion Romanovitch, petit père ! Excusez-moi, lui cria-t- 
il. C’est invraisemblable.. Je vous en prie, vous n’avez rien à 
faire ici... moi-même, voyez-vous... en voilà des surprises !.… 
Je vous en prie. 


Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la porte. 


— J'ai l’impression que vous ne vous étiez pas attendu à 


cela ! prononça Raskolnikov qui, évidemment, ne comprenait 
pas encore clairement ce qui s'était passé, mais qui avait déjà 
repris courage. 


— Mais vous non plus, petit père, vous ne vous y étiez pas 
attendu. Regardez-moi comme vos mains tremblent ! Hé, hé ! 


— Vous tremblez aussi, Porfiri Pètrovitch. 
— Oui, je tremble aussi, je ne m’y attendais pas !.… 


Ils étaient déjà devant la porte. Porfiri Pètrovitch attendait 
qu’il la franchît. 


— Et la petite surprise; vous ne me la montrez pas ? 
prononça soudain Raskolnikov. 


- Il parle et ses dents s’entre-choquent encore, hé, hé! 
Vous êtes un homme ironique ! Allons, au revoir. 


— À mon idée, c’est adieu ! 


— Dieu disposera, Dieu disposera ! murmura Porfiri avec un 
sourire forcé. 


En traversant les bureaux, Raskolnikov remarqua que 
beaucoup d'employés le regardaient attentivement. Parmi les 
gens qui encombraient l’antichambre, il aperçut les deux 
portiers de la maison, les portiers qu’il avait essayé d’entraîner 
l’autre nuit chez le Surveillant du quartier. Ils attendaient 
quelque chose. À peine déboucha-t-il sur l'escalier qu’il 
entendit derrière lui la voix de Porfiri Pètrovitch. Il se 
retourna et vit que celui-ci, tout essoufflé, se hâtait pour le 
rejoindre. 


— Un petit mot encore, Rodion Romanovitch : à propos de 
ces événements ce sera comme Dieu disposera, mais il faudra 
quand même vous interroger suivant les formes, au sujet de 
l'événement alors, nous nous reverrons encore, voilà ! 


Et Porfiri s'arrêta devant lui avec un sourire. 


— Voilà, répéta-t-il. 


On pouvait supposer qu'il avait envie de dire encore 
quelque chose, mais qu’il ne parvenaïit pas à le formuler. 


— Vous savez, excusez-moi, Porfiri Pètrovitch, à propos de 
tout à l'heure... Je me suis laissé emporter, commença 
Raskolnikov qui avait repris courage jusqu’à avoir envie de 
forcer la note. 


— Ce n’est rien, ce n’est rien, l’interrompit Porfiri, l'air 
presque heureux... Moi aussi... J’ai un caractère venimeux, je 
m'en repens, je m'en repens ! Mais nous nous reverrons, nous 
nous reverrons.. Si Dieu le veut, nous nous reverrons même 
souvent !…. 


— Et nous aurons l’occasion de nous connaître à fond l’un 
l'autre ! reprit Raskolnikov. 


— Oui, approuva Porfiri, et clignant les yeux, il lui jeta un 
regard très sérieux. 


— Vous allez à une fête, maintenant ? 
— Aux funérailles. 


— Ah, mais oui ! Aux funérailles ! Ménagez-vous, ménagez- 
vous... 


— Moi, je ne sais vraiment que vous souhaïter ! reprit 
Raskolnikov en se retournant il commençait déjà à descendre 
l'escalier. Je vous souhaiterais bien de meilleurs succès, vous 
voyez bien vous-même comme vos fonctions peuvent être 
drôles ! 


— Pourquoi drôles ? demanda vivement Porfiri Pètrovitch 
qui s'était déjà retourné pour partir et il tendit tout de suite 
l'oreille. 


—Eh bien, vous avez sans doute tourmenté et torturé 
« psychologiquement », à votre façon, le pauvre Nikolaï 
jusqu’à ce qu’il avoue ; vous avez essayé jour et nuit de lui 
prouver qu’il est l’assassin : « c’est toi qui as tué, c’est toi qui 
as tué. » et maintenant qu’il avoue, vous vous précipitez de 


nouveau sur lui: «Tu mens, dites-vous, ce n’est pas toi 
l'assassin ! Il est impossible que ce soit toi qui aies tué ! Tu 
répètes les paroles d’un autre!» Alors, ne sont-elles pas 
drôles, vos fonctions, après cela ? 


— Hé, hé, hé ! Vous avez quand même remarqué que j’ai dit 
à Nikolaï qu’il répétait les paroles d’un autre ? 


— Comment donc ! 


— Hé, hé! Vous êtes pénétrant, bien pénétrant ! Votre 
esprit est réellement enjoué ! Et c’est la corde la plus comique 
que vous pincez.. hé, hé ! 


— On dit que, parmi les écrivains, Gogol possédait ce trait 
au plus haut point. 


— Oui... Gogol. 
— En effet, c’est Gogol... au plaisir de vous revoir. 


Raskolnikov se rendit directement chez lui. Sa pensée était 
à ce point déroutée et embrouillée, qu’arrivé dans son réduit, 
il se jeta sur son divan et resta assis pendant près d’un quart 
d'heure pour essayer de rassembler quelque peu ses idées. Il 
n’essaya pas de réfléchir au sujet de l’aveu de Nikolaï : «il 
était trop, trop étonné ». Dans cet aveu, il y avait quelque 
chose d’inexplicable, d’imprévu, quelque chose qu’il ne 
pouvait pas comprendre. Mais l’aveu de Nikolaï était un fait 
réel. Les conséquences de ce fait lui apparurent tout de suite, 
le mensonge allait immanquablement être décelé et, alors, on 
s’en prendrait de nouveau à lui. Maïs, en tout cas, il était libre 
jusqu’à ce moment-là, et il fallait à tout prix faire quelque 
chose, car le danger était imminent. 


Mais, après tout, jusqu’à quel point était-il en danger ? La 
situation commençait à s’éclaircir. En se souvenant, d’une 
façon générale, de la scène qui s’était passée chez Porfiri, il ne 
pouvait s'empêcher de frissonner d’épouvante. Évidemment, il 
ne connaissait pas encore tous les buts de Porfiri, il ne pouvait 
encore pénétrer tous ses calculs. Mais son jeu était 


partiellement dévoilé et personne ne pouvait comprendre 
mieux que lui combien dangereux était ce jeu. Encore un peu 
et il aurait pu se trahir complètement, fournir même le fait qui 
manquait. Connaissant son caractère maladif et ayant percé au 
premier coup d’œil la personnalité de Raskolnikov, Porfiri 
agissait presque à coup sûr ; bien qu’avec trop de décision. Il 
n’y avait pas de discussion possible. Raskolnikov s'était déjà 
fort compromis, mais pas jusqu’à fournir un fait; tout cela 
était encore très relatif. Mais comprenait-il tout de la bonne 
manière ? Ne se trompait-il pas ? Quel résultat voulait obtenir 
Porfiri aujourd’hui ? Avait-il réellement préparé une surprise ? 
Quoi, précisément ? Attendait-il vraiment quelque chose ? 
Comment se seraient-ils séparés si la catastrophe inattendue 
ne s'était pas produite ? 


Porfiri avait, en effet, étalé tout son jeu. Il avait 
évidemment risqué mais il avait montré ses cartes et 
(semblait-il à Raskolnikov), si Porfiri en avait eu d’autres, il 
les aurait montrées aussi. Qu'était cette « surprise » ? Une 
plaisanterie ? Signifiait-elle quelque chose ? Pouvait-elle être 
quoi que ce soit qui ressemblât, en fait, à une accusation 
positive ? L'homme d’hier ? Où était-il passé ? Où est-il allé 
aujourd’hui ? Si vraiment Porfiri avait un fait positif, c'était 
évidemment en rapport avec la visite de l’homme d’hier…. 


Il restait assis sur le divan, la tête baïissée, les coudes 
appuyés sur les genoux et le visage enfoui dans les mains. 
Enfin, il prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la porte. 


Il pressentait que, au moins aujourd’hui, il pouvait se sentir 
en sécurité. Un sentiment agréable, presque joyeux, envahit 
tout à coup son cœur : il eut envie d’aller rapidement chez 
Katerina Ivanovna. Il avait déjà manqué les funérailles mais il 


pouvait encore arriver à temps pour le repas et là, tout de 
suite, il rencontrerait Sonia. 


Il s'arrêta, réfléchit, et un sourire maladif vint péniblement 
à ses lèvres. 


Aujourd’hui ! Aujourd’hui! répéta-t-il à part lui. Oui, 


aujourd’hui même, il faut que. 


Il allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci commença 
à s'ouvrir d’elle-même. Il frissonna et bondit en arrière. La 
porte s’ouvrit lentement et dans l’embrasure de celle-ci 
apparut la silhouette de l’homme sorti de terre. 


L’inconnu s'arrêta sur le pas de la porte, regarda sans mot 
dire Raskolnikov et fit un pas dans la chambre. Il était mis 
exactement comme la veille mais l’expression de son visage et 
son regard avaient beaucoup changé: il avait une mine 
attristée et, après une courte pose, il poussa un profond 
soupir. Il manquait pour que la ressemblance avec une femme 
fut complète, qu’il appuyât sa joue sur sa main et qu’il penchât 
un peu la tête. 

— Que désirez-vous ? demanda Raskolnikov, mortellement 
pâle. 


L'homme ne répondit pas, mais soudain il lui fit un salut 
très profond, presque jusqu’à terre, si bas qu’il toucha le sol 
d’un doigt de sa main droite. 


— Qu’y a-t-il ? s’écria Raskolnikov. 

— Je suis coupable, dit doucement l’homme. 
— De quoi ? 

— D’avoir eu des mauvaises pensées. 

— Ils se regardaient l’un l’autre. 


— J'étais dépité. Lorsque vous êtes venu, l’autre fois, - vous 
étiez peut-être gris — et que vous vous êtes mis à appeler les 
portiers pour qu’ils viennent chez le commissaire et que vous 
avez parlé du sang, j'ai été vexé que l’on vous ait pris, à tort, 
pour un homme ivre et que l’on vous ait laissé partir. Et j’en 
étais si vexé que je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. Mais, 
comme nous avions retenu l’adresse, nous sommes venus ici et 
nous avons demandé... 


— Qui sont ces gens qui sont venus? l’interrompit 


Raskolnikov, essayant de se souvenir. 
— C’est moi, je veux dire, c’est moi qui vous ai offensé. 
— Alors, vous étiez dans cette maison ? 


— Mais j'étais là, sous le porche, vous l’avez oublié ? J’ai eu, 
depuis toujours, mon atelier là-bas. Je suis pelletier, je prends 
des commandes à la maison. Et j’ai surtout été vexé.… 


La scène qui s'était passée trois jours plus tôt sous le 
porche de la maison revint brusquement à la mémoire de 
Raskolnikov ; il se rappela qu’à part les portiers, il y avait là 
quelques hommes et des femmes. Il se souvint d’une voix 
disant qu’il fallait le conduire tout droit au commissariat. Il ne 
se rappelait pas le visage de l’homme qui avait dit cela, mais il 
se souvenait bien qu’il lui avait répondu quelque chose, qu’il 
s'était retourné vers lui. 


Alors, c'était là la solution du cauchemar de la veille... Le 
plus effrayant, en effet, c’est qu’il avait manqué de se perdre à 
cause d’une circonstance aussi peu conséquente. Donc cet 
homme ne peut rien raconter d’autre que l’essai de location de 
l'appartement et la conversation au sujet du sang. Donc Porfiri 
ne possède, lui non plus, aucun fait excepté ce délire, cette 
construction psychologique, qui est une arme à deux 
tranchants. Donc, si aucun fait nouveau ne survenait (et aucun 
fait ne peut plus survenir ! aucun! aucun!) alors... que 
peuvent-ils contre lui ? Comment pourraient-ils le convaincre 
définitivement du crime, même s'ils l’arrêtaient ? Donc, Porfiri 
venait seulement d'apprendre l’histoire de la location, et il 
n’en savait rien auparavant. 


— C'est vous qui avez dit aujourd’hui à Porfiri... que j'étais 
venu ? s’écria-t-il, frappé d’une idée soudaine. 


— À quel Porfiri ? 
— Au juge d'instruction. 


— Oui, c’est moi. Les portiers ne voulaient pas y aller, alors, 
moi, j'ai été le dire. 


— Aujourd’hui ? 


— Un instant avant votre arrivée. Et j’ai tout entendu, j'ai 
entendu combien il vous a tourmenté. 


— Où ? Que dites-vous ? Quand ? 


— Mais là-bas, derrière la cloison ; j'y suis resté assis tout le 
temps. 


— Comment ? Alors, c'était vous, la surprise? Mais 
comment est-ce arrivé ? Dites ? 


— Quand j'ai vu, commença l’homme, que les portiers ne 
voulaient pas y aller, comme je les pressais de le faire, car, 
disaient-ils, il était trop tard et ils avaient peur de fâcher le 
Surveillant parce qu’ils n'étaient pas venus à l'instant, j’ai eu 
du dépit, je n’ai pu fermer l’œil et je suis allé me renseigner 
sur vous. Et lorsque j'ai eu les renseignements, jy suis allé 
aujourd’hui. Quand je suis arrivé, il n’était pas là. Je suis venu 
une heure après, on ne m'a pas reçu. Je suis revenu après — ils 
m'ont laissé entrer. Maïs je lui ai raconté tout comme c'était, 
et il s’est mis à trotter dans la chambre et à se frapper avec le 
poing. « Qu’avez-vous fait, brigands criait-il. Si javais su, je 
l'aurais fait amener sous bonne garde ! » Alors il est sorti en 
courant et il a appelé quelqu'un et il s’est mis à parler dans un 
coin et il m’a questionné et injurié. Il m’a fait des reproches, 
beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je lui ai dit que vous 
n’avez rien osé répondre à mes paroles d’hier et que vous ne 
m'avez pas reconnu. Alors, il s’est mis de nouveau à courir, à 
se frapper la poitrine, à se fâcher encore et à courir ; quand on 
vous a annoncé, il m’a dit : « Allons, va là, derrière la cloison, 
assieds-toi et ne bouge pas, quoi que tu entendes », et il m’a 
apporté une chaise et m'a enfermé: «peut-être vais-je 
t’appeler », dit-il. Quand Nikolaï a été amené, il m’a renvoyé, 
après vous — « je te ferai encore venir et je te questionnerai.. » 


- Il a interrogé Nikolaï en ta présence ? 


— Quand ïil vous a renvoyé, il m'a fait partir 
immédiatement après et il a commencé à questionner Nikolaï. 


L'homme s'arrêta soudain et, brusquement, il fit de 
nouveau un profond salut, en touchant le sol du doist. 


— Pardonnez-moi pour ma dénonciation et pour ma 
méchanceté. 


— Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov, et dès qu’il 
eut dit ces paroles, l’homme s’inclina, mais pas jusqu’à terre 
cette fois-ci ; il se retourna lentement et sortit de la chambre. 
« C’est une arme à double tranchant, tout n’est qu’une arme à 
double tranchant, maintenant » répétait Raskolnikov et il 
sortit à son tour, tout ragaillardi. 


« À présent, nous allons lutter encore» dit-il, avec un 
sourire méchant, en descendant l’escalier. Il était lui-même 
l’objet de sa colère : il se souvenait, avec honte et mépris, de 
sa « lâcheté ». 


CINQUIÈME PARTIE 


Le matin qui suivit l'explication, fatale pour lui, qu’il avait 
eue avec Dounia et Poulkhéria Alexandrovna, Piotr Pètrovitch 
se réveilla entièrement dégrisé. Si pénible que ce fût, il dut 
considérer comme un fait accompli ce qu’il imaginait, hier 
encore, n'être qu’un événement fantastique, en même temps 
réel et impossible. Le noir dragon de l’amour-propre blessé lui 
avait rongé le cœur toute la nuit. Au saut du lit, Piotr 
Pêtrovitch alla se regarder dans le miroir. Il craignait qu’un 
épanchement de bile se fût produit pendant la nuit. Maïs tout 
était dans l’ordre de ce côté et, après avoir examiné son visage 
noble, pâle et devenu un peu gras depuis quelque temps, Piotr 
Pêtrovitch se consola pour un moment : décidément, il pouvait 
se procurer une autre fiancée et quelque chose de mieux 
encore qu’Avdotia Romanovna ! Mais il reprit aussitôt ses 
esprits et cracha énergiquement sur le côté, ce qui provoqua 
un sourire sarcastique chez son jeune ami Andreï 
Sèmionovitch Lébéziatnikov dont il partageaïit l’appartement. 
Piotr Pètrovitch remarqua ce sourire et en pris immédiatement 
note. 


Il avait déjà pris note de beaucoup de choses, ces derniers 
temps, concernant Lébéziatnikov. Sa colère redoubla lorsque, 
soudain, il comprit qu’il avait eu tort d'informer Andreï 
Sèmionovitch des résultats de l’explication d’hier. C'était la 
deuxième faute qu’il avait commise la veille, à cause de son 
énervement, de son caractère expansif et de son agitation. 
Ensuite, pendant toute la matinée, les désagréments 
succédèrent aux désagréments. Même au Sénat, il eut des 
ennuis au sujet de l’affaire qui lui avait déjà donné tant de 
mal. Mais c’est l’attitude du propriétaire de l’appartement qu’il 
avait loué et transformé à son compte qui l’irritait le plus. 


Ce propriétaire, un quelconque artisan allemand enrichi, 
ne voulait à aucun prix enfreindre le contrat et exigeait le 
paiement complet du dédit prévu dans celui-ci, malgré le fait 
que Piotr Pètrovitch lui rendait l’appartement remis à neuf. Au 
magasin de meubles aussi, le marchand ne voulait à aucun 
prix rembourser l’acompte versé pour le mobilier déjà acheté, 
mais qui n’avait même pas été transporté dans l’appartement. 
«Je ne vais quand même pas me marier à cause des 
meubles ! » pensait Piotr Pètrovitch en grinçant des dents, et 
en même temps, une pensée désespérée passa en un éclair 
dans son esprit. «Est-il vraiment possible que tout cela soit 
perdu et terminé ? Ne peut-on vraiment pas essayer encore 
une fois ? » La pensée de Dounétchka excita son cœur. Il goûta 
cette minute avec joie, et, de toute évidence, s’il avait pu 
anéantir Raskolnikov d’un mot, Piotr Pètrovitch aurait 
prononcé ce mot sur-le-champ. 


« Ma faute réside aussi dans le fait que je ne lui ai jamais 
donné de l’argent, pensait-il tristement en revenant vers le 
minuscule logis de Lébéziatnikov. —- Pourquoi suis-je donc 
devenu juif à ce point ? C'était un mauvais calcul, de toute 
façon ! Je voulais les garder quelque temps dans la misère 
pour qu’elles me considèrent après comme leur providence, et 
voilà qu’elles. Ouais !.. Si je lui avais fait une dot de quinze 
cents roubles, par exemple, pour qu’elle puisse acheter des 
cadeaux, des écrins, des nécessaires de toilette, des petites 
choses en cornaline, des étoffes ou que sais-je, chez Knop ou 
au magasin anglais, alors, c’eût été beaucoup mieux... et elles 
auraient été plus solidement liées. Il ne leur aurait pas été si 
facile de me renvoyer ! Elles appartiennent à cette sorte de 
gens qui considèrent de leur devoir de rendre tous les cadeaux 
et l’argent en cas de rupture ; mais rendre n’aurait pas été si 
aisé et si agréable ! Et puis leur conscience se serait crispée à 
l’idée de chasser un homme qui a été si généreux et 
passablement délicat jusqu'alors !.. Hum! J’ai fait une 
gaffe ! » Et après avoir gémi encore une fois, Piotr Pètrovitch 
se traita d’imbécile — à part lui, bien entendu. 


Arrivé à cette conclusion, il rentra chez lui, doublement 
furieux et irritable. Les apprêts du repas funéraire, chez 
Katerina Ivanovna, éveillèrent quelque peu sa curiosité, il en 
avait déjà entendu parler hier, il se rappelait vaguement qu’il 
avait même été invité; mais ses propres soucis avaient 
accaparé son attention. Il se hâta de s'informer auprès de 
Mme Lippewechsel qui s’affairait autour de la table (Katerina 
Ivanovna était au cimetière) ; il apprit alors que le repas serait 
solennel, que presque tous les locataires étaient invités, même 
ceux que le défunt n’avait pas connus, même Andreï 
Sèmionovitch Lébéziatnikov avait été invité, malgré sa 
querelle avec Katerina Ivanovna, et que lui-même, Piotr 
Pètrovitch, était non seulement invité, mais attendu avec 
impatience, comme l’un des hôtes les plus importants. 


Amalia Ivanovna avait été invitée avec beaucoup 
d’honneurs, malgré les discussions passées, et elle s’occupait 
maintenant activement du repas, ce qui lui était très agréable ; 
de plus, elle avait fait grande toilette : tous ses vêtements — 
quoiqu’ils fussent de deuil — étaient somptueux, neufs, ce 
r’étaient que soieries et brocards.. elle était très fière. Toutes 
ces nouvelles et ces faits firent naître en Piotr Pètrovitch une 
idée soudaine, si bien qu’il pénétra dans sa chambre - c’est-à- 
dire la chambre d’Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov quelque 
peu pensif. Il avait encore appris, en effet, que Raskolnikov 
figurait parmi les invités. 


Andreï Sèmionovitch était resté, pour quelque raison, toute 
la matinée chez lui. Piotr Pètrovitch avait, avec ce monsieur, 
des relations assez bizarres, mais en somme, naturelles jusqu’à 
un certain point : Piotr Pètrovitch le détestait et le méprisait 
sans limite, presque depuis le jour même où il s'installa chez 
lui, mais en même temps, aurait-on dit, il le craignait un peu. 
Il était descendu chez lui, à son arrivée à Petersbourg, non 
seulement à cause de sa ladrerie, - quoique ce fût néanmoins 
la principale cause - mais aussi pour une autre raison. Il avait 
déjà entendu parler en province d’Andreï Sèmionovitch, dont 
il avait été le tuteur, comme d’un jeune progressiste aux idées 


avancées et, même, on lui avait dit qu’il jouait un rôle 
considérable dans certains cercles très curieux et qui avaient 
déjà une réputation. Cette circonstance frappa Piotr 
Pètrovitch. Ces cercles puissants, omniscients, qui méprisaient 
et accusaient tout le monde, l’effrayaient depuis longtemps ; 
cette frayeur était, du reste, indéterminée. Il était évident qu’il 
n'avait pu, de lui-même, habitant la province, se faire une 
idée, même approximative, sur quelque chose de ce genre. Il 
avait entendu dire qu’il existait, à Petersbourg, certains 
progressistes, nihilistes, accusateurs, etc... mais il s’exagérait, 
comme beaucoup d’autres, le sens de ces appellations, et ce 
jusqu’à l’absurde. 


Ce qui l’effrayait le plus, depuis quelques années, c'était 
une accusation, une dénonciation publique, et c’est cela qui 
nourrissait son inquiétude déjà exagérée, surtout lorsqu'il 
pensait à son projet de transférer son activité à Petersbourg. À 
cet égard il était, comme on dit, apeuré, comme il arrive aux 
petits enfants de l’être. Il y a quelques années déjà, il avait vu 
deux personnalités auxquelles il se raccrochaïit et qui le 
protégeaient, deux personnalités provinciales assez 
considérables, être cruellement et publiquement chargées. 
L'un des deux cas aurait pu lui causer de graves ennuis. Voilà 
pourquoi Piotr Pètrovitch avait décidé de faire une enquête 
dès son arrivée à Petersbourg, et, s’il le fallait, de prendre les 
devants et de chercher les bonnes grâces de « nos jeunes » sur 
Andreï Sèmionovitch et déjà, lors de sa visite chez 
Raskolnikov, il savait comment tourner certaines phrases qu’il 
n'avait pas inventées. 


Évidemment, il avait pu rapidement discerner qu’Andreï 
Sèmionovitch était un homme fort banal et assez naïf. Mais 
cela n’entama pas sa conviction et ne le rassura nullement. S’il 
avait acquis la certitude que tous les progressistes étaient de 
pareils petits imbéciles, même alors son inquiétude ne se serait 
pas calmée. En somme, Piotr Pètrovitch n'avait que faire de 
toutes ces doctrines, de ces idées, de ces systèmes dont l’avait 
submergé Andreï Sèmionovitch. Il avait son propre but. Il 


voulait savoir au plus vite comment les choses se passaient 
chez eux, si ces gens étaient forts, s’il avait ou non quelque 
chose à craindre d’eux ; en somme ce qu’il voulait savoir, 
c'était si, dans tel ou tel cas, ceux-ci le dénonceraient 
publiquement, et, si cela se présentait, pour quelle raison 
précise cette dénonciation serait faite. Pour quels actes 
dénonçait-on les gens, en général, maintenant ? 


Non content de cela, il voulait savoir s’il n’y avait pas une 
possibilité de s’entendre avec eux et de les rouler, s’ils étaient 
vraiment à craindre. Était-ce ou non à faire ? Était-il possible, 
par exemple, d’arranger une chose ou l’autre pour le bien de 
sa carrière, par leur intermédiaire, précisément. En un mot, il 
avait des centaines de questions qui demandaient une réponse. 


Cet Andreï Sèmionovitch était un petit homme sec et 
scrofuleux, étonnamment blond, avec des favoris en forme de 
côtelette dont il était très fier ; il était employé quelque part. 
En outre, il souffrait presque continuellement des yeux. Il était 
de caractère assez mou, mais son discours était plein 
d'assurance et parfois d’outrecuidance, ce qui, pour sa 
malingre personne, semblait bien ridicule. Amalia Ivanovna le 
comptait, pourtant, parmi les locataires honorables, parce 
qu’il ne s’enivrait pas et qu’il payait régulièrement son loyer. 
Malgré toutes ces qualités, Andreï Sèmionovitch était vraiment 
un peu bête. Son adhésion au progrès et à «nos jeunes 
générations » pouvait être mise sur le compte de la passion : 
c'était un exemplaire de cette innombrable et diverse légion 
de freluquets, d’avortons débiles, de petits imbéciles à 
connaissances superficielles, qui s’attachent à l’idée à la mode, 
à l’idée la plus en vogue, pour l’avilir immédiatement, pour 
rendre caricatural tout ce qu’ils servent, parfois avec tant de 
sincérité. 

Du reste, Lébéziatnikov, quoiqu'il fût très bonasse, 
commençait à très mal supporter son ancien tuteur, Piotr 
Pètrovitch. Le ressentiment grandit simultanément chez les 
deux hommes. Si simple d’esprit qu'était Andreï Sèmionovitch, 


il commençait néanmoins à discerner que Piotr Pètrovitch le 
trompait, qu’il le méprisait en secret et que ce n’était pas du 
tout l’homme qu’il avait pensé. Il essaya de lui exposer le 
système de Fourier et la théorie de Darwin, mais Piotr 
Pêtrovitch s’était mis à l’écouter — surtout ces derniers temps — 
d’une façon vraiment trop sarcastique, et, dernièrement, son 
ancien tuteur l’avait même invectivé. Piotr Pètrovitch avait, en 
effet, commencé à comprendre que non seulement 
Lébéziatnikov était un petit freluquet un peu bête, qu’il était 
peut-être encore un petit menteur, qu’il n’avait probablement 
aucune relation importante dans son cercle même, et qu’il 
savait tout par ouï-dire. De plus, Piotr Pètrovitch remarqua 
qu’il ne connaissait même pas son métier de propagandiste, car 
il se trompait souvent, et qu’en tout cas, il ne pouvait être un 
redresseur de torts, un dénonciateur, un accusateur ! 


Remarquons en passant que Piotr Pètrovitch, au cours de 
cette semaine et demie, avait accepté avec plaisir (surtout au 
début) les compliments les plus insolites que lui faisait Andreï 
Sèmionovitch, c’est-à-dire qu’il ne protestait pas et qu’il le 
laissait déclarer que lui, Piotr Pètrovitch était prêt à 
contribuer à la très prochaine installation d’une nouvelle 
« commune » — c’est-à-dire d’un phalanstère - quelque part, rue 
Mechtchanskaïa ; ou bien, par exemple, à ne pas gêner 
Dounétchka s’il lui venait à l’esprit de prendre un amant, le 
premier mois de leur mariage ; ou bien à ne pas baptiser ses 
enfants, etc., etc. — toujours dans le même genre. Piotr 
Pêtrovitch, à son habitude, ne protestait pas contre 
l'attribution qu’on lui faisait de ces qualités et permettait 
qu’on le flattât, même de cette façon, tellement toute flatterie 
lui était agréable. 


Piotr Pètrovitch qui avait, le matin même, pour quelque 
raison, changé des coupons d’obligations, était assis près de la 
table et comptait les billets de banque. Andrei Sèmionovitch 
qui n’avait presque jamais d’argent, marchait dans la chambre 
et faisait semblant de regarder les liasses de billets avec 
indifférence et même avec dédain. Piotr Pètrovitch ne se serait 


jamais décidé à croire qu’Andrei Sèmionovitch pût, en effet, 
regarder cet argent avec indifférence ; celui-ci à son tour se 
disait avec amertume que Piotr Pètrovitch était bien capable 
de penser cela de lui et qu’en outre il était peut-être heureux 
d’avoir l’occasion d’agacer son jeune ami avec cet étalage de 
liasses qui lui rappelait sa médiocrité et la distance - 
apparente — qui existait entre eux. 


Il le trouva, cette fois-ci, irritable et inattentif plus que de 
coutume, malgré le fait que lui, Andreï Sèmionovitch, s’était 
mis avec entrain à lui développer son thème favori au sujet de 
l'établissement d’une nouvelle «commune ». Les courtes 
remarques que lançait Piotr Pètrovitch dans les intervalles de 
ses calculs sur le boulier, avaient l’air de railleries des plus 
impolies. Mais l’«humanitaire » Andreï Sèmionovitch 
attribuait son humeur à la rupture avec Dounétchka et il 
brûlait d'envie de parler de cela : il avait quelque chose de 
progressiste à dire à ce sujet, quelque chose qui ferait partie 
de sa propagande, qui consolerait son honorable ami et qui 
contribuerait, sans aucun doute, à son développement. 


— Qu'est-ce que ce repas funéraire que l’on prépare chez... 
la veuve ? demanda soudain Piotr Pètrovitch, interrompant 
Andreï Sèmionovitch à l’endroit le plus intéressant de son 
discours. 


— Comme si vous ne le saviez pas ! Je vous ai déjà parlé 
hier à ce sujet et j’ai développé mes idées sur ces rites. Elle 
vous a invité aussi, m’a-t-on dit. Vous avez même parlé avec 
elle, hier. 


- Je ne m'attendais nullement à ce que cette misérable 
sotte dépensât pour ce repas tout l’argent qu’elle a reçu de cet 
imbécile de... Raskolnikov. J’ai même été étonné de voir, en 
passant, des préparatifs, des vins.…, des invités. c’est 
infernal ! continua Piotr Pètrovitch, qui avait l’intention eût- 
on dit — de faire parler son jeune ami à ce sujet, et cela dans 
un certain but. - Comment ? Vous dites que je suis invité ? 
ajouta-t-il soudain en levant la tête. - Quand donc ? Je ne me 


souviens pas. Du reste, je n’irai pas. Qu'’ai-je à faire là ? Je lui 
ai parlé hier en passant, de la possibilité pour elle, en tant que 
veuve d’un fonctionnaire dans la misère, de recevoir un 
subside immédiat équivalent à une année de traitement. Est-ce 
pour cela qu’elle m’invite ? hé ! hé! 


— Je n’ai nullement l'intention d’y aller, dit Lébéziatnikov. 


— Comment donc! Vous l’avez battue de vos propres 
mains ! Je comprends que vous ayez honte, hé ! hé ! 


— Qui a battu ? Qui ? s’écria Lébéziatnikov en se troublant 
et en rougissant. 


— Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna il y a un mois à 
peu près ! On me l’a dit hier... Ah, ces convictions !. Et le 
problème féminin, c’est ainsi que vous le concevez ? Hé ! hé! 
hé ! 


Piotr Pètrovitch se mit de nouveau à faire claquer son 
boulier, comme s’il avait été consolé par ces paroles. 


— Tout ça, ce sont des bêtises et des calomnies ! éclata 
Lébéziatnikov, qui craignait toujours qu’on lui rappelât cette 
histoire. — Et ce n’est pas du tout ainsi que tout cela s’est 
passé ! C'était autrement !.. Vous avez mal compris ; ce sont 
des commérages ! Je m'étais simplement défendu. C’est elle 
qui s’est précipitée sur moi avec ses griffes. Elle m’a arraché 
tout un favori... Il est permis à tous de défendre sa propre 
personne, je suppose. En outre, je ne permettrai à quiconque 
d’user de la force à mon égard... Par principe. Car sinon, ce 
serait presque du despotisme. Alors, j'aurais dû rester sans 
mouvement devant elle ? Je n’ai fait que la repousser. 


— Hé ! hé ! hé ! fit Loujine avec un sourire méchant, tout en 
continuant ses calculs. 


— Vous m’ennuyez parce que vous êtes vous-même fâché et 
que vous enragez. C’est une bêtise qui n’a rien à faire avec le 
problème féminin ! Vous comprenez mal la chose ; à mon 
idée, puisque l’on admet que la femme est l’égale de l’homme 


en tout, même au point de vue de la force physique (ce que 
l’on affirme déjà,) alors il faut maintenir l’égalité dans ce 
domaine. Évidemment, je me suis dit, par après, que cette 
question devrait être écartée, car les bagarres devront cesser 
d'exister et les cas de querelles sont inconcevables dans la 
société future... et qu’il est évidemment étrange de chercher 
l’égalité dans les bagarres, je ne suis pas si bête... quoique, en 
somme, la bataille soit... c’est-à-dire qu’elle ne sera pas, mais 
que, jusqu’à présent, elle est encore... Ah, ça ! Que le diable 
l'emporte ! C’est de votre faute si je m’embrouille ! Je ne vais 
pas me rendre à l'invitation, mais ce n’est nullement à cause 
de cette histoire. Je n'’irai pas par principe, pour ne pas 
participer à cet ignoble préjugé qu'est le repas funéraire ! 
Voilà ! Du reste, je pourrais y aller, mais seulement afin d’en 
rire un peu... Oui. C’est dommage qu'aucun pope n’y vienne. 
Je m'y serais certainement rendu. 


— C'est-à-dire que vous vous proposiez de profiter de 
l'hospitalité et puis de cracher sur eux, ainsi que sur ceux qui 
vous ont invité. Est-ce ainsi ? 


— Je ne comptais nullement cracher, mais protester. Mon 
but est utile. Je peux contribuer ici directement au 
« développement des gens » et à la propagande. Tout homme 
est tenu de développer son prochain, de faire de la 
propagande, et plus la manière est rude, mieux c’est. Je peux 
jeter la semence d’une idée... De cette idée sortira un fait. En 
somme, je ne les offenserai pas. Ils vont d’abord se froisser et 
ensuite ils verront que je leur fais du bien. On a bien accusé 
chez nous Terebieva (celle qui est à la commune maintenant) 
d’avoir écrit à son père et à sa mère, — lorsqu'elle est partie de 
chez elle et qu’elle s’est. donnée, - qu’elle ne voulait plus 
vivre parmi les préjugés et qu’elle allait contracter une union 
libre. Ils ont dit que c'était trop brutal vis-à-vis des parents, 
qu’elle aurait pu écrire de manière à les ménager. À mon avis, 
tout ça ce sont des bêtises, il ne faut nullement être moins 
vigoureux et, au contraire, il faut saisir l’occasion de protester. 
Enfin, vous avez Varenza qui a vécu sept ans avec son mari et 


qui, après, a abandonné ses deux enfants et a directement 
rompu avec son mari en lui écrivant une lettre : «J’ai compris 
que je ne pouvais pas être heureuse avec vous. Je ne vous 
pardonnerai jamais de m'avoir trompée en me cachant qu’il 
existe une autre organisation de la société : la commune. Je 
l’ai récemment appris d’un homme généreux auquel je me suis 
alors donnée ; je fonde une commune avec lui. Je vous le dis 
franchement, car je considère qu’il serait malhonnête de vous 
tromper. Faites votre vie comme vous l’entendez. N’espérez 
pas me persuader de revenir, vous êtes trop en retard. Je vous 
souhaite d’être heureux. » Voilà comment on écrit de pareilles 
lettres. 


— Cette Terebieva est bien celle dont vous avez dit qu’elle 
en est à sa troisième union libre ? 


— Non, à sa deuxième seulement, si l’on raisonne comme il 
faut. Et même si c'était la quatrième, la quinzième... tout ça, 
ce sont des bêtises ! Et si j’ai jamais regretté la mort de mes 
parents, c’est bien maintenant. J’ai même rêvé que s’ils étaient 
vivants, je leur aurais envoyé une fameuse protestation ! 
J'aurais arrangé les choses pour que ce fût possible... Je leur 
aurais montré ce que vaut « la branche coupée ». Je les aurais 
étonnés ! Vraiment, c’est dommage que je n’aie personne ! 


— Pour les étonner ? Hé! hé! Que ce soit comme vous 
l’entendez, l’interrompit Piotr Pètrovitch. Mais, dites-moi, 
vous connaissez la fille du défunt, cette petite maïigrelette ? 
C’est bien vrai, ce qu’on en dit, n’est-ce pas ? 


— Et alors ? À mon avis, je veux dire d’après ma conviction 
personnelle, précisément, c’est l’état le plus normal de la 
femme. Pourquoi pas ? Je veux dire : distinguons{36}. Dans la 
société actuelle, cet état n’est évidemment pas tout à fait 
normal, parce qu’il résulte d’une contrainte, tandis que dans la 
société future il sera absolument normal, parce qu’il sera libre. 
D'ailleurs, elle avait déjà maintenant le droit de faire ce 
qu’elle a fait : elle avait souffert et cela constituait son fonds, 
pour ainsi dire, son capital dont elle pouvait disposer à son 


gré. Dans la société future, évidemment, les fonds ne seront 
pas nécessaires ; mais le rôle de la femme sera déterminé 
d’une autre façon, d’une façon harmonieuse et rationnelle. 
Quant à Sophia Sémionovna personnellement, je considère ses 
actes comme une protestation vigoureuse contre l’organisation 
de la société et je la respecte profondément pour cette raison ; 
je me réjouis même à son aspect ! 


— Et l’on m'a raconté que c’est vous qui l’avez fait expulser 
de l’appartement. 


Lébéziatnikov explosa : 


— C’est encore une calomnie ! hurla-t-il. Ce n’est pas du 
tout ainsi que les choses se sont passées ! Pas ainsi du tout ! Ce 
sont des mensonges de Katerina Ivanovna qui n’avait rien 
compris ! Je n’ai nullement poursuivi Sophia Sémionovna de 
mes instances ! Je n’ai fait que la développer; j'étais 
désintéressé ; j’ai essayé de faire naître une protestation en 
elle. Faire naître la protestation : c’est tout ce que je voulais, 
et puis, Sophia Sémionovna ne pouvait quand même plus 
rester ici. 


— Vous lui avez proposé de fonder une commune ? 


— Vous plaisantez toujours, mais fort maladroitement, 
permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous ne comprenez 
rien ! Il n’y a pas de tels rôles dans la commune. La commune 
s'organise, précisément, pour qu’il n’y ait pas de tels rôles. 
Dans la commune, ce rôle changera de signification ; ce qui 
est stupide maintenant deviendra intelligent alors ; ce qui n’est 
pas naturel dans les circonstances présentes deviendra 
absolument naturel dans la commune. Tout dépend des 
circonstances et du milieu. Tout n’est que milieu, l’homme 
n’est rien. Je suis toujours en bonne entente avec Sophia 
Sémionovna, ce qui vous prouvera qu’elle ne me prend 
nullement pour son ennemi ou pour son offenseur. Oui, 
j'essaye maintenant de la tenter par l'attrait de la commune. 
Tout dépend des circonstances et du milieu, mais seulement 
sur une toute autre base ! Pourquoi riez-vous ? Nous voulons 


fonder une commune, une commune spéciale sur des bases 
plus larges que les précédentes. Nous avons poussé nos 
convictions plus loin. Nous nions davantage ! Si Dobrolioubov 
était revenu à la vie, j'aurais bien su discuter avec lui ! Quant 
à Bèlinski, je l’aurais piétiné ! En attendant, je continue à 
développer Sophia Sémionovna. C’est une magnifique, une 
splendide nature ! 


— Et vous profitez de la splendide nature, n’est-ce pas ? hé! 
hé ! 


— Non, non ! Oh, non ! Au contraire ! 
— Au contraire ? Hé ! hé ! hé ! Qu'est-ce que cela ? 


— Mais croyez-moi! Pour quelle raison vous l’aurais-je 
caché ? Je m'étonne au contraire de ce qu’elle soit d’une 
façon, dirait-on, voulue et timide, si sage et si pudique avec 
moi ! 


— Et vous la développez, évidemment ?.. Hé ! hé ! Vous lui 
démontrez que sa pudeur est stupide ? 


— Pas du tout ! Pas du tout ! Oh, combien grossièrement, 
combien bêtement, — excusez-moi, — vous comprenez le terme 
« développement » ! Vous n’entendez rien à rien ! Oh, mon 
Dieu, comme vous êtes. peu prêt ! Nous cherchons la liberté 
de la femme et vous avez toujours la même idée en tête. 
Sans parler du problème de la sagesse et de la pudeur 
féminines — qui sont des choses inutiles et des préjugés — je 
vous dirai que j'admets parfaitement la sagesse dans ses 
relations avec moi, car sa volonté et son droit sont tels. 
Évidemment si elle m'avait dit elle-même : « je veux t'avoir », 
je penserais que j'ai de la chance, parce que la jeune fille me 
plaît beaucoup ; maïs maintenant, au moins, je peux dire que 
personne, jamais, ne l’a traitée avec plus de respect de sa 
dignité et de politesse que moi... j'attends et j'espère : c’est 
tout ! 


— Vous feriez mieux de lui offrir un présent. Je parie que 
vous n’y avez pas songé. 


— Vous ne saisissez pas, je vous le répète ! Sa position est 
bien... hum, mais c’est une autre question, une tout autre 
question ! Vous la méprisez simplement, vous n’y voyez qu’un 
fait digne de mépris pour vous et, immédiatement, vous 
refusez de considérer cette jeune fille d’un point de vue 
humanitaire. Vous ne connaissez pas encore les possibilités de 
son caractère ! Je regrette seulement qu'elle ait cessé, ces 
derniers temps, de lire, et qu’elle ne m’emprunte plus de livres 
comme elle le faisait jadis. Il est aussi regrettable qu’étant 
donnés son énergie et sa détermination dans la prostration — 
qualités qu’elle a déjà prouvées - elle ait trop peu d'initiative, 
pour ainsi dire, d'indépendance, trop peu de « négation » pour 
se détacher entièrement de certains préjugés et de certaines. 
bêtises. Malgré cela, elle comprend fort bien certaines 
questions. Elle a magnifiquement compris par exemple, la 
question du baïse-main, c’est-à-dire que l’homme offense la 
femme et affirme l’infériorité de cette dernière en lui baïsant 
la main. Nous avons débattu cette question et je lui ai, 
immédiatement, transmis nos conclusions. Elle a aussi écouté 
avec attention lorsque je lui ai parlé des associations ouvrières 
en France. Maintenant, je lui explique la question de l’entrée 
libre dans les chambres de la société future. 


— Qu'est-ce donc que cela ? 


— On a débattu dernièrement la question de savoir si le 
membre d’une commune a le droit de pénétrer n'importe 
quand dans la chambre d’un autre membre, homme ou 
femme... et l’on a décidé qu’il a bien ce droit. 


— Oui, et si celui-ci ou celle-là est occupé à satisfaire un 
besoin indispensable, hé ! hé ! 


Andreï Sémionovitch se fâcha. 


— Vous dites toujours la même chose, vous parlez sans cesse 
des besoins ! s’écria-t-il haineusement. Ouais ! Je suis dépité et 
fâché de m'être laissé aller prématurément à parler de ces 
maudits besoins-là en exposant le système ! Que le diable les 
emporte ! C’est la pierre d’achoppement pour tous ceux de 


votre espèce, et le pire, c’est qu’ils vous jettent cette pierre 
avant de savoir de quoi il s’agit. Et ils pensent avoir raison ! Et 
ils en sont fiers ! Ouais ! J’ai affirmé plusieurs fois qu’il ne faut 
exposer cette question au néophyte qu’en dernier lieu, 
lorsqu'il est déjà développé et mis sur le bon chemin, mais 
dites-moi ce que vous trouvez de honteux et de méprisable 
dans le fait de nettoyer les égouts ! Je suis prêt, le premier, à 
curer n'importe quel égout ! Il n’y a aucun sacrifice là-dedans ! 
C’est simplement du travail, une activité noble et utile à la 
société, qui en vaut une autre et qui est bien plus élevée, par 
exemple, que l’activité de quelque Raphaël ou d’un Pouchkine, 
car elle est plus utile. 


— Et plus noble, plus noble, hé ! hé! 


— Qu'est-ce à dire, plus noble ? Je ne comprends pas une 
telle expression lorsqu'elle est employée pour caractériser une 
activité humaine. « Noble », « généreux » — tout ça, ce sont des 
bêtises, des non-sens, des vieux mots, des préjugés que je 
rejette ! Tout ce qui est utile à l’humanité est noble. Je ne 
connais qu’un seul mot : l’utile ! Riez tant que vous voudrez, 
mais c’est ainsi ! 


Piotr Pètrovitch riait fortement. Il avait achevé ses comptes 
et mis l’argent de côté. Pourtant une partie des billets de 
banque restait encore, dans un but indéfini, sur la table. La 
« question des égouts », malgré toute sa banalité, avait déjà 
plusieurs fois servi de prétexte à une discussion entre Piotr 
Pètrovitch et son jeune ami. Tout le ridicule consistait en ce 
que Andreï Sèmionovitch se fâchait vraiment. Quant à 
Loujine, il soulageait ainsi son cœur, et, pour l'instant, il avait 
une envie particulière d’agacer Lébéziatnikov. 


— C'est votre insuccès d’hier qui vous rend si ennuyeux et 
énervant, éclata enfin ce dernier, qui, en général et malgré 
toute son «indépendance » et toutes ses « protestations », 
n’osait pas entrer en contradiction avec Piotr Pètrovitch et 
continuait toujours à lui témoigner, par habitude, quelque 
déférence. 


— Dites-moi, commença Piotr Pètrovitch avec dépit et 
hauteur, pouvez-vous... ou, pour m’exprimer mieux, êtes-vous 
vraiment en termes assez familiers avec la jeune personne 
dont nous parlions, pour la prier de venir à l’instant, pour une 
minute, dans cette chambre ? Il semble bien qu’ils sont tous 
rentrés du cimetière, à présent... J'entends un remue- 
ménage... J'aurais besoin de la voir — cette personne, veux-je 
dire. 


— Pourquoi donc ? demanda Lébéziatnikov très étonné. 


— Pour ça ; j'en ai besoin. Je vais loger ailleurs un de ces 
jours et j'aurais voulu lui communiquer... Du reste, je vous 
prie d’être présent lors de l’explication. Oui, ce sera mieux 
ainsi. Sinon, vous pourriez vous imaginer Dieu sait quoi. 


— Je ne m’imaginais rien du tout... J’ai posé cette question 
sans intention spéciale ; si vous avez à faire avec elle, rien 
n’est plus facile que de l’appeler. J’y vais de ce pas. Et je ne 
vous gênerai pas, soyez-en assuré. 


Cinq minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet, avec 
Sonètchka. Celle-ci entra avec une mine extrêmement étonnée, 
et, comme d’habitude, fort intimidée. Elle devenait toujours 
fort timide dans de pareilles circonstances et elle craignait 
beaucoup les visages nouveaux et les nouvelles relations. Il en 
était ainsi depuis son enfance, et cela n'avait fait que 
s’accroître ces derniers temps... Piotr Pètrovitch la reçut avec 
« politesse et affabilité », mais avec une nuance de familiarité 
gaie qui convenait, à son avis, à un homme aussi honorable et 
posé que lui dans ses relations avec quelqu'un d’aussi jeune et 
— dans un certain sens — d’aussi intéressant qu’elle. Il se hâta 
de la rassurer et de la faire asseoir en face de lui. Sonia s’assit 
et jeta un coup d’œil autour d’elle, sur Lébéziatnikov, sur 
l’argent, puis, soudain, sur Piotr Pètrovitch, et alors elle ne le 
quitta plus des yeux. Lébéziatnikov se dirigea vers la porte. 
Piotr Pètrovitch se leva, invita du geste Sonia à rester assise, 
et arrêta Lébéziatnikov devant la porte. 


— Ce Raskolnikov est-il là ? Est-il déjà arrivé ? demanda-t-il 


à mi-Voix. 
— Raskolnikov ? Oui, il est là. Eh bien ? Il est là... Il vient 
d'entrer, je l’ai vu. Et alors ? 


— Eh bien ! je vous demanderai spécialement de rester ici et 
de ne pas me laisser seul avec cette... demoiselle. C’est une 
vétille, mais Dieu sait ce qu’on va en déduire. Je ne veux pas 
que Raskolnikov répète là-bas... Vous comprenez ce que je 
dis ? 


— Je comprends ! Je comprends! dit Lébéziatnikov en 
devinant tout à coup. Oui, vous avez raison. Évidemment, 
d’après ma conviction personnelle, vous allez un peu loin dans 
vos appréhensions, mais... vous avez quand même ce droit. 
Soit, je reste. Je me tiendrai près de la fenêtre, ainsi je ne vous 
dérangerai pas. À mon avis, vous avez le droit. 


Piotr Pètrovitch revint au divan, s'installa en face de Sonia, 
la regarda attentivement et prit soudain un air important et 
même quelque peu sévère. « N’allez pas vous imaginer des 
choses, vous non plus, Mademoiselle. » Sonia se troubla 
définitivement. 


— Tout d’abord, je vous prie de présenter mes excuses, 
Sophia Sémionovna, à votre très respectable mère. Est-ce 
ainsi ? Katerina Ivanovna remplace votre mère, n’est-ce pas ? 
commença Piotr Pètrovitch fort gravement, mais, en somme, 
assez aimablement. Il était visible qu’il avait les intentions les 
plus cordiales. 


— Oui, c’est bien ainsi, c’est exact, elle remplace ma mère, 
se hâta de répondre Sonia. 


— Alors, veuillez lui présenter mes excuses de ce que des 
circonstances ne dépendant pas de ma volonté m’empêchent 
de me rendre aux agapes.…. je veux dire au repas de 
funérailles, nonobstant son aimable invitation. 


— Oui ; c’est bien, je le dirai tout de suite, dit Sonia en se 
levant rapidement. 


—Ce n’est pas encore tout, l’arrêta Piotr Pètrovitch en 
souriant de sa simplicité et de son ignorance des convenances. 
Vous me connaissez bien peu, chère Sophia Sémionovna, si 
vous croyez que j'ai dérangé et prié de venir chez moi une 
personne telle que vous pour une raison de si peu 
d'importance et qui ne touche que moi. Mon but est tout 
autre. 


Sonia se hâta de s’asseoir. Ses yeux glissèrent à nouveau 
sur les coupures grises et irisées qui étaient restées sur la 
table, maïs elle en détourna rapidement le regard et le leva sur 
Piotr Pètrovitch : il lui sembla soudain qu’il était affreusement 
impoli, surtout pour elle, de regarder de l’argent qui ne lui 
appartenait pas. Elle arrêta ses yeux sur le lorgnon d’or que 
Piotr Pètrovitch tenait dans sa main gauche, et, en même 
temps, sur la chevalière massive, grande, très belle, garnie 
d’une pierre jaune, qui ornait son médius ; mais son regard les 
quitta bientôt et, ne sachant plus où se diriger, il se fixa enfin 
droit dans les yeux de Piotr Pètrovitch. Après avoir gardé un 
court silence, celui-ci continua d’un air plus important 
encore : 


- J'ai eu l’occasion, hier, d'échanger quelques mots en 
passant avec la malheureuse Katerina Ivanovna. Il a suffi de 
deux mots pour que je puisse voir qu’elle est dans un état 
anormal, si l’on peut dire ainsi. 


— Oui... anormal, se hâta d’approuver Sonia. 


— Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle est 
dans un état maladif. 


— Oui, plus simplement et plus juste. oui, elle est malade. 


— Bon. Alors, j'aurais voulu, de mon côté, lui être utile 
d’une façon ou d’une autre, par sentiment humanitaire et, 
pour ainsi dire, par compassion, en prévision de son sort 
inévitablement malheureux. Je crois savoir que la subsistance 
de toute la très pauvre famille dépend de vous seule ? 


— Permettez-moi de vous demander, dit tout à coup Sonia 


en se levant, ce que vous lui avez dit hier au sujet de la 
possibilité de recevoir une pension ? Parce qu’elle m’a dit que 
vous vous êtes chargé de lui faire obtenir sa pension. Est-ce 
vrai ? 


- Pas du tout et dans un certain sens c’est même une 
absurdité. J’avais fait allusion à la possibilité d'obtenir un 
subside pour la veuve d’un fonctionnaire mort en fonction, 
dans le cas où elle aurait eu des protections. Mais je crois que 
votre défunt père n'avait, non seulement pas accompli le 
terme prescrit, mais qu’il avait même cessé d’occuper son 
emploi ces derniers temps. En un mot, s’il y a eu un espoir, il a 
été très éphémère, parce que, en somme, elle n’avait, dans 
cette circonstance, aucun droit à un subside, et même au 
contraire. Et elle s’attendait à recevoir une pension ? Hé! 
hé ! Elle n’y va pas de main-morte ! 


— Oui, elle s'attendait. Parce qu’elle est naïve et bonne, et 
sa bonté lui fait tout croire et... et... et... elle est ainsi. 
Oui... excusez-moi, dit Sonia, et elle se leva pour partir. 


— Permettez, ce n’est pas encore tout. 
— Ah, ce n’est pas tout, bredouilla Sonia. 
— Alors, asseyez-vous donc. 


Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la troisième 
fois. 


— Voyant sa position, avec ses enfants en bas âge, j'aurais 
voulu —- comme je l’ai déjà dit — lui être utile d’une façon ou 
d’une autre, dans la mesure de mes forces, comme on dit, et 
pas davantage. On pourrait, par exemple, organiser une 
souscription en sa faveur, ou, pour ainsi dire, une loterie. ou 
quelque chose de ce genre - comme font toujours dans ces cas- 
là les proches ou les gens qui, quoique étant étrangers, veulent 
quand même se rendre utiles. C’est cela que je voulais vous 
communiquer. Ce serait faisable. 


— Oui, c’est bien... Dieu vous... bredouilla Sonia, regardant 


Piotr Pètrovitch d’un regard aigu. 


— C’est faisable, mais... nous en parlerons plus tard... c’est- 
à-dire que l’on pourrait commencer déjà aujourd’hui. Nous 
nous verrons ce soir et nous jetterons les bases, pour ainsi 
dire. Passez par ici vers sept heures. J'espère qu’Andreï 
Sèmionovitch prendra part, lui aussi, avec nous... mais... il y a 
ici une circonstance qu'il faut mentionner préalablement et 
soigneusement. C’est pour cette raison que je vous ai 
dérangée, Sophia Sémionovna, en vous invitant à venir ici. À 
savoir, mon opinion est qu'il serait dangereux de mettre cet 
argent entre les mains de Katerina Ivanovna; le repas 
d’aujourd’hui en est la preuve. Elle n’a, pour ainsi dire, pas 
une croûte de pain pour le lendemain... ou même pas de 
souliers, par exemple, elle manque de tout, et elle achète du 
rhum de la Jamaïque et même -— je crois - du madère et du 
café. Je l’ai vu en passant. Demain, tout retombera sur vous, 
jusqu’au souci de la croûte de pain quotidien, et c’est stupide. 
Par conséquent, à mon avis personnel, la souscription doit être 
ainsi faite que la pauvre veuve n’en sache rien et que vous 
seule, par exemple, en soyez informée. Est-ce bien ainsi ? 


— Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui... cela n’arrive 
qu’une fois dans la vie. elle avait envie de faire honneur, de 
faire quelque chose à la mémoire. elle est très intelligente. 
Mais que ce soit comme vous l’entendez et je vous serai très, 
très. ils vous seront tous. et Dieu vous. et les orphelins. 


Sonia n’acheva pas et se mit à pleurer. 


— Bon. Alors, prenez-en note ; et maintenant, veuillez bien 
accepter en faveur des intérêts de votre parente, pour les 
premiers frais, une somme proportionnée à mes moyens. Je 
souhaite vivement que mon nom ne soit pas mentionné dans 
cette circonstance. Voici... ayant moi-même des charges et des 
soucis, je ne puis donner davantage. 


Et Piotr Pètrovitch remit à Sonia un billet de dix roubles 
après l’avoir soigneusement déplié au préalable. Sonia le prit, 
rougit violemment, se leva d’un mouvement vif, bredouilla 


quelque chose et se mit à prendre congé. Piotr Pètrovitch la 
reconduisit pompeusement jusqu’à la porte. Elle s’échappa 
enfin, tout agitée, tout épuisée et rejoignit Katerina Ivanovna, 
extrêmement troublée. 


Pendant toute cette scène, Andreï Sèmionovitch était resté 
tantôt debout près de la fenêtre, tantôt à se promener dans la 
chambre, ne voulant pas interrompre la conversation ; lorsque 
Sonia partit, il s’approcha immédiatement de Piotr Pètrovitch 
et lui tendit solennellement la main. 


- J'ai tout entendu et j'ai tout vu, dit-il en appuyant 
spécialement sur ce dernier mot ; c’est noble... je voulais dire 
que c’est humanitaire ! Vous avez voulu vous soustraire à la 
reconnaissance, je l’ai vu ! Et quoique, je l’avoue, je ne puisse 
sympathiser par principe avec la bienfaisance privée, parce 
que, non seulement elle n’extirpe pas le mal radicalement, 
mais qu’au contraire elle le nourrit, néanmoins je dois avouer 
que j’ai suivi votre geste avec plaisir — oui, oui, cela me plaît. 


— Mais c’est une petite chose, bredouilla Piotr Pètrovitch, 
agité, en regardant Lébéziatnikov, comme s’il cherchait à 
deviner quelque chose. 


— Non, ce n’est pas une petite chose ! Un homme offensé et 
dépité comme vous par les événements d’hier, et capable, en 
même temps, de penser aux malheurs des autres - un tel 
homme... quoiqu'il commette une faute sociale par ses actes — 
est néanmoins. digne de respect ! Je n’attendais pas cela de 
vous, Piotr Pètrovitch, et ce d’autant plus que, d’après vos 
idées. Ô comme vos idées vous gênent encore ! Comme votre 
échec d’hier, par exemple, vous agite, s’exclamait le brave 
Andreï Sèmionovitch qui se sentait, de nouveau, fort bien 
disposé envers Piotr Pètrovitch. — Et qu’avez-vous besoin, par 
exemple, de ce mariage, de ce mariage légitime, très honorable 
Piotr Pètrovitch ? Pourquoi recherchez-vous à tout prix cette 
légitimité dans le mariage ? Allons, battez-moi si vous voulez, 
mais je suis content qu’il n’ait pas réussi, que vous restiez 
libre, que vous ne soyez pas encore tout à fait perdu pour 


l'humanité... Vous voyez, j’ai exprimé ma pensée ! 


— C’est parce que je ne veux pas porter des cornes et élever 
les enfants des autres; voilà pourquoi je n’ai que faire de 
Punion libre, dit Loujine pour répondre quelque chose. 


Il semblait particulièrement préoccupé et était pensif. 


— Des enfants ! Vous avez touché la question des enfants ? 
s’écria Andreï Sèmionovitch qui frissonna comme un cheval de 
bataille qui entend le son des trompettes de guerre. Les 
enfants constituent une question sociale, et une question de 
première importance, je suis d’accord ! mais cette question 
aura une autre solution. Certains nient totalement la nécessité 
de leur existence, comme ils nient d’ailleurs toute allusion à la 
famille. Nous parlerons des enfants plus tard, occupons-nous 
maintenant des cornes ! Je vous avoue que c’est mon point 
faible. Il est inimaginable que l’on trouve cette méchante 
expression de hussard, ce mot à la Pouchkine, dans le 
vocabulaire de l’avenir. Et puis, qu'est-ce que « les cornes » ? 
Quelle aberration ! Quelles cornes ? Pourquoi les cornes ? 
Quelles bêtises ! Au contraire, elles n’existeront pas dans 
Punion libre ! «Les cornes », c’est la conséquence logique du 
mariage légal, c’est son correctif, pour ainsi dire, une 
protestation ; par conséquent, elles ne sont pas humiliantes le 
moins du monde... Si jamais — supposons l’absurde — je me 
mariais légalement, je serais même heureux de porter vos 
cornes maudites ; je dirais alors à ma femme : « chère amie, 
jusqu'ici, je me suis contenté de t'aimer ; maintenant, je te 
respecte parce que tu as su protester ! ». Vous riez ? C’est 
parce que vous n'êtes pas en mesure de rompre avec les 
préjugés ! Que le diable m’emporte, je comprends fort bien en 
quoi consiste le désagrément lorsqu'on est trompé, dans un 
mariage légal ; mais ce n’est que la misérable conséquence 
d’un misérable fait où tous deux sont humiliés. Mais lorsque 
les cornes se mettent ouvertement, comme dans l’union libre, 
alors elles n’existent pas, elles sont inimaginables et perdent 
même le nom de cornes. Au contraire, votre femme vous 


démontre ainsi qu’elle vous respecte, en vous considérant 
comme incapable de vous opposer à son bonheur et en vous 
jugeant suffisamment développé pour ne pas chercher à vous 
venger sur elle, parce qu’elle a un nouveau mari. Que le diable 
m'emporte ! Je songe parfois que si jamais je me mariais 
(légalement ou librement, que m'importe), j’amènerais, je 
crois, un amant à ma femme, si elle tardait trop à en prendre 
un elle-même. « Chère amie, lui dirais-je, je t’aime, mais je 
veux encore que tu me respectes, — voici ! ». Est-ce que je 
parle bien ? 


Piotr Pètrovitch faisait entendre des petits rires en 
écoutant, mais sans enthousiasme particulier. Il n’avait écouté 
que distraitement le discours de son jeune ami. Il était en train 
de combiner quelque chose, et Lébéziatnikov lui-même finit 
par le remarquer. Piotr Pètrovitch était agité, il se frottait les 
mains, devenait pensif par moment. Tout cela, Andreï 
Sèmionovitch se le rappela et en comprit la raison par la 
suite 


Il 


Il serait difficile d’indiquer exactement les causes qui 
avaient fait naître l’idée du repas de funérailles dans la tête 
déréglée de Katerina Ivanovna. Près de dix, des vingt et 
quelques roubles donnés par Raskolnikov pour l’enterrement 
de Marméladov, y furent engloutis. Peut-être Katerina 
Ivanovna considérait-elle comme son devoir vis-à-vis du 
défunt d’honorer « comme il faut » sa mémoire, pour que tous 
les locataires, et Amalia Ivanovna surtout, sachent qu'’« il » 
était non seulement aussi bien qu’eux, mais peut-être 
beaucoup « mieux », et qu’en tout cas personne n’avait le droit 
de «le regarder de haut». Peut-être était-ce la fierté des 
pauvres gens, si spéciale, qui avait eu la plus grande part dans 
sa décision, cette fierté qui pousse les pauvres, lors de 
certaines circonstances où les coutumes rendent un rite 
obligatoire, à bander leurs dernières énergies, à dépenser les 
derniers sous qu’ils avaient économisés, pour se permettre de 
n'être pas « autrement que les autres », pour ne pas être « mal 
jugés » par les autres. Il est très probable que Katerina 
Ivanovna avait eu envie, précisément dans cette occasion, 
alors qu’il semblait bien qu’elle fût totalement abandonnée, de 
montrer à tous ces « négligeables et méchants locataires » que 
non seulement «elle savait vivre et qu’elle savait recevoir », 
mais qu’elle n’était pas du tout faite pour le rôle qu’elle jouait, 
elle qui avait été élevée dans une maison honorable et on 
pourrait même dire «aristocratique», elle qui n'était 
nullement préparée à brosser le plancher et à lessiver la nuit 
des hardes d’enfants. Ces paroxysmes d’orgueil et de vanité 
visitent parfois les gens les plus miséreux et les plus apeurés et 
il arrive que cela se transforme, chez eux, en un désir irrité et 
irrésistible. En outre, Katerina Ivanovna n'était nullement 
apeurée : les circonstances pouvaient l’anéantir 
matériellement, mais elles ne pouvaient l’écraser moralement, 
c’est-à-dire l’apeurer et soumettre sa volonté. De plus, 
Sonètchka avait de bonnes raisons de dire que sa pensée se 


troublait. On ne pouvait encore l’affirmer positivement et 
définitivement, il est vrai, mais il était sûr que ces derniers 
temps, cette dernière année, sa pauvre tête avait trop souffert 
pour rester intacte. Une évolution poussée de la phtisie 
contribue aussi, disent les médecins, au dérèglement des 
facultés mentales. 


Il n’y avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que de 
madère : l'affirmation était exagérée ; maïs il y avait quand 
même du vin. Il y avait du vodka, du rhum et du porto ; tout 
était de dernière qualité mais en quantité suffisante. En fait 
d'aliments, à part la koutia{37}, il y avait trois ou quatre plats 
que l’on avait préparés dans la cuisine d’Amalia Ivanovna ; 
deux samovars étaient prêts pour le thé et le punch. C’est 
Katerina Ivanovna elle-même qui avait pris les dispositions 
pour les achats ; elle fut aidée par un colocataire, un misérable 
petit Polonais qui vivait, Dieu sait pourquoi, chez 
Mne Lippewechsel et qui s'était immédiatement offert pour 
faire les commissions de Katerina Ivanovna. La veille, il avait 
couru toute la journée, et toute la matinée de ce jour, comme 
un fou, la langue pendante, et visiblement soucieux de ce que 
son zèle fût remarqué. Il accourait chez Katerina Ivanovna 
pour la moindre chose, il était même allé la relancer jusqu’au 
bazar ; il l’appelait constamment « Madame la Lieutenante » ; 
enfin, elle en fut excédée, quoiqu’elle eût dit au début que, 
sans cet homme «serviable et généreux », elle aurait été 
complètement perdue. C'était dans le tempérament de 
Katerina Ivanovna de parer au plus vite le premier venu des 
qualités les plus éclatantes, de l’accabler sous un flot de 
louanges, jusqu’à le faire rougir, d’imaginer un tas de 
circonstances inexistantes à son avantage et de croire ensuite 
elle-même à leur réalité ; après quoi, elle se désillusionnait, 
elle couvrait de reproches et chassaïit celui qu’elle avait admiré 
un instant plus tôt. Elle était naturellement gaie, paisible, elle 
avait le rire facile, mais par suite de ses échecs et de ses 
malheurs, elle s’était mise à désirer avec tant de rage que tous 
vivent en paix et qu'ils ne puissent vivre autrement, que la 


plus légère dissonance dans la vie, que le moindre insuccès la 
mettaient tout de suite hors d’elle-même : elle passait alors des 
espoirs les plus élevés, des mirages les plus brillants au plus 
profond désespoir ; elle se mettait à maudire sa destinée, à 
casser tout ce qui lui tombait sous la main et à se cogner la 
tête au mur. Amalia Ivanovna se vit, du jour au lendemain, 
extraordinairement honorée et respectée par Katerina 
Ivanovna, sans doute uniquement à cause du repas de 
funérailles aux apprêts duquel Amalia Ivanovna avait décidé 
de participer de tout son cœur ; elle s’était chargée de servir la 
table, de procurer le linge, la vaisselle, etc. et de préparer les 
aliments dans sa cuisine. Katerina Ivanovna lui avait donné les 
pleins pouvoirs, se préparant elle-même à se rendre au 
cimetière. Tout fut magnifiquement fait : la table fut même 
servie assez proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, 
les couteaux, les tasses, les verres, fussent dépareillés, de 
modèles et de calibres différents. Tout cela provenait d’ailleurs 
des différents locataires. En revanche, tout fut prêt à l’heure et 
Amalia Ivanovna, sachant qu’elle avait fait sa besogne d’une 
façon excellente, reçut avec quelque orgueil ceux qui 
rentraient du cimetière. Elle s’était parée d’une coiffe, ornée 
de rubans de deuil, et d’une robe noire. Cette fierté, toute 
légitime qu’elle fût, ne plut pas à Katerina Ivanovna: 
« vraiment, c’est comme si on n’aurait pu servir la table sans 
Amalia Ivanovna ! » La coiffe avec ses rubans neufs lui déplut 
aussi : « ne serait-elle pas fière, cette stupide Allemande, parce 
qu’elle est la propriétaire et qu’elle a consenti, par charité, à 
aider de pauvres locataires ? Par charité ! Merci ! Chez le père 
de Katerina Ivanovna qui était colonel et presque gouverneur, 
la table était parfois servie pour quarante personnes, si bien 
qu’une quelconque Amalia Ivanovna ou, pour mieux dire, 
Ludwigovna, n’aurait pas même été admise à pénétrer dans la 
cuisine... ». Du reste, Katerina Ivanovna décida de ne pas 
exprimer ses sentiments pour l'instant, quoiqu’elle se dit qu’il 
fallait à tout prix, aujourd’hui même, remettre Amalia 
Ivanovna à sa place, sinon elle pourrait s’imaginer Dieu sait 
quoi. En attendant, elle se montra seulement froide avec elle. 


Un autre désagrément contribua aussi à irriter Katerina 
Ivanovna : aucun locataire ne fut présent à l’enterrement ; le 
petit Polonais fit exception: il fut seul à se rendre au 
cimetière. Par contre, l’heure du repas vit arriver les plus 
insignifiants et les plus pauvres d’entre les locataires, dont 
beaucoup étaient déjà gris ; de la racaille, en somme. Les plus 
âgés et les plus importants manquèrent tous, comme s'ils 
s'étaient entendus d’avance. Piotr Pètrovitch Loujine, le plus 
important des locataires, pouvait-on dire, était absent, et 
Katerina Ivanovna avait déclaré hier à qui voulait l’entendre, 
c’est-à-dire à Amalia Ivanovna, à Polètchka, à Sonia et au petit 
Polonais, que cet homme noble et généreux, pourvu de 
puissantes relations et d’une fortune considérable, ancien ami 
de feu son mari, qui avait été reçu dans la maison de son père 
- que cet homme avait promis de mettre tout en œuvre pour 
lui procurer une importante pension. Remarquons ici que si 
Katerina Ivanovna vantait la qualité et la fortune de ses 
relations, ce n’était nullement par intérêt ou par calcul ; elle 
faisait cela de grand cœur, pour le seul plaisir de louer et de 
donner ainsi plus de valeur à celui qu’elle louaïit. « Ce mauvais 
garnement » de Lébéziatnikov ne vint pas non plus, prenant 
sans doute exemple sur Loujine. À quoi pense-t-il donc ! On ne 
l'avait invité que par charité et parce qu’il partageait la 
chambre de Piotr Pètrovitch, étant son ami, et qu’il n’aurait 
pas été convenable de ne pas l’inviter. Une « dame du monde » 
avec sa fille, déjà âgée, ne vint pas non plus ; elle n’habitait 
que depuis deux semaines dans un des garnis d’Amalia 
Ivanovna, mais elle s’était déjà plainte deux fois du bruit et 
des cris qui lui parvenaient de la chambre des Marméladov, 
surtout quand le défunt rentrait ivre à la maison. Katerina 
Ivanovna était mise au courant de ces réclamations par Amalia 
Ivanovna, lorsqu'elle se querellait avec elle et était menacée 
d’être expulsée avec toute sa famille ; Amalia Ivanovna lui 
criait alors à gorge déployée «qu’elles dérangeaient 
d’honorables locataires dont elles n’arrivaient pas à la 
cheville ». Katerina Ivanovna tint à inviter cette dame « dont 
elle n’arrivait pas à la cheville » — d'autant plus que celle-ci se 


détournait hautainement quand elles se rencontraient - pour 
lui montrer que « les gens honorables et généreux agissent en 
oubliant les offenses »; en outre, elle verrait que Katerina 
Ivanovna était habituée à une autre existence. Il fallait qu’elles 
s'expliquent à ce sujet ainsi qu’au sujet de la dignité de 
gouverneur dont allait être investi, au moment de sa mort, son 
défunt père ; elle devait faire remarquer ensuite indirectement 
que la dame avait tort de se détourner lors de leurs rencontres 
et que cette façon d’agir était stupide de sa part. Le gros 
lieutenant-colonel (en réalité, capitaine en second retraité) ne 
vint pas non plus, mais on apprit qu’il était ivre-mort depuis la 
veille au matin. En définitive, étaient présents: le petit 
Polonais, un méchant clerc boutonneux, muet comme une 
carpe, vêtu d’un frac vert et répandant une mauvaise odeur ; 
ensuite, un petit vieux sourd et presque aveugle qui, jadis, 
avait été employé dans un bureau de poste et qu’un inconnu 
entretenait, depuis des temps immémoriaux et Dieu sait 
pourquoi, chez Amalia Ivanovna. Un lieutenant de réserve, qui 
était, en fait, un employé d’intendance, arriva déjà ivre, avec 
un gros rire des plus impoli et, « imaginez-vous », sans gilet ! 
quelqu'un arriva et se mit directement à table sans même 
saluer Katerina Ivanovna ; enfin vint un personnage en robe 
de chambre, faute de vêtements, ce qui était à ce point 
inconvenant qu’Amalia Ivanovna et le petit Polonais, en 
joignant leurs efforts, l’éconduisirent. D’autre part, le petit 
Polonais amena deux compatriotes qui n’avaient jamais habité 
chez Amalia Ivanovna et que personne n’avait jamais vus dans 
l'appartement. Tout cela irrita considérablement Katerina 
Ivanovna. « Pour qui, en fin de compte, tous ces préparatifs 
avaient-ils été faits ? » On avait même installé les enfants 
autour du coffre dans le coin du fond, car il ne devait plus y 
avoir de place à la table qui occupait, du reste, presque toute 
la pièce. Les deux petits s’assirent sur le banc et Polètchka, en 
tant qu’aînée, devait les surveiller, leur donner à manger et les 
moucher « comme des enfants de naissance honorable ». En un 
mot, Katerina Ivanovna se crut obligée de recevoir ses invités 
avec une importance redoublée et même avec hauteur. Elle 


jeta un regard particulièrement sévère à certains de ceux-ci et 
les invita avec emphase à s'asseoir. Estimant, Dieu sait 
pourquoi qu'Amalia Ivanovna était responsable des 
abstentions, elle se mit à la traiter avec une extrême 
négligence, à tel point que celle-ci le remarqua 
immédiatement et en fut piquée au plus haut point. Un tel 
commencement ne présageait pas une bonne fin. Enfin, on fut 
installé. Raskolnikov entra presque en même temps que ceux 
qui revenaient de l'enterrement. Katerina Ivanovna fut 
extrêmement heureuse de son arrivée, tout d’abord parce qu’il 
était le seul « invité cultivé » et, comme on le savait déjà, qu’il 
s’apprêtait à occuper, dans deux ans, une chaire de professeur 
à l’université, ensuite parce qu’il s’excusa immédiatement et 
respectueusement de n’avoir pu, malgré tout son désir, venir à 
l'enterrement. Elle s’empara de lui, l’installa à sa gauche (à sa 
droite se trouvait Amalia Ivanovna) et, malgré la continuelle 
agitation et le mal qu’elle se donnait pour surveiller le service 
et pour veiller à ce que tout le monde ait sa part, malgré la 
toux douloureuse qui lui coupait à chaque instant la parole, la 
faisait suffoquer et qui semblait s’être exaspérée ces derniers 
jours, elle s’adressait continuellement à Raskolnikov et elle se 
hâtait de lui dire tous les sentiments qui s'étaient accumulés 
en elle et toute sa juste indignation à propos du repas de 
funérailles manqué. Son indignation était souvent remplacée 
par un rire des plus gai, des plus irrésistible, qui avait pour 
objet les invités, mais surtout la logeuse elle-même. 


— C'est cette perruche qui est la cause de tout. Vous 
comprenez de qui je veux parler : d’elle, d’elle ! - Katerina 
Ivanovna lui montra la logeuse de la tête. - Regardez-la rouler 
les yeux, elle sent qu’on parle d’elle, elle ne peut comprendre, 
alors, elle roule les yeux. En voilà une chouette. — Elle rit, puis 
toussota. — Que veut-elle montrer avec sa coiffe ? — Elle toussa. 
— Avez-vous remarqué qu’elle désire que tout le monde pense 
qu’elle me protège et qu’elle me fait honneur en venant ? Je 
l'ai priée, comme une honnête femme, d’inviter du monde 
convenable et, particulièrement, les amis du défunt et 


regardez donc ce qu’elle m'a amené des paillasses ! Des 
épouvantails ! Regardez celui-ci avec son visage boutonneux : 
c'est une glaire sur deux jambes ! Et ces petits Polonais... — 
Elle rit, puis toussa. — Personne ne les a jamais vus ici... moi 
non plus ; allons, dites-moi pourquoi sont-ils venus ?.. Ils sont 
assis dignement côte à côte. Pane{38}, hé! cria-t-elle 
subitement à l’un d’eux, — avez-vous pris des crêpes ? Prenez- 
en encore ! Buvez de la bière ! Ne voulez-vous pas du vodka ? 
Regardez, il a bondi et il fait des courbettes, regardez, 
regardez : ils sont sans doute affamés, les pauvres ! Ce n’est 
rien, qu’ils mangent ! Au moins, ils ne font pas de bruit... mais 
j'avoue, j’ai peur pour les couverts d’argent de la logeuse !... — 
Amalia Ivanovna ! dit-elle soudain à celle-ci, presque à haute 
voix, — si jamais les cuillers disparaissent, je n’en suis pas 
responsable, je vous en avertis ! — Elle rit, puis elle s’adressa 
de nouveau à Raskolnikov en lui montrant la logeuse de la 
tête, tout heureuse de sa plaisanterie : - Elle n’a pas compris, 
elle n’a pas compris! Elle est assise la bouche ouverte, 
regardez : une chouette, une vraie chouette, une chouette avec 
des rubans neufs ! — Elle rit. 


Ici son rire se transforma de nouveau en une toux 
douloureuse qui dura cinq minutes. Un peu de sang tacha le 
mouchoir, la sueur perla à son front. Sans mot dire, elle 
montra le sang à Raskolnikov et, reprenant avec peine son 
haleine, elle se mit immédiatement à chuchoter avec une 
extraordinaire animation ; des taches rouges lui avaient coloré 
les joues. 


— Pensez que je lui ai confié la mission la plus délicate : 
inviter cette dame et sa fille, vous voyez de qui je veux 
parler ? Il fallait agir le plus finement, le plus habilement 
possible et elle a fait cela d’une telle façon que cette imbécile, 
cette nouvelle arrivée, cette hautaine créature, cette misérable 
provinciale, pour la seule raison qu’elle est une quelconque 
veuve de major, parce qu’elle est venue ici pour se procurer 
une pension et encombrer les antichambres administratives, 
qu’elle se teint les cheveux, se poudre et se farde (c’est connu) 


.… malgré ses cinquante ans. eh bien, c’est cette femme qui a 
trouvé bon de ne pas venir et elle ne s’est même pas fait 
excuser, ce qu’exigeait la plus élémentaire politesse dans ce 
cas-là. Je ne comprends vraiment pas pourquoi Piotr 
Pètrovitch n’est pas venu non plus ? Mais où est Sonia ? Où 
est-elle partie ? Ah, la voilà, enfin ! Où as-tu été Sonia ? Il est 
étrange que tu sois si peu ponctuelle aux funérailles de ton 
père. Rodion Romanovitch, faites-lui place à côté de vous. 
Voici ta place, Sonètchka... que veux-tu ? Prends. Prends 
plutôt du poisson à la gelée. On va apporter les crêpes tout de 
suite. A-t-on servi les enfants ? Polètchka, avez-vous tout ce 
qu’il faut ? — Elle toussota. — C’est bien. Sois sage Lénia, et toi, 
Kolia, ne balance pas les jambes; conduis-toi comme un 
enfant de bonne famille doit se conduire. Que dis-tu, 
Sonètchka ? 


Sonia se hâta de lui faire part des excuses de Piotr 
Pètrovitch, en essayant de parler à voix haute pour que tout le 
monde püût entendre et en recherchant les expressions les plus 
choisies et les plus respectueuses, expressions qu’elle inventa 
ou qu’elle orna au nom de Piotr Pètrovitch. Elle ajouta que 
Piotr Pètrovitch avait particulièrement insisté pour qu’elle 
n’oubliât pas de dire qu’à la première possibilité il viendrait 
lui-même pour parler d’affaires seul à seul et convenir de ce 
qu’il fallait faire et entreprendre par la suite, etc... etc. 


Sonia savait que cela apaiserait Katerina Ivanovna, que 
cela la flatterait et surtout, que son orgueil serait satisfait. Elle 
s’assit près de Raskolnikov auquel elle fit un salut hâtif, et lui 
jeta un regard curieux. Le reste du temps, elle évita de le 
regarder et ne lui parla pas. Elle était même distraite 
quoiqu’elle ne quittât pas Katerina Ivanovna des yeux pour 
deviner ses désirs et lui être agréable. Ni elle ni Katerina 
Ivanovna n'étaient en deuil, faute de vêtements ; Sonia portait 
une robe brune, choisie pour sa teinte sombre ! Katerina 
Ivanovna avait mis son unique robe; c'était une robe 
d’indienne, de couleur sombre, avec des rayures. 


Katerina Ivanovna ne fit aucune difficulté pour accueillir le 
message de Piotr Pètrovitch comme quelque chose 
d’absolument normal. Après avoir écouté Sonia avec un air 
important, elle lui demanda comment se portait Piotr 
Pêtrovitch. Ensuite, elle déclara presque à haute voix à 
Raskolnikov qu’en effet il aurait été bizarre, pour un homme 
posé, comme Piotr Pètrovitch, de tomber dans «une 
compagnie aussi invraisemblable », malgré tout son 
dévouement à la famille et son ancienne amitié avec son père. 


— Voici la raison pour laquelle je vous suis spécialement 
reconnaissante, Rodion Romanovitch, de n’avoir pas fait fi de 
mon hospitalité, même dans de telles conditions — ajouta-t-elle 
presque à haute voix. Du reste, je suis sûre que ce n’est que 
votre amitié pour le défunt qui vous a incité à tenir parole. 


Ensuite elle jeta un coup d’œil fier et digne à ses invités et 
demanda soudain, avec une sollicitude particulière, à haute 
voix, au petit vieillard sourd, s’il ne voulait plus de viande et 
si on lui avait donné du porto. Le petit vieux ne répondit pas 
et ne comprit d’abord ce qu’on lui demandait, quoique ses 
voisins lui eussent donné des coups de coude pour rire. Il 
regardait seulement autour de lui, la bouche ouverte, ce qui 
excita encore la gaieté générale. 


— Regardez-moi ce butor ! Regardez, regardez ! Pourquoi 
l’a-t-on amené ? Quant à Piotr Pètrovitch, j'avais toujours eu 
confiance en lui, continua Katerina Ivanovna en s’adressant à 
Raskolnikov ; — et, évidemment, il ne ressemble pas... dit-elle 
à voix haute et tranchante en se tournant vers Amalia 
Ivanovna, ce qui fit même peur à celle-ci — il ne ressemble pas 
à vos baudruches empanachées que l’on n’aurait pas acceptées 
à la cuisine de papa ; mon défunt mari leur aurait évidemment 
fait honneur en les recevant, ce qui n’aurait été dû qu’à son 
inépuisable bonté. 


— Oui, il aimait boire ; oui vraiment, il buvaïit parfois ! cria 
tout à coup l’ancien employé d’intendance après avoir vidé 
son douzième verre. 


— Feu mon mari avait, en effet, cette faiblesse, et tout le 
monde le sait, s’écria Katerina Ivanovna en se retournant 
vivement vers l’employé. Mais c'était un homme bon et 
généreux qui aimait et qui estimait ses proches ; ce qui était 
mal, c’est qu’il se confiait à toutes sortes de vicieux et Dieu 
sait avec qui il buvaïit ! Des gens qui ne valaient pas la semelle 
de ses souliers ! Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, qu’on a 
trouvé un petit coq en pain d’épices dans sa poche : il rentrait 
ivre-mort et il avait pensé aux enfants. 


— Un petit coq ? Vous avez dit: un pe-tit coq? cria le 
monsieur de l’intendance. 


Katerina Ivanovna ne daigna pas répondre. Elle devint 
pensive et soupira. 


— Vous pensez sans doute, comme les autres, que j'étais 
trop sévère pour lui, continua-t-elle en s’adressant à 
Raskolnikov. Mais ce n’est pas ainsi du tout ! Il me respectait, 
il me respectait beaucoup ! C'était un homme très bon ! Et j’en 
avais tellement pitié, parfois. Il lui arrivait de rester assis dans 
un coin à me regarder et j'avais tellement envie alors de le 
caresser, d’être gentille avec lui, et puis je pensais : « si je le 
caresse, il va de nouveau se saouler » ; on ne pouvait le tenir 
qu’à force de sévérité. 


— Oui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus d’une 
fois, beugla de nouveau l’employé d’intendance en se versant 
encore un verre de vodka dans le gosier. 


— À certains imbéciles, il ne suffirait pas de secouer la 
tignasse, il faudrait leur donner du balai, pour bien faire. Je ne 
parle pas du défunt, maintenant, coupa Katerina Ivanovna. 


Les taches rouges de ses joues devenaient de plus en plus 
marquées ; elle haletait. Elle était prête à commencer une 
querelle. Beaucoup riaient, beaucoup trouvaient cela très 
plaisant. On pressait l’employé d’intendance, on lui chuchotait 
quelque chose. On voulait, de toute évidence, les mettre aux 
prises. 


— Permettez-moi de vous demander, médème, de quoi vous 
voulez parler, commença l’employé. Je veux dire... de qui 
parlez-vous ?.. Bah, après tout, laissons ça ! Bêtises ! Une 
veuve ! Je pardonne... Parole ! 


Il s’envoya encore un verre de vodka. 


Raskolnikov écoutait silencieusement et avec dégoût. Il ne 
mangeait que par politesse, touchant à peine aux morceaux 
que Katerina Ivanovna glissait constamment dans son assiette ; 
il avait peur de la froisser. Il observait Sonia avec attention. 
Celle-ci devenait de plus en plus inquiète et préoccupée ; elle 
pressentait aussi que le repas finirait mal et elle suivait avec 
effroi l’irritation croissante de Katerina Ivanovna. Elle savait, 
entre autres, qu’elle, Sonia, était la cause principale de ce que 
les dames nouvellement arrivées avaient reçu avec tant de 
mépris l'invitation de Katerina Ivanovna. Elle avait appris 
d’Amalia Ivanovna que la mère s’était même offusquée d’avoir 
été invitée et qu’elle avait demandé : « Comment aurait-elle pu 
faire asseoir sa fille à côté de cette demoiselle ? ». Sonia 
pressentait que Katerina Ivanovna était déjà informée de cela 
et savait qu’une offense qu’on lui aurait faite signifiait 
davantage pour sa belle-mère, qu’une offense faite à elle- 
même, à ses enfants, à son père, que c'était, en un mot, une 
offense mortelle, et qu’elle ne se tranquilliserait pas «avant 
d’avoir prouvé à ces baudruches, qu’elles étaient.…., etc, 
etc. ». Comme par un fait exprès, quelqu'un envoya à Sonia 
une assiette ornée de deux cœurs percés d’une flèche ! pétris 
en mie de pain noir. Katerina Ivanovna rougit violemment et 
remarqua tout de suite à haute voix que celui qui avait envoyé 
cela était « un baudet ivre ». Amalia Ivanovna qui pressentait 
aussi que quelque chose de désagréable allait arriver, et 
profondément blessée, en outre, par l’arrogance de Katerina 
Ivanovna, voulut dissiper l’atmosphère tendue en attirant 
ailleurs l’attention de la compagnie et par la même occasion 
relever son prestige. Elle se mit, tout à coup, à raconter qu’un 
de ses amis, Karl l’apothicaire, « avait pris un fiacre, la nuit, », 
et que «le cocher foulait le touer et que Karl le demandait 


peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer et il pleurait et il 
mettait ses mains ensemple et il effrayé et la peur lui avait le 
cœur crevé». Katerina Ivanovna, quoiqu’elle sourît, fit 
remarquer immédiatement qu’Amalia Ivanovna avait tort de 
vouloir déjà raconter des anecdotes en russe. Celle-ci se froissa 
encore davantage et objecta que son « Vater aus Berlin{39} 
était un très important personne et qu’il afait touchours les 
mains tans tes poches». Katerina Ivanovna, qui avait 
naturellement le rire prompt, ne résista pas et s’esclaffa, si 
bien qu’Amalia Ivanovna put à peine se maîtriser. 


- En voilà une chouette ! chuchota tout de suite Katerina 
Ivanovna presque égayée à Raskolnikov. Elle a voulu dire qu’il 
gardait les mains en poche et l’on a compris qu’il les fourrait 
dans les poches des autres ! — Elle toussota. — Et avez-vous 
remarqué, Rodion Romanovitch, que tous ces étrangers qui 
habitent Petersbourg, c’est-à-dire surtout des Allemands, qui 
nous arrivent Dieu sait d’où, sont plus bêtes que nous ! Allons, 
convenez-en, peut-on raconter que Karl l’apothicaire « a crevé 
son cœur avec sa peur » et qu’au lieu de ligoter le cocher, « il 
mettait ses mains ensemple (le morveux !) et il pleurait et il 
peaucoup demandait ». Ah ! La chouette ! Le plus fort c’est 
qu’elle pense que c’est très touchant et ne soupçonne pas à 
quel point elle est bête! À mon avis, cet employé ivre est 
beaucoup plus intelligent qu’elle ; au moins, voit-on que c’est 
un ivrogne, qu’il a noyé son esprit dans l’alcool, tandis que 
ceux-ci sont tellement cérémonieux, tellement sérieux... 
Regardez-la rouler les yeux. Elle enrage, elle enrage ! 


Elle rit et puis se mit à tousser. 


Toute gaie, Katerina Ivanovna parla d’une foule de détails 
et, tout à coup, elle se mit à raconter comment, grâce à la 
pension qu’elle allait obtenir, elle ouvrirait dans sa ville natale 
de T... une institution pour jeunes filles de bonne famille. 
Raskolnikov n’avait pas encore appris cela par elle et Katerina 
Ivanovna entra tout de suite dans les descriptions les plus 
séduisantes. Le «bulletin d’éloges » (dont feu Marméladov 


avait parlé à Raskolnikov en lui expliquant, au débit de 
boissons, que sa femme, Katerina Ivanovna, à la fin de ses 
études à l’Institut, avait dansé parée d’un châle « devant le 
gouverneur et d’autres personnalités »), apparut Dieu sait 
comment, entre ses mains. Il se mit à circuler parmi les 
convives enivrés, ce à quoi Katerina Ivanovna ne s’opposa pas, 
parce qu’en effet, il y était indiqué en toutes lettres{40} qu’elle 
était la fille d’un conseiller de cour et chevalier et que, par 
conséquent, elle était en effet, presque fille de colonel{41}. 
Katerina Ivanovna, tout agitée, s’étendit sur les détails de la 
vie magnifique et paisible qu’elle mènerait à T... ; elle parla 
des professeurs de collège qu’elle inviterait à donner des 
leçons dans sa pension, d’un respectable vieillard, le Français 
Mangaux, qui lui avait appris le français à l’Institut et qui 
finissait ses jours à T... et qui consentirait à donner des leçons 
pour fort peu de chose. Elle en arriva alors à Sonia qui irait à 
T... avec Katerina Ivanovna et qui allait l’« aider en tout ». 
Mais ici quelqu'un s’esclaffa au bout de la table. Katerina 
Ivanovna essaya de faire semblant de n’avoir pas remarqué les 
rires qui fusèrent, haussa immédiatement la voix et se mit à 
vanter avec animation les « indiscutables aptitudes de Sophia 
Sémionovna à lui servir d’aide », à louer son humilité, sa 
patience, son esprit de sacrifice, sa noblesse et sa culture ; elle 
tapota sa joue et, se soulevant de sa chaise, l’embrassa 
ardemment deux fois. Sonia rougit violemment et Katerina 
Ivanovna fondit tout à coup en larmes, pensant, à part soi, 
« qu’elle était une sotte à caractère faible, qu’elle n’était que 
trop énervée déjà, qu’il était temps de terminer, et que, 
comme le repas était fini, on allait servir le thé». À cet 
instant, Amalia Ivanovna, définitivement offusquée de ce 
qu’elle n’avait pas pris la moindre part à la conversation et 
qu’on ne l’écoutait même pas, se décida, soudain, à faire une 
dernière tentative et, avec une secrète angoisse, risqua, auprès 
de Katerina Ivanovna, une remarque extrêmement pratique et 
profondément pensée, sur le fait qu’il faudrait accorder une 
attention spéciale dans la future pension, au linge propre des 
demoiselles (die Wäsche){42} et qu’«il faudra nécessaire un 


brove dam (die Dame){43} avoir pour regarter après le 
linche», et encore, que «faire attention te cheunes 
demoiselles pas lire romans la nuit ». Katerina Ivanovna, qui 
était en effet énervée et extrêmement fatiguée et que le repas 
de funérailles commençait à excéder, coupa tout de suite la 
parole à Amalia Ivanovna en lui déclarant qu’elle « racontait 
des sornettes », qu’elle ne comprenait rien à rien, que die 
Wäsche incombait à l’économie et non à la directrice d’une 
honorable pension, qu’en ce qui concerne la lecture des 
romans, il n’était même pas convenable de soulever une 
pareille question, et que, par conséquent, elle la priait de se 
taire. Amalia Ivanovna devint toute rouge et, furieuse, 
remarqua qu’elle n’avait « que du bien voulu » et qu’elle avait 
«très beaucoup de bien voulu » et que « pour l’appartemente 
elle tepuis longtemps pas de geld payé avait». Katerina 
Ivanovna la rabroua immédiatement en lui déclarant qu’elle 
mentait en disant qu’elle n’avait «que du bien voulu » parce 
que, hier, tandis que le défunt reposait encore sur la table, elle 
l'avait tourmentée au sujet du loyer. À ceci, Amalia Ivanovna 
répondit avec raison que « elle invite les autres tames et que 
les autres tames ne foulaient chamais fenir car les autres 
tames sont honoraples tames et qu’elles tans maison pas 
honoraple ne peuvent pas fenir ». Katerina Ivanovna lui fit 
tout de suite remarquer, qu’étant donné qu'elle était une 
moins que rien, elle ne pouvait juger de ce qu’est la vraie 
honorabilité. Amalia Ivanovna ne put supporter cela et déclara 
que son « Vater aus Berlin était très, très importante homme et 
tous les teux mains tans les poches marchait et il faisait 
touchours : pouf ! pouf ! » et pour mieux démontrer comment 
faisait son «Vater », Amalia Ivanovna se leva d’un bond, 
fourra ses mains en poche, gonfla les joues et se mit à émettre 
des sons indéterminés, pareils à « pouf-pouf », ce qui provoqua 
le rire général de tous les locataires qui l’excitaient en 
pressentant la bagarre. Mais c'en était trop et Katerina 
Ivanovna « déclara à la ronde » qu’Amalia Ivanovna n'avait 
peut-être jamais eu de « Vater » et qu’elle n’était sans doute 
qu’une Finlandaise de Petersbourg, une ivrognesse qui avait 


été probablement cuisinière quelque part ou peut-être même 
quelque chose de pire. Amalia Ivanovna devint rouge comme 
une écrevisse et hurla que peut-être Katerina Ivanovna « n’a 
chamais eu Vater, mais qu’elle afait Vater aus Berlin et il avait 
une frac comme ça long et il faisait touchours pouf, pouf, 
pouf !». Katerina Ivanovna remarqua avec mépris que ses 
origines à elle étaient connues de tous et qu’il était marqué en 
lettres d'imprimerie sur le bulletin d’éloges que son père était 
colonel ; tandis que le père d’Amalia Ivanovna (si seulement 
elle avait eu un père) était probablement un quelconque 
Finnois de Petersbourg, qu’il vendait sans doute du lait ; mais 
le plus probable était qu’elle n’avait pas de père du tout parce 
qu'on ne savait pas jusqu'ici comment on devait appeler 
Amalia Ivanovna : Ivanovna ou Ludwigovna ? Ici Amalia 
Ivanovna, à bout, asséna un coup de poing sur la table et se 
prit à hurler qu’elle était Amal-Ivan et non Ludwigovna, que 
son « Vater » s’appelait Johann -— et était « Bürgermeister » et 
que le « Vater » de Katerina Ivanovna « chamais Bürgermeister 
n'était », Katerina Ivanovna se leva et d’une voix sévère et 
apparemment calme (quoiqu’elle fût toute pâle et haletante), 
remarqua que si elle osait mettre ne fût-ce qu’une fois encore 
son misérable « Vater » et son papa à elle sur le même pied, 
alors elle, Katerina Ivanovna, « lui arracheraït sa coiffe et la 
piétinerait ». Entendant cela, Amalia Ivanovna se mit à courir 
à travers la chambre en criant aussi fort qu’elle le pouvait 
qu’elle était la maîtresse ici et que Katerina Ivanovna devait 
«à la minute, partir dehors » ; ensuite, elle se mit à ramasser 
précipitamment les cuillères d’argent de la table. Il y eut des 
cris et du bruit; les enfants fondirent en larmes. Sonia se 
précipita vers Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia 
Ivanovna cria soudain quelque chose à propos de la carte 
jaune, et Katerina Ivanovna, repoussant Sonia, s’élança vers 
Amalia Ivanovna pour mettre sa menace à exécution. À cet 
instant la porte s’ouvrit et Piotr Pètrovitch Loujine apparut sur 
le seuil de la chambre. Il regardait la compagnie d’un regard 
sévère et attentif, Katerina Ivanovna se précipita vers lui. 


III 


— Piotr Pêtrovitch ! s’exclama-t-elle, protégez-moi, vous au 
moins ! Persuadez cette stupide créature qu’elle n’a pas le 
droit d’agir ainsi avec une honorable dame dans la détresse, 
qu’il y a une justice... J'irai chez le général-gouverneur lui- 
même... Elle répondra de... En mémoire de l’hospitalité de 
mon père, protégez les orphelins. 


— Permettez, Madame... Permettez ; permettez, Madame, se 
défendait Piotr Pètrovitch. Je n’ai jamais eu l’honneur de 
connaître votre père, comme vous le savez vous-même... 
permettez, Madame ! (Quelqu'un se mit à rire très haut). 
D'autre part, je ne suis pas disposé à intervenir dans vos 
querelles avec Amalia Ivanovna... je viens parce que j'ai à 
faire. et que je désire avoir une explication, immédiatement, 
avec votre belle-fille Sophia... Ivanovna... Est-ce ainsi ? 
Permettez-moi de passer. 


Et Piotr Pètrovitch, contournant Katerina Ivanovna, 
s’avança vers le coin où se trouvait Sonia. 


Katerina Ivanovna était restée sur place, comme pétrifiée. 
Elle ne parvenait pas à comprendre comment Piotr Pètrovitch 
avait pu renier l’hospitalité de son papa. Cette hospitalité, une 
fois qu’elle l’eut imaginée, elle y avait cru comme à un dogme. 
Le ton grave, sec, plein de menace et de mépris, qu'avait 
adopté Piotr Pètrovitch, l’avait aussi stupéfiée. 


Tous, d’ailleurs, se turent peu à peu à son arrivée. En outre, 
cet homme d’affaires sérieux tranchaïit par trop sur le reste de 
la compagnie et il était visible qu’il venait pour une affaire 
grave, qu’une raison extraordinaire l’avait forcé à se mêler à 
une telle société et que, par conséquent, quelque chose allait 
arriver. Raskolnikov, qui était debout près de Sonia, se recula 
pour le laisser passer ; Piotr Pètrovitch sembla ne pas le 
remarquer du tout. Un moment après, Lébéziatnikov apparut à 
son tour sur le seuil; il n’entra pas; mais il s’arrêta, 


visiblement curieux, presque étonné ; il semblait que quelque 
chose restait incompréhensible pour lui. 


— Excusez-moi de vous déranger, mais l'affaire est assez 
importante, déclara Piotr Pètrovitch sans  s’adresser 
spécialement à personne. Je suis content de parler en public. 
Amalia Ivanovna, je vous prie, en votre qualité de propriétaire 
de l'appartement, de prêter une oreille attentive à ma 
conversation avec Sophia Ivanovna. Sophia Ivanovna, 
continua-t-il, s'adressant directement à Sonia, qui était 
extrêmement effrayée et troublée, — un billet de banque d’une 
valeur de cent roubles a disparu de ma table, dans la chambre 
de mon ami Andreï Sèmionovitch  Lébéziatnikov, 
immédiatement à la suite de votre visite. Si vous savez, de 
quelque manière que ce soit, ce que ce billet est devenu et si 
vous nous dites où il se trouve à présent, je vous donne ma 
parole d’honneur — jen prends tout le monde à témoin -— que 
l'affaire restera sans suite. Dans le cas contraire, je serai 
contraint de prendre des mesures fort sévères et alors. 
prenez-vous en à vous-même. 


Un silence absolu régnait dans la chambre. Même les 
pleurs des enfants s’étaient tus. Sonia était mortellement pâle ; 
elle regardait Loujine et ne pouvait rien répondre. Elle 
semblait ne pas comprendre encore. Quelques secondes 
passèrent. 


— Alors ? demanda Piotr Pètrovitch en la regardant 
fixement. 


— Je ne sais pas... j'ignore tout... prononça enfin Sonia 
d’une voix éteinte. 


— Ah ? Vous ignorez tout ? redemanda Loujine et il se tut 
encore quelques secondes. Réfléchissez, Mademoiselle, reprit- 
il sévèrement, en continuant encore à l’exhorter. Réfléchissez- 
y ; je vous accorde quelques instants pour réfléchir. Veuillez 
observer que si je n'étais pas si sûr de ce que j’avance, je 
n'aurais pas risqué — étant donnée mon expérience — de vous 
accuser aussi formellement ; car j'aurais eu à répondre, dans 


un certain sens, de vous avoir accusée ainsi d’une façon 
calomnieuse ou erronée en public. Je le sais ! Ce matin, j'ai 
changé, pour des raisons personnelles, des obligations pour un 
montant de trois mille roubles. L'opération a été notée dans 
mon carnet. Arrivé chez moi, je me suis mis à compter l’argent 
— Andreï Sèmionovitch en est témoin — et, ayant compté deux 
mille trois cents roubles, je les ai mis dans mon portefeuille et 
le portefeuille dans la poche latérale de ma redingote. Il 
restait sur la table près de cinq cents roubles en billets de 
banque et, entre autres, trois billets de cent roubles. Alors 
vous êtes arrivée (sur ma demande) et vous avez été 
extrêmement troublée tout le temps que vous êtes restée chez 
moi, à ce point que, par trois fois au cours de la conversation, 
vous avez voulu vous lever et partir, quoique notre entretien 
ne fût pas terminé. Andreï Sèmionovitch appuiera tous mes 
dires. Vous ne refuserez probablement pas, Mademoiselle, de 
confirmer que je vous ai demandé, par l'intermédiaire 
d’Andrei Sèmionovitch, de venir chez moi pour vous 
entretenir de la situation pénible de votre parente Katerina 
Ivanovna (à l'invitation de laquelle je n’ai pu me rendre) et du 
fait qu’il serait bien utile d'organiser quelque chose dans le 
genre d’une souscription ou d’une loterie en sa faveur. Vous 
m'avez remercié et vous avez même versé une larme (je vous 
raconte tout cela, premièrement pour vous le rappeler, et 
secondement pour vous montrer que pas un infime détail de 
cette scène ne m’a échappé et ne s’est effacé de ma mémoire). 
Ensuite, j'ai pris un billet de banque de dix roubles sur la table 
et je vous l’ai donné dans l’intérêt de votre parente et en tant 
que premier secours. Andreï Sèmionovitch a vu tout cela. 
Ensuite, je vous ai reconduite jusqu’à la porte — et vous étiez 
toujours aussi troublée — après quoi, resté seul à seul avec 
Andreï Sèmionovitch, j'ai parlé près de dix minutes avec lui, 
puis celui-ci est sorti, je suis revenu à la table où se trouvait 
l'argent, dans le but de le compter et de le mettre de côté, 
comme je me l’étais proposé. À mon grand étonnement, j'ai vu 
qu’un billet de cent roubles manquait. Veuillez réfléchir : de 
toute façon, je ne puis soupçonner Andreï Sèmionovitch ; 


j'aurais même honte de supposer une pareille chose. Je n’ai pu 
me tromper dans mes calculs, parce qu’un instant avant votre 
arrivée, j'avais trouvé le total exact en achevant mes comptes. 
Convenant qu’étant donné votre trouble, votre hâte de partir, 
le fait que vous aviez tenu pendant quelque temps vos mains 
sur la table ; prenant enfin en considération votre position 
sociale et les habitudes y afférentes, j’ai été contraint, avec 
épouvante, pour ainsi dire, et contre ma volonté, de vous 
soupçonner — ce qui est évidemment cruel - mais justifié ! 
J’ajoute et je répète que, malgré toute mon évidente assurance, 
je comprends qu’il y ait un risque dans ma présente 
accusation. Mais vous voyez que je n’ai pas hésité en vain ; je 
me suis élevé contre cet acte et je vous dirai pourquoi 
uniquement à cause de votre noire ingratitude, Mademoiselle ! 
Comment ! Je vous convoque pour le grand bien de votre 
pauvre parente, je vous présente une aumône de dix roubles, 
aumône en rapport avec mes moyens, et vous me payez en 
retour à l’instant même, à l’endroit même, par un tel acte ! Ce 
n’est pas bien ! Une leçon est nécessaire. Réfléchissez bien ; en 
outre, je vous prie, comme si j'étais votre sincère ami (car 
vous ne pourriez avoir de meilleur ami en cette minute), de 
comprendre où se trouve votre intérêt! Sinon, je serai 
impitoyable ! Alors ? 


— Je n’ai rien pris chez vous, chuchota Sonia épouvantée. 
Vous m’avez donné dix roubles, les voici, prenez-les. 


Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva le nœud, le 
défit, prit le billet de dix roubles et le tendit à Loujine. 


— Alors, vous persistez à ne pas reconnaître le vol des cent 
roubles ? prononça-t-il avec reproche et insistance, sans 
accepter le billet. 


Sonia regarda autour d’elle. Elle était entourée de visages 
terribles, sévères, railleurs. Elle jeta un coup d’œil à 
Raskolnikov.. celui-ci était debout près du mur, les bras 
croisés, et il la regardait d’un regard brûlant. 


— Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia comme malgré elle. 


— Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la police; en 
attendant, je vous prie d’envoyer chercher le portier, dit 
Loujine d’une voix grave et même aimable. 


— Gott der barmherzige !{44; Je savais pien, elle foler ! 
s’écria Amalia Ivanovna en frappant ses mains l’une contre 
l'autre. 


— Vous le saviez bien ? enchaîna Loujine. Vous avez donc 
eu précédemment des raisons de conclure dans ce sens. Je 
vous prie, très honorable Amalia Ivanovna, de vous rappeler 
ces paroles qui, du reste, ont été prononcées devant témoins. 


SN 


Tout le monde se mit à parler à haute voix. Des 
mouvements se produisirent. 


— Comment ? s’écria soudain Katerina Ivanovna en 
reprenant tout à coup ses esprits. Comment ? Vous l’accusez 
de vol ! Sonia ? Oh, les lâches, les lâches ! — Et, se précipitant 
vers Sonia, elle l’entoura de ses bras desséchés et la serra 
comme dans un étau. — Sonia ! Comment as-tu osé accepter 
dix roubles de lui? Ah, la sotte! Donne-les ici! Donne 
immédiatement ces dix roubles. — Voici ! 


Arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina Ivanovna 
le froissa et le jeta, d’un revers, à la figure de Loujine. La 
boule de papier l’atteignit à l’œil et roula par terre. Amalia 
Ivanovna se précipita pour ramasser l’argent. Piotr Pètrovitch 
se fâcha. 


— Retenez cette folle ! cria-t-il. 


Sur le seuil, à cet instant, apparurent d’autres personnes, 
parmi lesquelles on pouvait voir les deux dames nouvellement 
arrivées. 


— Comment ? Folle ? C’est moi la folle ? Imbécile ! hurla 
Katerina Ivanovna. C’est toi l’imbécile, crochet de prétoire, vil 
individu ! Et c’est Sonia qui lui prendrait son argent ! C’est 
Sonia qui serait la voleuse ! Mais elle te montrera encore de 
quel bois elle se chauffe, imbécile ! — Katerina Ivanovna partit 


d’un rire hystérique. - Avez-vous vu un imbécile pareil ? 
criait-elle, se jetant à droite et à gauche en montrant Loujine. 
— Comment ! Et toi aussi? s’écria-t-elle en apercevant la 
logeuse. — Toi aussi tu es de mèche, charcutière ; toi aussi tu le 
soutiens, tu dis qu’elle «foler», infâme patte de poulet 
prussienne en crinoline ! Oh, vous ! Elle n’a pas quitté cette 
pièce depuis qu’elle est revenue de chez toi, infâme individu ; 
elle s’est assise à côté de Rodion Romanovitch ! Fouillez-la ! 
Puisqu’elle n’est pas sortie, l’argent doit être sur elle ! Cherche 
donc, cherche, cherche ! Seulement, si tu ne trouves pas, mon 
petit, alors, tu m’excuseras, mais il faudra répondre de 
lPaccusation ! Alors, j'irai chez Sa Majesté, j'irai me jeter aux 
pieds du Tsar miséricordieux, aujourd’hui même, à l'instant ! 
Je suis une orpheline ! Ils me laisseront passer. Tu crois qu’ils 
ne me laisseront pas passer ! Tu radotes ! J’y parviendrai ! J’y 
parviendrai ! Tu as compté sur le fait qu’elle est humble et 
douce ? C’est là-dessus que tu as fondé tes espoirs ? En 
revanche, moi, j'ai de la poigne ! Tu le verras ! Cherche donc, 
cherche, cherche, allons, cherche ! 


Et Katerina Ivanovna en rage secouait Loujine en le 
traînant vers Sonia. 


— Je suis prêt, je répondrai... mais calmez-vous, Madame, 
calmez-vous ! Je ne vois que trop que vous avez de la 
poigne !.. Comment ! comment... comment est-il possible de 
la fouiller ? bredouillait Loujine. Il faut le faire en présence de 
la police.…., quoique en somme il y ait plus qu’assez de 
témoins... Je suis prêt. Mais en tout cas, il est difficile à un 
homme... à cause du sexe... Si Amalia Ivanovna voulait 
donner un coup de main... mais la chose ne se fait pas ainsi... 
Comment va-t-on faire ? 


- La fouille qui veut! criait Katerina Ivanovna. Sonia, 
retourne tes poches ! Voici, voici ! Regarde, monstre, voilà, 
elle est vide, il y avait un mouchoir là, la poche est vide, tu 
vois ! Voici l’autre poche, voici, voici, voici! Tu vois! Tu 
vois ! 


Katerina Ivanovna manqua d’arracher les deux poches en 
les retournant violemment l’une après l’autre. Mais un 
morceau de papier tomba de la seconde poche la poche droite 
— et atterrit aux pieds de Loujine après avoir décrit une 
parabole dans l’air. Tous l’avaient vu ; beaucoup jetèrent un 
cri; Piotr Pètrovitch se baïissa, saisit le papier entre deux 
doigts, le montra à tous et le déplia. C'était un billet de 
banque de cent roubles plié en huit. Piotr Pètrovitch se tourna 
en offrant le billet aux regards de tous. 


— Voleuse ! Hors de l’appartement ! Polizei ! Polizei ! hurla 
Amalia Ivanovna. Il faut les chasser ! En Sibérie ! Dehors ! 


Des exclamations vinrent de toutes parts. Raskolnikov se 
taisait, ne quittant pas Sonia des yeux ; de temps en temps, il 
jetait un bref coup d’œil à Loujine. Sonia restait toujours à la 
même place, comme inconsciente. Elle ne paraissait même pas 
étonnée. Soudain le sang monta à son visage ; elle jeta un cri 
et se couvrit la figure des mains. 


— Non, ce n’est pas moi ! Je n’ai pas volé ! Je ne sais pas ! 
cria-t-elle dans un sanglot déchirant, et elle s’élança vers 
Katerina Ivanovna. 


Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra contre elle de 
toutes ses forces, comme si elle voulait la protéger contre tous. 


— Sonia, je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas, criait 
(malgré l’évidence), Katerina Ivanovna, en la secouant dans 
ses bras comme une enfant, en l’embrassant un nombre 
incalculable de fois, en attrapant ses mains et en les baisant 
furieusement. — Et c’est toi qui aurais pris l’argent ! Mais où 
ont-ils la tête ? Oh, mon Dieu ! Vous êtes stupides, stupides ! 
criait-elle en s’adressant à tout le monde. Non, vous ne savez 
pas encore quel cœur a cette jeune fille, quelle jeune fille 
c’est ! Et c’est elle qui aurait pris l’argent, elle ? Mais elle 
enlèverait sa dernière robe, elle la vendrait, elle marcherait 
pieds nus pour pouvoir vous donner quelque chose si vous en 
aviez besoin, voilà comment elle est ! Elle a pris la carte jaune 
parce que mes enfants crevaient de faim, elle s’est vendue 


pour nous !.. Oh, le défunt, le défunt! Mon Dieu! Mais 
protégez-la donc ! Pourquoi restez-vous là sans rien dire ? 
Pourquoi ne la défendez-vous pas ? Ne la croyez-vous pas non 
plus, Rodion Romanovitch ? Vous ne valez pas son petit doigt, 
vous tous, tous, tous, tous! Mon Dieu, mais défendez-la, 
enfin ! 


Les sanglots de la pauvre Katerina Ivanovna, phtisique, 
endeuillée, semblèrent produire un grand effet sur le public. 
Dans ce visage desséché de poitrinaire, tout convulsé par la 
douleur, dans ces lèvres flétries, souillées de sang coagulé, 
dans cette voix rauque et criarde, dans ces sanglots pareils à 
des sanglots d’enfant, dans cet appel au secours si confiant, si 
enfantin et en même temps si désespéré, il y avait quelque 
chose de si pitoyable, de si douloureux, que tout le monde 
avait pitié de la malheureuse. Tout au moins, Piotr Pètrovitch 
sembla immédiatement en avoir pitié : 


— Madame, Madame ! s’exclama-t-il d’un ton qui voulait en 
imposer. Ce fait ne vous concerne nullement ! Personne ne 
songe à vous accuser de préméditation ou de complicité, 
d'autant plus que c’est vous-même qui avez fait découvrir la 
preuve du vol en retournant la poche : par conséquent vous ne 
saviez rien. Je suis tout prêt à comprendre son acte si c’est la 
misère qui a poussé Sophia Sèmionovna, mais alors, pourquoi 
ne vouliez-vous pas avouer, Mademoiselle ? Vous aviez peur 
de la honte ? Du premier pas ? Vous aviez perdu la tête, peut- 
être? C’est compréhensible... Mais alors, pourquoi vous 
mettre dans une situation pareille ? —- Messieurs dit-il à tous 
ceux qui étaient présents, Messieurs ! Regrettant ce qui est 
arrivé et compatissant au malheur, je me déciderai bien à 
pardonner même maintenant, malgré les offenses personnelles 
que j'ai reçues. — Que la honte présente vous serve de leçon 
pour l’avenir, Mademoiselle, dit-il, s'adressant à Sonia, et je ne 
pousserai pas les choses plus loin, je ne vous poursuivrai pas. 
Cela suffit. 


Piotr Pètrovitch jeta un regard de biais à Raskolnikov. 


Leurs yeux se rencontrèrent. Le regard brûlant de Raskolnikov 
était prêt à réduire Loujine en cendres. Katerina Ivanovna 
semblait ne plus rien entendre ni ne plus rien voir; elle 
embrassait Sonia comme une folle. Les enfants avaient aussi 
enlacé Sonia de leurs petits bras ; quant à Polètchka qui du 
reste ne comprenait pas tout à fait de quoi il s’agissait — elle 
sanglotait convulsivement en cachant son joli petit visage 
contre l’épaule de Sonia. 


— Comme c’est bas ! dit soudain une forte voix, retentissant 
sur le seuil. 


Piotr Pêtrovitch se retourna vivement. 


— Quelle bassesse ! répéta Lébéziatnikov en le regardant 
fixement dans les yeux. 


Il sembla bien que Piotr Pêtrovitch avait frissonné. Tout le 
monde le remarqua. (Tous s’en souvinrent plus tard.) 
Lébéziatnikov fit un pas dans la chambre. 


— Et vous avez osé me citer comme témoin ? dit-il à Piotr 
Pêtrovitch en s’approchant de lui. 

— Que signifie, Andreï Sèmionovitch ! De quoi voulez-vous 
parler ? bredouilla Loujine. 

— Cela signifie que vous êtes... un calomniateur, voilà ce 
que mes paroles signifient!  prononça  ardemment 


Lébéziatnikov, le regardant sévèrement de ses petits yeux 
fatigués. 


Il était terriblement en colère. 


Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla attendre 
chacune de ses paroles afin de les poser. 


Piotr Pètrovitch, aurait-on dit, avait complètement perdu la 
tête, surtout au premier moment. 


— Si c’est à moi que vous.…, commença-t-il en bégayant. 
Mais qu’avez-vous ? Avez-vous tous vos esprits ? 


— J'ai tous mes esprits et vous êtes... un escroc! Oh, 


comme c’est bas! J’écoutais, j'attendais expressément pour 
tout comprendre, parce que, j'avoue, ce n’est pas encore tout à 
fait clair jusqu'ici... Mais pourquoi avez-vous fait cela ? Ça, je 
ne le comprends pas. 


— Mais qu'est-ce que j'ai fait ! Cesserez-vous de parler par 
énigmes stupides ? Ou bien êtes-vous ivre ? 


— C’est vous, vil individu, qui avez peut-être bu, mais pas 
moi ! Je ne bois jamais d’alcool, parce que mes convictions s’y 
opposent ! Imaginez-vous que c’est lui-même, de ses propres 
mains, qui a donné ce billet de cent roubles à Sophia 
Sèmionovna, je l’ai vu, je suis témoin, je suis prêt à prêter 
serment ! C’est lui, c’est lui! répétait Lébéziatnikov en 
s'adressant à tous et à chacun. 


— Mais vous avez perdu l'esprit ! Blanc-bec ! hurla Loujine. 
Elle-même, ici devant vous, elle vient de confirmer qu’elle n’a 
rien reçu de moi, excepté les dix roubles. Comment donc lui 
aurais-je — donné les cent roubles, après ça ? 


- Je l’ai vu ! je l’ai vu ! insistait Lébéziatnikov. Et quoique 
ce soit opposé à mes convictions, je suis prêt à prêter serment 
devant n'importe quel tribunal, parce que j'ai vu que vous le 
lui avez glissé en cachette ! Seulement, comme un sot, j'ai cru 
que vous vouliez faire un bienfait ! Lorsque vous avez pris 
congé d'elle, sur le seuil, elle s’était retournée à demi, et, en 
lui serrant la main, vous lui avez glissé le billet de l’autre 
main, tout doucement, dans la poche. Je l’ai vu ! vu ! 


Loujine devint blême. 


— Vous mentez ! s’écria-t-il effrontément. Comment auriez- 
vous pu apercevoir le billet, de la fenêtre où vous étiez ? Vous 
avez cru voir. de vos yeux fatigués. Vous divaguez ! 


— Non, je n’ai pas cru voir ! Et quoique étant à une certaine 
distance, j'ai tout vu, et bien qu’il soit difficile, en effet, de 
distinguer le billet de la fenêtre — ceci est exact — je savais 
pourtant, dans ce cas-ci, que c'était un billet de cent roubles, 
parce que, quand vous avez tendu le billet de dix roubles à 


Sophia Sèmionovna -— je l’ai vu — vous avez pris aussi un billet 
de cent roubles sur la table (cela, je l’ai vu, parce qu’alors 
j'étais tout près, et comme cette idée m'est venue en ce 
moment, je n’ai pas oublié que ce billet est resté dans votre 
main). Vous l’avez plié et vous l’avez gardé tout le temps. 
Après, je n’y pensais plus, mais lorsque vous vous êtes apprêté 
à vous lever, vous l’avez passé de la main droite dans la main 
gauche et il manqua de tomber ; alors je m’en suis souvenu, 
parce que la pensée me revint, à savoir que vous vouliez, en 
vous cachant de moi, lui faire un bienfait. Imaginez-vous 
comme je me suis mis à vous surveiller ! Et alors j'ai vu 
comment vous lui avez glissé le billet dans la poche. Je l’ai vu, 
je l’ai vu, j'en prêterais serment ! 


Lébéziatnikov était prêt à suffoquer. De tous les côtés, 
commençaient à parvenir des exclamations diverses, marquant 
l’étonnement croissant. Il y eut aussi des menaces. Tous se 
pressèrent dans la direction de Piotr Pètrovitch. 


Katerina Ivanovna se précipita vers Lébéziatnikov. 


— Andreï Sémionovitch ! Je vous ai mal jugé ! Protégez-la ! 
Vous êtes seul à la défendre ! C’est une orpheline ; c’est Dieu 
qui vous a envoyé ! Andreï Sémionovitch, mon ami, petit 
père ! 


Et Katerina Ivanovna, sachant à peine ce qu’elle faisait, se 
précipita à genoux devant lui. 


— Sottises ! hurla Loujine, en proie à la rage. Vous ne 
racontez que des sottises, « J’ai oublié, je me suis souvenu, j'ai 
oublié », qu'est-ce que cela ? Est-ce à dire que je lui ai glissé ce 
billet intentionnellement ? Pour quelle raison ? Dans quel 
but ? qu’ai-je de commun avec cette. 


— Pour quelle raison ? Cela, je ne le comprends pas moi- 
même, mais c’est l’exacte vérité que j'ai racontée ! Et c’est 
tellement vrai, méprisable et criminel individu, qu’au moment 
où je vous serrais la main pour vous féliciter, une question 
s’est posée à moi à ce propos. Pourquoi donc glisser cet argent 


en cachette ? Était-ce vraiment parce que vous vouliez me le 
cacher, sachant que ce n’était pas mon opinion et que je renie 
la bienfaisance privée qui ne guérit rien d’une façon radicale ? 
Bon, alors j’ai décidé que vous étiez réellement gêné de faire 
cette charité en ma présence et qu’en outre, ai-je pensé, vous 
vouliez lui faire une surprise, l’étonner par la trouvaille de 
cent roubles, qu’elle ferait dans sa poche. (Parce que certains 
bienfaiteurs aiment à dissimuler ainsi leurs bienfaits, je le 
sais). Alors, j’ai aussi pensé que vous vouliez l’éprouver ; c’est- 
à-dire voir si elle reviendrait pour vous remercier ! Ensuite, 
que vous vouliez éviter sa reconnaissance et faire en sorte 
que. eh bien, comme on dit, que la main droite ne sache pas 
ce que fait la main gauche... en un mot d’une façon... En 
somme, pas mal de pensées me sont venues alors en tête, puis 
j'ai décidé d’y réfléchir par après, maïs j’ai pensé qu’il serait 
quand même indélicat de vous dévoiler que je connaissais 
votre secret. Mais, pourtant, une question me vint encore à 
l'esprit qu’adviendrait-il si Sophia Sèmionovna perdait l’argent 
avant d’avoir remarqué sa présence : voici pourquoi je me suis 
décidé à venir ici pour la prendre à part et lui dire qu’on lui 
avait mit cent roubles dans la poche. Je me suis arrêté, en 
passant, dans la chambre de Mmes Kobiliatnikov pour leur 
remettre un exemplaire de Les déductions générales de la 
méthode positive et leur recommander spécialement l’article de 
Pidérit (celui de Wagner aussi, du reste) ; après quoi je suis 
venu ici, et voici ce que je vois ! Allons, ces pensées et ces 
réflexions me seraient-elles venues, si je n’avais pas réellement 
vu que vous avez mis ces cent roubles dans sa poche ? 


Lorsque Andreï Sémionovitch eut terminé ses prolixes 
considérations par une conclusion aussi logique, il en éprouva 
une grande fatigue ; il avait fait un tel effort que la sueur 
baignait son visage. Hélas, il ne savait pas s'exprimer 
convenablement en russe (du reste, il ne connaissait aucune 
autre langue) et l’exploit d’avocat qu’il venait de réaliser 
lépuisa complètement ; il semblait même qu’il eût maigri. 
Néanmoins, son discours fit un effet extraordinaire. Il avait 


parlé avec tant de feu et de conviction que tout le monde 
l'avait cru. Piotr Pètrovitch sentit que les choses tournaient 
mal. 


— Cela m'est bien égal que ces stupides idées vous soient 
venues à l'esprit, s’écria-t-il. Ce n’est pas une preuve ! Vous 
avez pu rêver tout cela, et c’est tout ! Mais moi, je vous dis 
que vous mentez, Monsieur ! Vous mentez et vous me 
calomniez à cause d’une rancune personnelle à mon égard, à 
savoir : par dépit de ne pas me voir acquiescer à vos thèses 
sociales et athées de libre-penseur ; voilà ! 


Mais ce faux-fuyant fut sans effet. Au contraire, des 
murmures s’élevèrent de tous côtés. 


— Ah, voilà où tu veux en venir! cria Lébéziatnikov. 
Appelle la police, que je prête serment à l’instant ! Une seule 
chose m’échappe : la raison pour laquelle tu t’es risqué à faire 
cette basse action ! Oh, misérable, vil individu ! 


— Je peux expliquer pourquoi il s’est risqué à faire un tel 
acte et, s’il le faut, je prêterai serment aussi! prononça 
Raskolnikov d’une voix assurée et il fit un pas en avant. 


Il était apparemment ferme et calme. Il devint évident à 
tout le monde qu’il savait, en effet, de quoi il s'agissait et 
qu’on arrivait au dénouement. 


— Maintenant, je m'explique tout parfaitement, continua 
Raskolnikov en s’adressant directement à Lébéziatnikov. Dès 
le début de l’histoire j’avais soupçonné qu’il y avait là quelque 
abominable piège ; ces soupçons me sont venus à la suite de 
certains faits que je suis seul à connaître et que je vais 
expliquer à tous sur-le-champ : ils constituent le nœud de 
l'affaire! — C'est votre précieux témoignage, Andreï 
Sémionovitch, qui m’a permis de tout élucider. Je demande à 
tous de m'’écouter jusqu’à la fin. Ce monsieur (il montra 
Loujine) a demandé récemment la main d’une jeune fille, la 
main de ma sœur, pour parler d’une façon plus précise, 
Avdotia Romanovna Raskolnikovna. Mais à son arrivée à 


Petersbourg, il me rendit visite (c'était la première fois que 
nous nous voyions, il y a de cela trois jours), nous nous 
sommes alors querellés et le l’ai chassé de chez moi, cela 
devant deux témoins. Cet individu est très méchant... Il y a 
trois jours, j'ignorais qu'il habitait chez vous, Andreï 
Sémionovitch, et qu’il avait pu ainsi être témoin — le jour 
même de notre querelle — du fait que j'ai donné à Katerina 
Ivanovna quelque argent pour les funérailles de son époux, feu 
M. Marméladov, en qualité d’ami de ce dernier. Il écrivit 
immédiatement à ma mère une lettre dans laquelle il 
l’informait que j'avais donné tout mon argent, non à Katerina 
Ivanovna, mais à Sophia Sémionovna, et, à ce propos, il a fait 
allusion, de la manière la plus vile à... au caractère de Sophia 
Sémionovna, c’est-à-dire, il a fait allusion au caractère de mes 
relations avec Sophia Sémionovna. Tout cela avait été fait — 
vous le comprenez - dans le but de me brouiller avec ma mère 
et ma sœur en les persuadant que je dépensais dans un but 
non honorable l’argent — leur dernier sou — qu’elles m’avaient 
envoyé pour m'aider. Hier soir, en présence de ma mère, de 
ma sœur et de lui-même, j'ai rétabli la vérité en prouvant que 
j'avais remis l’argent à Katerina Ivanovna pour les funérailles 
et non à Sophia Sémionovna, que, du reste, je ne connaissais 
même pas il y a trois jours. J’avais ajouté que lui, Piotr 
Pêtrovitch Loujine, avec toutes ses qualités, ne valait pas le 
petit doigt de Sophia Sèmionovna qu’il calomniait ainsi. À sa 
question de savoir si je ferais asseoir Sophia Sèmionovna à 
côté de ma sœur, j'ai répondu que je l’avais déjà fait le jour 
même. Furieux parce que ma mère et ma sœur ne voulaient 
pas se brouïiller avec moi, il en vint, peu à peu, à leur dire 
d’impardonnables grossièretés. Une rupture s’ensuivit, et il fut 
chassé. Tout cela se passa hier soir. Je vous prie, maintenant, 
d'accorder une attention spéciale à ce que je vais dire: 
Imaginez-vous que s’il avait réussi, actuellement, à prouver 
que Sophia Sèmionovna est une voleuse, il aurait ainsi 
démontré à ma sœur et à ma mère que ses soupçons étaient 
fondés, qu’il s’était fâché à juste titre parce que j'avais mis 
Sophia Sèmionovna sur le même pied que ma mère et ma 


sœur, qu’en m’attaquant il protégeait, de ce fait, l'honneur de 
ma sœur qui était sa fiancée. En un mot, il espérait de 
nouveau me brouiller par ce moyen avec ma famille et rentrer 
ainsi dans leurs bonnes grâces. Je ne parlerai pas du fait qu’il 
se vengeait ainsi personnellement de moi, car il a des raisons 
de supposer que l'honneur et le bonheur de Sophia 
Sémionovna me sont très chers. Voilà tout son calcul ! Voilà 
comme je comprends cette affaire ! Voilà toutes les causes, et 
il ne peut y en avoir d’autres ! 


C’est ainsi — ou à peu près — que termina Raskolnikov. Son 
discours avait été fréquemment interrompu par les 
exclamations du public qui, du reste, l’avait écouté fort 
attentivement. Mais, malgré ces interruptions, il avait parlé 
d'une façon tranchante, calme, précise et ferme. Son ton 
coupant et convaincu, ainsi que l’expression sévère de son 
visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire. 


— C'est ainsi, c’est bien ainsi! approuvait Lébéziatnikov 
enthousiasmé. Ce doit être ainsi, car, dès que Sophia 
Sèmionovna arriva dans notre chambre, il m’a immédiatement 
demandé si vous étiez là, si je ne vous avais pas aperçu parmi 
les invités de Katerina Ivanovna. À cet effet, il m'avait même 
emmené du côté de la fenêtre, et il m'avait interrogé à voix 
basse. Par conséquent, il tenait absolument à ce que vous 
fussiez là. C’est ainsi, c’est bien ainsi ! 


Loujine se taisait et souriait avec une ironie méprisante. 
Cependant, il était très pâle. Il cherchait une échappatoire, 
semblait-il. Il aurait bien tout abandonné et il serait parti avec 
plaisir, mais, pour l'instant, c'était presque impossible ; cela 
aurait signifié qu’il reconnaissait le bien-fondé des accusations 
élevées contre lui et qu’il avouait avoir calomnié Sophia 
Sèmionovna. En outre, le public, déjà passablement ivre, était 
par trop agité. L’employé d’intendance, qui, il est vrai, n’avait 
pas tout compris, menaçait de prendre contre Loujine 
certaines mesures extrêmement désagréables pour ce dernier. 
Mais il y avait aussi des gens qui n'étaient pas ivres du tout, il 


en arrivait de toutes les chambres. Les trois Polonais étaient 
terriblement excités, et ils lui criaient sans cesse : « Pane 
lajak »{45} et ils murmuraient encore des menaces en polonais. 
Sonia écoutait avec une attention tendue, mais il semblait 
qu’elle ne comprît pas tout, comme si elle se remettait d’un 
évanouissement. Elle ne quittait pas Raskolnikov des yeux, 
sentant qu’il était toute sa défense. Katerina Ivanovna avait 
une respiration pénible et rauque ; elle était à bout semblaïit-il. 
Amalia Ivanovna restait debout, stupidement, bouche bée, 
sans rien comprendre. Elle ne se rendait compte que d’une 
chose, c’est que Piotr Pètrovitch s'était fait attraper, d’une 
façon ou d’une autre. Raskolnikov voulut parler encore, mais 
on ne le laissa pas faire : tout le monde criait et se pressait 
autour de Loujine en proférant des insultes et des menaces. 
Mais Piotr Pètrovitch ne prit pas peur. Voyant que sa tentative 
de convaincre Sonia de vol avait totalement échoué, il eut 
recours à l’effronterie : 


— Permettez, Messieurs, permettez ; ne vous bousculez pas, 
laissez-moi passer, disait-il, se frayant un chemin à travers la 
foule. Et faites-moi le plaisir de ne plus me menacer, je vous 
assure qu'il n’arrivera rien, que vous ne me ferez rien, je ne 
suis pas peureux. Mais vous, Messieurs, vous aurez à répondre 
du fait que vous avez essayé d’étouffer une affaire criminelle 
par la force. La voleuse est plus que convaincue du délit, et je 
la poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles ni... 
ivres et ils ne croiront pas ces deux athées reconnus, ces deux 
agitateurs et libres-penseurs qui m’accusent, par vengeance 
personnelle, comme ils sont assez sots pour l’avouer.. Oui, 
permettez ! 


— Qu'il n’y ait plus de trace de vous dans ma chambre 
veuillez déguerpir, tout est fini entre nous ! Pensez que je me 
suis donné un mal de chien pour lui exposer... pendant deux 
semaines entières !.… 


— Mais je vous ai dit tout à l’heure, Andreï Sémionovitch, 
que j'allais déménager, alors que vous me reteniez encore 


maintenant je me contente d’ajouter que vous êtes un 
imbécile. Je souhaite que vos oreilles et que vos yeux fatigués 
guérissent. Permettez donc, Messieurs ! 

Il réussit à traverser la foule ; mais l’employé d’intendance 
trouva que ce serait dommage de le tenir quitte à si bon 
marché et de le laisser partir uniquement avec des injures il 
saisit un verre et le lança vers Piotr Pètrovitch ; mais le verre 
atteignit Amalia Ivanovna. Elle poussa un hurlement, tandis 
que l’employé d’intendance, perdant l’équilibre, s’effondrait 
lourdement sous la table. Piotr Pètrovitch se rendit dans sa 
chambre, et, une demi-heure plus tard, il avait quitté la 
maison. 


Sonia, timide par nature, savait qu’il était plus facile de lui 
faire des ennuis qu’à quiconque et que, en tout cas, n’importe 
qui pouvait l’offenser impunément. Mais, néanmoins, il lui 
avait semblé, jusqu’à cet instant, que le malheur pouvait être 
évité à force de prudence, de douceur, de soumission devant 
tous. Sa désillusion fut trop pénible. Patiente comme elle 
l'était, elle aurait dû tout supporter sans protestation, même 
cette désillusion. Mais au premier instant, c'était vraiment 
trop dur. Malgré son triomphe et sa justification, une 
sensation d’impuissance et le sentiment d’avoir été offensée lui 
serrèrent douloureusement le cœur, lorsque passa le premier 
effroi et la première stupéfaction, lorsqu'elle se rendit compte 
de tout. Sa force nerveuse l’abandonna. Enfin, n’y tenant plus, 
elle s’échappa de la chambre et courut chez elle. Cela se passa 
immédiatement après le départ de Loujine. 


Lorsque le verre lancé par l’employé atteignit Amalia 
Ivanovna, un grand éclat de rire partit de l’assemblée. Amalia 
Ivanovna ne put supporter que l’on s’amusât ainsi à ses 
dépens. Elle se précipita en hurlant vers Katerina Ivanovna, la 


tenant pour responsable de tout ce qui était arrivé. 


— Tehors l’appartement ! Te suite ! Marche ! cria-t-elle, et, 
à ces mots, elle se mit à saisir tout ce qui, parmi les affaires de 
Katerina Ivanovna, lui tomba sous la main et à le jeter par 


terre. 


Katerina Ivanovna, pâle, écrasée par le chagrin, à bout de 
souffle, bondit du lit (sur lequel elle s'était effondrée, tout 
épuisée) et se précipita sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte 
était trop inégale ; celle-ci la repoussa comme si elle était un 
petit enfant. 


— Comment ! Ce n’était pas assez que l’on nous ait 
calomniées, cette créature nous le reproche encore ! 
Comment, l’on me chasse de mon logis, le jour de 
l'enterrement de mon mari, après avoir profité de mon 
hospitalité, on me chasse dans la rue avec mes orphelins ! 
Mais où irais-je ? criait en sanglotant et en suffoquant la 
pauvre femme. Mon Dieu ! s’écria-t-elle soudain, et ses yeux 
brillèrent. Est-il possible qu’il n’y ait pas de justice ? Qui 
aurais-tu à défendre, si ce n’est nous, les orphelins ? Eh bien ! 
nous verrons ! Il y a une justice au monde, il y a une vérité, je 
les trouverai ! Attends, créature sans Dieu ! Polètchka, reste 
avec les enfants, je reviendrai. Attendez-moi, ne fût-ce qu’à la 
rue ! Nous verrons s’il y a une vérité au monde ! 


Elle se jeta sur la tête le châle de drap vert dont avait parlé 
Marméladov dans son récit. Ensuite, elle se fraya un chemin à 
travers la foule ivre et désordonnée des locataires qui 
encombraient la pièce et sortit en courant dans la rue, avec 
l'intention bien déterminée de trouver la justice 
immédiatement et à tout prix. Polètchka se réfugia dans le 
coin, sur le coffre, où elle se mit à attendre le retour de sa 
mère en serrant les enfants contre elle. Amalia Ivanovna 
courait dans tous les sens, hurlait, jetait par terre tout ce qui 
lui tombait sous la main et faisait du tapage. Les locataires 
criaient d’une façon désordonnée ; certains achevaient, comme 
ils pouvaient, de discuter sur l’événement, d’autres se 
querellaient et s’injuriaient ; d’autres, encore, s'étaient mis à 
chanter. 


«À mon tour de partir, maintenant ! » pensa Raskolnikov. 
«Eh bien ! Sophia Sèmionovna, nous allons voir ce que vous 


allez dire, à présent ! » 


IV 


Raskolnikov avait été l’avocat actif et vigoureux de Sonia 
contre Loujine, malgré le fait qu’il portait tant d’horreur 
personnelle et de souffrance dans son âme. Maïs, après tous 
les tourments du matin, il avait été heureux de changer ses 
impressions devenues insupportables. 


Son intervention en faveur de Sonia lui en avait donné 
l’occasion (sans parler du fait que cette intervention était en 
grande partie due à une cause personnelle, à une impulsion de 
son cœur). En outre, l’entrevue qu’il allait avoir avec Sonia 
linquiétait terriblement, par moments ; il devait lui dire qui 
avait tué Lisaveta, il sentait qu’il en souffrirait affreusement et 
il éprouvait un mouvement de recul. Aussi, lorsqu'il s'était 
exclamé, en sortant de chez Katerina Ivanovna : « Eh bien, 
qu’allez-vous dire, maintenant, Sophia Ivanovna 
Sèmionovna ?.. » il était, de toute évidence, dans un état 
d’exaltation superficielle, de gaillardise, de défi, sous 
l'impression de sa récente victoire sur Loujine. Mais il lui 
arriva quelque chose d’étrange. Lorsqu'il parvint devant la 
porte de Kapernaoumov, il se sentit sans force et plein d’effroi. 
Il s’arrêta, pensif, se posant une singulière question : « Dois-je 
dire qui a tué Lisaveta ? » La question était singulière parce 
qu’il sentit en même temps que non seulement, il lui était 
impossible de ne pas le dire, mais qu’il lui était impossible de 
reculer, ne fut-ce que d’une minute, l’instant où il le dirait. Il 
ne savait pas encore pourquoi ; il l’avait simplement senti et 
cette pénible sensation d’impuissance devant l’inéluctable 
l’écrasa littéralement. Pour couper court à ses réflexions et à la 
torture qu’il subissait, il ouvrit brusquement la porte et jeta, 
du seuil, un coup d’œil à Sonia. Elle était assise, les coudes sur 
la table et le visage enfoui dans les mains, mais, en voyant 
entrer Raskolnikov, elle se leva brusquement et alla à sa 
rencontre, comme si elle l’avait attendu. 


— Que me serait-il arrivé sans vous ! dit-elle rapidement en 


le rejoignant au milieu de la chambre. Il était visible que 
c'était cela qu’elle avait hâte de lui dire. C'était pour cela 
qu’elle l’avait attendu. 


Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur la chaise qu’elle 
venait de quitter. Elle resta debout devant lui, exactement 
comme la veille. 


— Eh bien, Sonia ? dit-il, et il sentit que sa voix tremblait. 
Toute l'affaire reposait sur « la position sociale et les habitudes 
y afférentes ». L’avez-vous compris, tout à l’heure ? 


La souffrance se peignit sur ses traits. 


—- Ne me parlez pas comme hier ! l’interrompit-elle. Je vous 
en prie, ne recommencez pas ! J’ai assez souffert sans cela. 


Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche ne lui 
plût pas. 

— J'ai été sotte de partir. Que se passe-t-il là-bas, 
maintenant ? Je voulais y aller, mais je pensais que... vous 
viendriez. 


Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna voulait les chasser de 
l'appartement et Katerina Ivanovna s'était enfuie «à la 
recherche de la vérité ». 


— Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia. Venez vite. 
Et elle saisit sa cape. 


— Toujours la même chose ! s’exclama Raskolnikov avec 
irritation. Vous n’avez qu'eux en tête. Restez avec moi. 


— Et... Katerina Ivanovna ? 


— Katerina Ivanovna ne vous manquera évidemment pas, 
elle viendra elle-même ici puisqu'elle est sortie de chez elle, 
ajouta-t-il hargneusement. Si elle ne vous trouvait pas, vous en 
seriez responsable. 


Sonia s’assit, dans une pénible incertitude. Raskolnikov se 
taisait, les yeux fixés au sol, réfléchissant à quelque chose. 


— Admettons que Loujine ne l’ait pas voulu, commença-t-il, 
sans regarder Sonia. Mais s’il l’avait voulu ou que cela fût 
entré dans ses calculs, il vous aurait fait jeter en prison, si moi 
et Lébéziatnikov n’avions pas été là... N'est-ce pas ? 


- Oui, dit-elle d’une voix faible. - Oui répéta-t-elle, 
distraite et inquiète à la fois. 


—Et j'aurais très bien pu n'être pas là. Quant à 
Lébéziatnikov, il est entré par pur hasard. 


Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua : 


— Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier : « Oh, 
ne dites pas cela, cessez ! » — Raskolnikov se mit à rire, mais 
son rire était forcé. — Alors, toujours silencieuse ? demanda-t- 
il, après s’être tu un instant. — Il faut bien parler de quelque 
chose ! Je suis curieux de savoir, par exemple, comment vous 
auriez résolu une certaine «question» comme dit 
Lébéziatnikov. (Il commençait à s’effrayer.) Non, écoutez, je 
parle sérieusement. Imaginez-vous, Sonia, que vous 
connaissiez toutes les intentions de Loujine, supposez que vous 
sachiez (avec certitude, veux-je dire) qu’il fera périr Katerina 
Ivanovna, les enfants et vous aussi, en surplus (car vous ne 
vous considérez comme rien d’autre qu’en surplus). Polètchka 
de même... car elle suivra le même chemin. Bon; alors, s’il 
vous était donné de décider qui resterait en vie... je veux 
dire : laisseriez-vous Loujine vivre et continuer ses infamies ou 
bien Katerina Ivanovna devrait-elle mourir ? Que décideriez- 
vous : qui des deux devrait mourir ? Je vous le demande. 


Sonia le regarda avec inquiétude : elle eut l’impression de 
percevoir quelque chose d’insolite dans ce discours mal assuré 
et obscur. 


— Je pressentais que vous alliez me demander quelque 
chose de ce genre, dit-elle en lui jetant un regard inquisiteur. 


— Bon ; mais quand même, qu’auriez-vous décidé ? 


— Pourquoi poser une question sur quelque chose qui ne 


peut arriver ? dit Sonia avec répugnance. 


— Donc, il vaut mieux que Loujine vive et fasse des 
infamies ! Vous n’avez pas même osé trancher cela ? 


— Mais je ne peux pas connaître les desseins de la 
Providence divine !.. Et pourquoi demandez-vous ce qu’on ne 
peut demander ? Pourquoi ces questions vides de sens ? 
Comment les choses peuvent-elles dépendre de ma décision ? 
Et qui m'a fait juge de cette question : qui doit vivre et qui 
doit mourir ? 


— Évidemment, lorsque la Providence divine s’y trouve 
mêlée, il n’y a plus rien à faire, grogna sombrement 
Raskolnikov. 


— Dites plutôt franchement ce qu’il vous faut! s’écria 
douloureusement Sonia. Vous avez de nouveau une idée 
derrière la tête... Est-il possible que vous ne soyez venu que 
pour me torturer ? 


Elle ne put en supporter davantage, et se mit à sangloter. Il 
la regardait, plein d’une sombre angoisse. Cinq minutes 
passèrent. 


- Tu as quand même raison, dit-il enfin, doucement. Son 
expression avait changé. Son ton, artificiellement insolent et 
provocant, bien qu’impuissant, avait disparu. Sa voix même 
avait fléchi. —- Je t'avais pourtant dit que je ne viendrais pas 
demander pardon, et voilà que j’ai commencé par cela !... Ce 
que j'ai dit au sujet de Loujine et de la Providence, c'était pour 
te demander pardon... Cela revenait à demander pardon, 
Sonia. 


Il voulut sourire, mais son pâle sourire eut quelque chose 
d’inachevé, comme un aveu d’impuissance. Il pencha la tête et 
se couvrit le visage des mains. 


Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de haine 
pour Sonia traversa son cœur. Il leva la tête et la regarda, 
comme s’il était étonné et effrayé par cette impression, mais il 


rencontra son regard anxieux et plein d’une douloureuse 
sollicitude : il y avait là de l’amour ; sa haine s’évanouit 
comme un spectre. Ce n'était pas cela, il avait pris un 
sentiment pour un autre. Cela signifiait uniquement que la 
minute était arrivée. 


Il se couvrit à nouveau le visage de ses mains et pencha la 
tête. Soudain, il pâlit ; il se leva, regarda Sonia, et, sans avoir 
rien dit, il s’assit machinalement sur son lit. 


Cette minute était atrocement pareille à celle où, debout 
derrière la vieille, la hache déjà libérée de la boucle, il s’était 
rendu compte qu’il n’y avait plus un instant à perdre. 


— Qu’avez-vous ? demanda Sonia, terriblement effrayée. 


Il ne put rien prononcer. Ce n’était pas du tout, pas du tout 
ainsi qu'il aurait voulu lui apprendre la chose et il ne 
comprenait pas très bien ce qui se passait en lui. Elle 
s’approcha doucement et s’assit sur le lit, à côté de lui, sans le 
quitter des yeux. Son cœur sautait dans sa poitrine ; c'était 
devenu insupportable : ïil tourna vers elle son visage 
mortellement pâle ; ses lèvres remuaient mais aucun son n’en 
sortait. L’horreur envahit le cœur de Sonia. 


— Qu’avez-vous ? répéta-t-elle, avec un léger mouvement de 
recul. 


— Ce n’est rien, Sonia, n’aie pas peur... Des bêtises ! C’est 
ainsi, si l’on y réfléchit, bredouillait-il avec l’air inconscient 
d’un homme en délire. - Pourquoi suis-je venu te torturer, 
toi? ajouta-t-il soudain en la regardant. Vraiment... 
pourquoi ? Je me pose sans cesse cette question... Sonia. 


Il s’était peut-être posé cette question il y avait un quart 
d'heure, mais il la formulait maintenant sans forces, à peine 
conscient, en sentant un frisson continu dans tout son corps. 


— Oh, comme vous vous faites souffrir! dit-elle 
douloureusement, en scrutant son visage. 


- Tout ça, ce sont des bêtises !.. Voici, Sonia (il sourit 


soudain, Dieu sait pourquoi, d’un sourire pâle et languissant 
qui persista près de deux secondes sur ses lèvres), te rappelles- 
tu ce que je voulais te dire hier ? 


Sonia attendait, inquiète. 


- J'avais dit, en partant, que je te disais peut-être adieu 
pour toujours mais que, si je revenais aujourd’hui, je te 
dirais. qui a tué Lisaveta. 


Elle frissonna soudain tout entière. 
— Alors, je suis venu te le dire. 


— Alors, vous aviez vraiment l’intention... chuchota-t-elle 
péniblement. (Comment le savez-vous, demanda-t-elle 
vivement, comme si elle reprenait conscience. 


Sonia respirait avec difficulté. Son visage pâlissait de plus 
en plus. 


— Je le sais. 

Elle se tut pendant près d’une minute. 

— On l’a découvert lui ? demanda-t-elle timidement. 
- Non. 


— Alors, comment savez-vous cela ? demanda-t-elle encore 
une fois, d’une voix à peine audible, après un nouveau silence 
d’une minute. 


Il se retourna vers elle et scruta attentivement son visage. 


— Devine, prononça-t-il, avec son sourire déformé et 
impuissant. 

Tout le corps de Sonia frissonna comme s’il était secoué 
par des convulsions. 


— Mais vous me. pourquoi me faites-vous peur ainsi ? 
prononça-t-elle en souriant comme une enfant. 


— Je suis donc son grand ami... puisque je sais, continua 
Raskolnikov en la regardant fixement, comme s’il n’avait pas 


la force de détourner le regard. — Il ne voulait pas... tuer cette 
Lisaveta.… Il l’a tuée. sans le faire exprès. Il voulait tuer la 
vieille. lorsqu'elle serait seule... et il est venu... Alors est 
arrivée Lisaveta.. Alors. il l’a tuée aussi. 


Une horrible minute passa encore. Ils se regardaient 
toujours. 


— Alors, tu ne devines pas ? demanda-t-il soudain, avec la 
sensation de se précipiter du haut d’un clocher. 


— Non, souffla Sonia, d’une voix à peine audible. 
— Cherche bien. 


Lorsqu'il eut dit cela, une sensation déjà connue lui glaça 
l'âme ; il la regarda et, dans ses traits, il vit les traits de 
Lisaveta. Il se rappelait distinctement l’expression du visage de 
Lisaveta, au moment où il s’approchait d’elle, la hache en 
main, et où elle se reculait vers le mur, la main avancée dans 
un geste de protection, un effroi enfantin peint sur ses traits. 
Elle avait eu tout à fait la mine d’un tout petit enfant qui, 
ayant commencé à prendre peur, aurait regardé fixement 
l’objet de sa terreur et, reculant, sa petite main tendue pour se 
protéger, aurait été prêt à pleurer. Quelque chose 
d’approchant arrivait maintenant à Sonia : elle le regardait 
avec un effroi semblable, avec la même impuissance et, 
soudain, elle avança sa main gauche, et, appuyant à peine ses 
doigts contre la poitrine de Raskolnikov, elle se leva 
lentement, s’écartant de plus en plus de lui, le regardant de 
plus en plus fixement. Sa terreur se communiqua tout à coup à 
Raskolnikov, le même effroi se peignit sur ses traits, il la 
regarda exactement de la même façon et presque avec le 
même sourire enfantin. 


— Tu as deviné ? chuchota-t-il. 


« Mon Dieu ! » L’horrible cri avait jailli de sa poitrine. Elle 
tomba sans forces sur le lit, la figure dans les oreillers. Mais 
elle se releva un instant plus tard, se rapprocha de lui, lui 
saisit les deux mains, et, les serrant de toutes ses forces dans 


ses doigts minces, elle riva de nouveau son regard sur le 
visage de Raskolnikov. Ce regard désespéré voulait découvrir 
un dernier espoir. Mais il n’y avait pas d’espoir ; il ne restait 
aucun doute ; tout était bien ainsi ! Plus tard, lorsqu'elle se 
souvenait de cette minute, elle trouvait étrange, bizarre, 
qu’elle eût compris immédiatement à cet instant-là qu’il n’y 
avait plus de doute. Elle ne pouvait pas alléguer, par exemple, 
qu’elle avait pressenti quelque chose de pareil. Mais à peine 
lui eût-il parlé qu’il sembla à Sonia qu’elle avait précisément 
prévu cela. 


— Allons, Sonia, cesse ! Ne me torture pas ! demanda-t-il 
douloureusement. 


Ce n’est pas du tout ainsi qu’il avait pensé dévoiler son 
secret, mais cela se fit ainsi. 


Comme une insensée, elle se leva d’un bond et alla vers le 
milieu de la chambre en se tordant les mains ; mais elle revint 
rapidement et s’assit de nouveau à ses côtés, épaule contre 
épaule. Soudain, elle frissonna comme si une idée horrible 
l'avait transpercée, elle poussa un cri et elle se précipita, ne 
sachant même pas pourquoi, à genoux devant lui. 


— Qu’avez-vous fait là! qu’avez-vous fait contre vous- 
même ! prononça-t-elle avec désespoir et, se soulevant 
vivement, elle se jeta à son cou, l’entoura de ses bras et le 
serra de toutes ses forces. 


Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible sourire. 


- Tu es bizarre, Sonia, dit-il ; tu m’embrasses lorsque je 
viens de te dire. cela. Tu ne sais pas ce que tu fais. 


— Non, non, il n’y a personne de plus malheureux que toi 
au monde ! s’exclama-t-elle, comme si elle parlait dans le 
délire, sans avoir entendu ses remarques, et, soudain, elle se 
mit à sangloter comme une personne en proie à une crise 
nerveuse. 


Un sentiment qu’il n’avait plus connu depuis longtemps 


submergea son âme et l’adoucit tout à coup. Il ne lui résista 
pas : deux larmes perlèrent à ses yeux et restèrent suspendues 
à ses cils. 


— Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia ? dit-il, la regardant 
avec un espoir hésitant. 


- Non, non! jamais! s’exclama Sonia. Je te suivrai 
partout ! Partout ! Oh, mon Dieu !.. Oh, infortunée que je 
suis ! Pourquoi, pourquoi donc ne t’ai-je pas connu 
auparavant ! Pourquoi n’est-tu pas venu plus tôt ! Oh, mon 
Dieu ! 


— Mais je suis venu ! 


— Maintenant ! Que faire, à présent ?.. Ensemble, 
ensemble ! répétait-elle, comme inconsciente, en l’entourant 
de nouveau de ses bras. Je te suivrai au bagne ! — Il frissonna 
violemment ; son sourire haineux, presque arrogant, lui revint 
sur les lèvres. 


— Mais, Sonia, je ne veux peut-être pas encore aller au 
bagne, dit-il. 


Sonia lui jeta un rapide coup d’œil. 


Après le premier sentiment de pitié passionnée et 
douloureuse qu’elle avait eu pour le malheureux, l’idée du 
meurtre lui revint. Elle crut discerner le meurtrier dans le ton 
changé qu’il avait pris pour lui parler. Elle le regarda avec 
stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi ni 
comment ce crime avait été accompli. Maintenant toutes ces 
questions affluèrent d’un coup dans sa conscience. Et de 
nouveau, elle ne put y croire : « Lui, lui, un assassin ! Mais est- 
ce possible ! » 


— Mais qu'est-ce ? Mais où suis-je donc ? prononça-t-elle, 
profondément stupéfaite, ne parvenant pas encore à 
rassembler ses esprits. —- Mais comment vous, vous... avez- 
vous pu vous résoudre à cela... mais pourquoi ? 


— Mais pour voler ! Cesse, Sonia, répondit-il avec fatigue et, 


aurait-on dit, avec dépit. Sonia était abasourdie, mais soudain, 
elle s’écria : 


— Tu avais faim ? C'était pour aider ta mère ? Oui ? 


— Non, Sonia, non, murmura-t-il en s’écartant et en 
détournant la tête. Je n’avais pas tellement faim... je voulais, 
en effet, aider ma mère, mais... ce n’est pas ça non plus. Ne 
me torture pas, Sonia ! 


La jeune fille joignit les mains. 


— Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce soit la 
réalité ! Mon Dieu, la réalité ne peut être comme cela! 
Comment pourrait-on y croire ?.. Et comment se fait-il que 
vous donniez tout ce qui vous reste et que, d’autre part, vous 
ayez tué pour voler ! Ah !... s’écria-t-elle soudain. Cet argent 
que vous avez donné à Katerina Ivanovna... cet argent... Mon 
Dieu, est-ce possible que cet argent. 


— Non, Sonia, se hâta-t-il de l’interrompre, ce n’était pas cet 
argent-là, tranquillise-toi ! Cet argent m'avait été envoyé par 
ma mère, par l’intermédiaire d’un marchand, et je l’ai reçu 
lorsque j'étais malade, le jour même où je l’ai donné... 
Rasoumikhine l’a vu... c’est lui qui l’a touché à ma place. cet 
argent m’appartenait en propre, il était bien à moi. 


Sonia l’écoutait, irrésolue, en essayant de toutes ses forces 
de comprendre. 


— Et l’autre argent — du reste, je ne sais même pas s’il y 
avait de l’argent, ajouta-t-il doucement, tout pensif. Je lui ai 
enlevé alors la bourse en peau de chamois du cou... une 
bourse bien remplie, toute bourrée... mais je ne l’ai pas 
ouverte, je n’en ai pas eu le temps, sans doute. Et les objets, 
des boutons de manchettes et des chaînes... J’ai caché le 
lendemain tous ces objets et la bourse sous une pierre, dans 
une cour, perspective V... Tout se trouve en cet endroit, à 
présent. 


Sonia écoutait de toute son attention. 


— Alors, pourquoi donc... pourquoi avez-vous dit que 
c'était pour voler, puisque vous n’avez rien pris pour vous ? 
demanda-t-elle vivement, s’accrochant à cette idée comme un 
noyé à une paille. 


— Je ne sais pas... je n’ai pas encore décidé si je prendrai 
ou non cet argent, prononça-t-il, devenant à nouveau pensif 
et, soudain, revenant à lui, il eut un rapide sourire. Ah-h! 
Quelle bêtise je viens de te dire, n’est-ce pas ? 


Une pensée vint brusquement à Sonia : « N’est-il pas fou ? » 
Mais elle l’abandonna tout de suite : non, il y a là quelque 
chose d’autre ». Elle n’y comprenait rien, rien du tout ! 


— Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte d’inspiration, 
— voici ce que je te dis : si je l’avais égorgée parce que j'avais 
faim, continua-t-il, en appuyant sur chaque mot et en la 
regardant d’une façon sincère mais énigmatique, alors. je 
serais heureux maintenant, sache-le ! 


— Et que t’importe, que t’importe, s’écria-t-il, un instant 
plus tard, avec une sorte de désespoir, - que t’importe que je 
t’avoue ou non que j'ai mal agi ? Que t’importe ce stupide 
triomphe sur moi ? Oh, Sonia, est-ce pour cela que je suis 
venu ici maintenant ? 


Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, mais elle ne 
le put. 


— C’est parce que tu es tout ce qui me reste que je te disais 
hier de venir avec moi. 


— Venir où ? demanda timidement Sonia. 


— Ce n’est pas pour aller voler ni tuer, ne crains rien, ce 
n’est pas pour cela, dit-il avec un sourire mordant. Nous 
sommes différents. Et, tu sais, Sonia, ce n’est que maintenant 
que j'ai compris où je t’appelais hier. Hier, lorsque je te disais 
de venir, je ne comprenais pas moi-même où. Je t’appelais 
pour une seule raison, j'étais venu ici pour une seule raison, 
pour te dire : ne m’abandonne pas. Tu ne m’abandonneras pas, 


Sonia ? 
Elle lui serra la main avec force. 


— Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je dévoilé 
que j'ai tué, s’écria-t-il avec désespoir une minute plus tard, en 
la regardant avec une souffrance infinie. — Voilà, tu attends 
des explications, Sonia, tu restes là à attendre, je le vois ; que 
te dirais-je. Tu n’y comprendras rien, et tu t’épuiseras à force 
de souffrance. à cause de moi ! Voilà que tu pleures et que tu 
m'embrasses de nouveau, — allons pourquoi m’embrasses-tu ? 
Parce que je n’ai pu supporter le poids tout seul et que je suis 
venu me décharger sur toi ?: Souffre, toi aussi, cela me 
soulagera ! Et tu peux aimer un homme aussi vil. 


— Mais ne souffres-tu pas également ? s’écria Sonia. 


De nouveau, le même sentiment effleura son âme et 
l’adoucit immédiatement. 


— Sonia, j’ai un cœur méchant, remarque-le : cela peut 
expliquer beaucoup de choses. C’est parce que je suis méchant 
que je suis venu. Il y en a qui ne seraient pas venus. Mais moi, 
je suis lâche et. vil! Mais... soit ! Il n’est pas question de 
tout cela... il nous faut parler, maintenant, et je ne sait 
comment commencer. 


Il s’interrompit et devint pensif. 


— Ah, nous sommes différents ! s’écria-t-il de nouveau. 
Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Et pourquoi, 
pourquoi suis-je venu ! Je ne me le pardonnerai jamais ! 


— Non, non, c’est bien que tu sois venu ! Il vaut mieux que 
je le sache ! Beaucoup mieux ! 


Il la regarda avec douleur. 


— Alors, c’est ainsi, en somme ! dit-il comme s’il se décidait. 
— C’est ainsi que cela s’est passé ! Voici : je voulais devenir un 
Napoléon, c’est pour cela que j'ai tué.… Alors, est-ce 
compréhensible, maintenant ? 


— Non, souffla Sonia avec naïveté et timidité. Seulement, 
parle. parle ! Je comprendrai, je comprendrai en moi-même ! 
suppliait-elle. 


— Tu comprendras ? Bon, on verra ! 
Il se tut et réfléchit longuement. 


— Voici les faits : je me suis un jour posé cette question que 
serait-il arrivé, si Napoléon s'était trouvé à ma place, et s’il 
n’avait eu, pour commencer sa carrière, ni Toulon, ni l'Égypte, 
ni le passage du Mont-Blanc ; et si, au lieu de toutes ces 
choses, belles et monumentales, il n’avait eu devant lui que 
quelque ridicule petite vieille, une veuve de fonctionnaire, 
qu’il aurait dû, de plus, tuer pour lui dérober l’argent contenu 
dans son coffre (l'argent nécessaire à sa carrière, tu 
comprends ?) Alors, qu’en penses-tu, se serait-il décidé à cela, 
s’il n’y avait pas eu d’autre moyen ? Aurait-il été choqué par le 
fait que cela manquait trop de décorum et... aurait-il été 
arrêté par l’idée que c’est un péché ? Bon alors, je me suis 
torturé longtemps en réfléchissant à cette « question », si bien 
que j'ai eu terriblement honte lorsqu’enfin j’ai trouvé (comme 
ça, tout à coup) que non seulement il n’en aurait pas été 
choqué, mais qu’il ne lui serait pas même venu à l’esprit que 
cela manquait de décorum... Il n’aurait même pas compris 
pourquoi on pourrait être choqué par cela. Et si vraiment il 
n'avait pas eu d’autre moyen, il aurait étranglé la vieille de 
façon à ce qu’elle ne puisse pousser un cri, sans la moindre 
hésitation ! Alors, moi non plus... je n’ai plus hésité... et j'ai 
tué. suivant l’exemple magistral... Et c’est exactement 
comme cela que ça s’est passé ! Tu ris ? Oui Sonia, le plus 
risible c’est que c’est peut-être ainsi que cela s’est passé. 


Sonia n’avait nulle envie de rire. 


— Parlez-moi plutôt avec franchise... sans exemples, 
demanda-t-elle encore plus timidement et d’une voix à peine 
audible. 


Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par les 


mains. 


— Tu as raison à nouveau, Sonia. — Tout cela, ce sont des 
bêtises, c’est presque du bavardage ! Tu vois : tu sais que ma 
mère ne possède presque rien. Ma sœur a reçu de l’instruction, 
par hasard, et elle est destinée à traîner une vie de 
gouvernante. J'étais tout leur espoir. Je faisais mes études, 
mais je ne pouvais subvenir à mes besoins et j’ai été contraint 
de quitter provisoirement l’université. Si javais réussi à faire 
traîner les choses ainsi, je serais devenu un instituteur ou un 
fonctionnaire au traitement annuel de dix mille roubles et cela 
dans dix ou douze ans... (Il parlait comme s’il récitait une 
leçon apprise). Pendant ce temps, ma mère se serait desséchée 
à force de soucis et de chagrins (et je n’aurais quand même pu 
la tranquilliser complètement) et ma sœur... eh bien, ma 
sœur, elle aurait pu avoir un sort pire encore !.… Et puis, 
pourquoi aurais-je dû passer toute ma vie à côté des 
possibilités de l’existence, pourquoi aurais-je dû négliger ma 
mère, et, par exemple, supporter patiemment que l’on offensât 
ma sœur ? Pourquoi ? Pour pouvoir, après les avoir enterrées, 
fonder un autre foyer encore, avoir femme et enfant, et puis, 
les laisser sans un morceau de pain à se mettre sous la dent ? 
Alors. alors, j’ai décidé de prendre possession de l’argent de 
la vieille, de l’employer pour ces premières années, d’enlever 
ainsi à ma mère ses tourments et ses soucis en ce qui concerne 
mes études et les premiers pas après l’université. Et j’ai décidé 
de faire tout cela largement, radicalement, de façon à me faire 
une carrière nouvelle, à me frayer une voie indépendante. 
Alors. alors, c’est tout. Et évidemment, j'ai mal agi en tuant 
la vieille. et cela suffit ! 


Il arriva avec peine, tout épuisé, à la fin de son récit, et 
baïissa la tête. 


— Oh, non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, s’exclama 
anxieusement Sonia. Et il n’est pas possible que ce soit ainsi. 
non, ce n’est pas ainsi ! 


— Tu vois toi-même que ce n’est pas ainsi !... Mais moi, j'ai 


parlé sérieusement, j’ai dit la vérité ! 
— Cela, une vérité ! Oh, mon Dieu ! 


— Mais je n’ai tué qu’un pou, Sonia, un pou inutile, 
mauvais, néfaste. 


— Ce pou était un être humain ! 


— Mais je le sens bien aussi que ce n’est pas un pou, 
répondit-il en la regardant bizarrement. Mais, en fait, je 
radote, Sonia, ajouta-t-il, je radote depuis longtemps... Ce 
n'est toujours pas cela, tu as raison. Les causes sont tout 
autres ! Il y a déjà longtemps que je n’ai plus parlé avec 
personne, Sonia... J’ai fort mal à la tête, maintenant. 


Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était à nouveau 
presque en proie au délire ; une expression inquiète se voyait 
sur son visage. Une effrayante faiblesse était visible à travers 
l'excitation de son esprit. Sonia comprit combien il souffrait. 
Elle-même commençait à avoir le vertige. Et puis, il parlait 
d’une façon si étrange : elle comprenait bien quelque chose, 
mais. «mais comment est-ce possible ! Comment est-ce 
possible ! Oh, mon Dieu ! » Et elle se tordait les mains de 
désespoir. 


— Non, Sonia, ce n’est pas ainsi! commença-t-il de 
nouveau, levant soudain la tête, comme s’il était étonné et 
agité par une nouvelle direction prise par ses pensées et qui 
lui aurait découvert une perspective nouvelle. —- Ce n’est pas 
ainsi ! Ce serait mieux... de supposer (oui, c’est en effet 
mieux !) suppose que je sois égoïste, envieux, méchant, vil, 
rancunier et... que je sois encore enclin à la folie. (Disons 
donc tout à la fois ! On avait déjà parlé de folie auparavant, je 
l'ai remarqué !) Je t'ai dit tout à l’heure que je ne pouvais pas 
payer mes études, mais peut-être n’aurais-je pas dû le faire ! 
Ma mère m'aurait envoyé l’argent nécessaire aux inscriptions 
et j'aurais gagné moi-même ce qu’il me fallait pour les bottes, 
les vêtements et le pain; cela est sûr! Les leçons me 
réussissaient, on me les payait un demi-rouble. Rasoumikhine 


le fait bien ! Mais je me suis aigri et je n’en ai pas voulu. Je 
me suis vraiment aigri (c’est le mot qu’il faut). Je me suis 
retiré dans mon coin comme une araignée. Tu as déjà été dans 
mon réduit, tu as vu... Sais-tu, Sonia, que les chambres 
étroites et les plafonds bas écrasent l’âme et l'intelligence ! 
Oh, comme je détestais ce réduit ! Maïs je ne voulais quand 
même pas en sortir. Exprès ! Je n’en sortais pas pendant des 
journées entières, et je ne voulais pas travailler ; je ne voulais 
même pas manger, je restais toujours couché. Quand Nastassia 
m'apportait de la nourriture, je mangeaïis ; quand elle ne m’en 
apportait pas, je restais ainsi; je ne lui demandais rien, 
volontairement, par méchanceté ! Je n’avais pas de lumière, la 
nuit ; je restais couché dans l’obscurité et je ne voulais pas 
gagner l'argent nécessaire à l’achat d’une bougie ! Il aurait 
fallu étudier, et j'avais vendu mes livres; un doigt de 
poussière couvre encore mes notes de cours et les cahiers qui 
sont sur ma table. Je préférais rester couché, à penser. Je 
pensais toujours. Et je faisais toujours des rêves, divers rêves 
étranges, inutile de dire lesquels ! Et c’est alors qu’il me 
sembla, pour la première fois que... Non, ce n’est pas ainsi ! 
Ce n’est pas encore cela ! Tu vois, je me demandais toujours 
pourquoi, sachant que les autres sont bêtes, — et cela je le sais 
à coup sûr — pourquoi je n’essayais pas d’être plus malin 
qu'eux ? J’ai compris par après que, si j'avais dû attendre que 
tous deviennent intelligents, cela aurait été trop long... Après 
j'ai compris que cela ne sera jamais, que personne ne change, 
que personne n’est capable de les changer et qu’il est inutile 
de se fatiguer pour essayer de les changer ! Oui, c’est ainsi ! 
C'est leur loi... Leur loi, Sonia! C’est ainsi!... Et je sais 
maintenant, Sonia, que c’est celui qui est ferme et fort d’esprit 
et d'intelligence qui est le maître ! Celui qui ose beaucoup est 
justifié par eux. Celui qui se moque le plus des choses, celui-là 
est leur législateur et celui qui est le plus décidé, celui-là a 
raison. C'était ainsi, et ce sera toujours ainsi ! Seul un aveugle 
ne le discerneraïit pas ! 


Raskolnikov, quoiqu'il regardât Sonia, en disant cela, ne se 


préoccupait plus de ce qu’elle comprît ou non. La fièvre avait 
entièrement pris possession de lui. Il était dans une sorte de 
sombre extase. (Vraiment, il y avait déjà longtemps qu’il 
n'avait plus parlé à personne !) Sonia devina que ce sombre 
catéchisme était devenu sa foi et sa loi. 


— J'ai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement, — 
que le pouvoir n’est donné qu’à celui qui ose se baisser pour le 
ramasser. Il suffit uniquement - uniquement ! — d’oser ! Une 
certaine pensée m'est venue alors, pour la première fois de ma 
vie, une pensée qui n’était encore jamais venue à personne ! À 
personne ! Il devint pour moi aussi évident que le jour que 
personne n’a osé jusqu'ici et n’osera jamais, en passant devant 
toute cette absurdité, l’envoyer aux cent mille diables ! J’ai… 
j'ai voulu oser faire cela et j'ai tué... je n’ai voulu qu'’oser, 
Sonia, voilà la raison de tout ! 


— Oh, taisez-vous, taisez-vous ! s’écria Sonia en frappant ses 
mains l’une contre l’autre. Vous vous êtes éloigné de Dieu, et 
Dieu vous a frappé ; il vous a livré au démon !.…. 


— À propos, Sonia, figure-toi que, lorsque j'étais couché 
dans l’obscurité, il me semblait toujours que c'était le diable 
qui me tentait ! Qu'en penses-tu ? 


— Taisez-vous ! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne 
comprenez rien ! Oh, mon Dieu, il ne comprend rien du tout ! 


— Taïis-toi, Sonia, je ne ris nullement ; je sais bien que c’est 
le diable qui m’a poussé. Taïis-toi, Sonia, tais-toi, répéta-t-il 
sombrement, avec insistance. — Je sais tout. J’ai réfléchi à tout 
cela, je me le suis murmuré, lorsque je restais couché dans 
l'obscurité... J’ai débattu tout cela avec moi-même, jusqu’au 
moindre point ; je sais cela à fond ! Et j’en avais tellement par- 
dessus la tête de tout ce bavardage ! J’aurais voulu tout 
oublier et tout commencer à nouveau, Sonia ! et j'aurais voulu 
mettre un terme à ce bavardage. Est-il possible que tu penses 
que j'ai été tuer, tête baissée comme un imbécile ? J’ai fait 
cela intelligemment, et c’est ce qui m’a perdu. Penses-tu 
vraiment que j'ignorais, par exemple, que, dès l’instant où je 


m'étais mis à me demander si j'avais le droit de prendre ce 
pouvoir, — je n'avais plus ce droit-là ? Et que si je posais la 
question : « l’homme est-il un pou ? » c’est que l’homme n’est 
pas un pou pour moi, mais qu’il l’est pour celui à qui cette 
question ne vient même pas à l'esprit, qui va tout droit au but, 
sans se poser de questions... Si je me suis débattu tant de 
temps, en me demandant si Napoléon l’aurait fait, c’est que je 
sentais clairement que je ne suis pas un Napoléon. Toute la 
torture de ce bavardage, je l’ai soufferte, Sonia, et j’ai voulu la 
secouer de mes épaules: j'ai voulu, Sonia, tuer sans 
casuistique, tuer pour moi, pour moi seul ! Je n’ai pas voulu 
mentir dans cette affaire, même à moi! Ce n’est pas pour 
aider ma mère que j'ai tué — bêtises que tout cela ! Ce n’est pas 
pour devenir le bienfaiteur de l'humanité, après avoir obtenu 
les moyens et les pouvoirs, que j'ai tué. Bêtises! J’ai 
simplement tué, tué pour moi, pour moi seul, et que je sois 
devenu le bienfaiteur de quelqu’un ou que, au contraire, j’ai 
comme une araignée établi mes filets, sucé la sève de tout ce 
qui y serait tombé, pendant toute ma vie, tout cela ne 
m'inquiétait nullement à ce moment-là ! Et ce n’est pas 
d'argent que j'avais besoin, Sonia, quand j'ai tué, ce n’est pas 
tant l’argent mais autre chose que je voulais... Maintenant, je 
sais tout cela... Comprends-moi: si j'avais poursuivi mon 
chemin dans cette direction-là, peut-être n’aurais-je jamais 
commis de meurtre. C’est autre chose que je voulais savoir, 
c’est autre chose qui m’a poussé au meurtre : il fallait que je 
sache, au plus vite, si j'étais un pou comme tout le monde, ou 
un être humain. Suis-je capable de franchir le mur ou ne le 
suis-je pas ? Oserais-je, ou non, me « baisser pour ramasser ? » 
Suis-je une tremblante créature ou ai-je le droit. 


— Le droit de tuer ? Vous prétendez avoir le droit de tuer ? 
s’exclama Sonia en entre-choquant ses mains. 


— Oh, Sonia, toi! s’écria-t-il avec irritation; il voulut 
objecter quelque chose, mais il se tut avec mépris. - Ne 
m'interromps pas, Sonia ! Je voulais te dire une seule chose : 
le diable m’y a poussé et, après coup, il m’a expliqué que je 


n'avais pas le droit d’y aller parce que je suis un pou comme 
les autres, exactement. Il s’est moqué de moi, et alors, je suis 
venu chez toi. Reçois ton hôte ! Si je n’étais pas un pou, serai- 
je venu chez toi ? Écoute, lorsque je suis allé chez la vieille, je 
n’y étais allé que pour essayer. Sache-le ! 


— Et vous l’avez tuée ! Tuée ! 


— Mais de quelle façon l’ai-je tuée ? Est-ce qu’on tue 
comme cela ? Est-ce ainsi qu’on s’y prend pour tuer ? Une fois, 
je te raconterai ça, comment j'y suis allé. Est-ce la vieille que 
j'ai tuée ? C’est moi-même et non la vieille que j’ai tué ! Là, je 
me suis exterminé pour l'éternité... C’est le diable qui a tué la 
vieille, ce n’est pas moi... Assez, assez, Sonia, assez ! Laisse- 
moi, s’écria-t-il soudain, saisi par une angoisse convulsive. — 
Laisse-moi ! 


Il posa ses coudes sur ses genoux et serra, comme dans un 
étau, sa tête entre ses mains. 


— Quelle souffrance ! cria Sonia d’une voix déchirante. 


— Alors, que faire, maintenant, dis? demanda-t-il en 
relevant soudain la tête, le visage déformé, enlaidi par le 
désespoir. 


— Que faire ! s’écria-t-elle en bondissant soudain sur ses 
pieds ; ses yeux, qui jusqu'ici avaient été pleins de larmes, se 
mirent tout à coup à briller. — Lève-toi, (Elle le saisit par 
l'épaule ; il se leva, la regardant avec stupéfaction.) Va, tout 
de suite, à l'instant, au carrefour, prosterne-toi, embrasse 
d’abord la terre que tu as souillée ; incline-toi, alors, devant le 
monde entier, dans les quatre directions et dis à tous, à haute 
voix : « j'ai tué ! » Alors Dieu t’enverra de nouveau la vie. Tu 
iras ? lui demandait-elle toute tremblante, comme dans un 
accès de fièvre, en saisissant ses mains, en les serrant de toutes 
ses forces et en le transperçant de son regard de feu. 


Il fut stupéfait par son soudain enthousiasme. 


-Tu veux parler du bagne, Sonia ? Tu veux que je me 


dénonce ? demanda-t-il sombrement. 
— Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter. 
— Non, je ne le ferai pas, Sonia. 


— Et comment vas-tu vivre ? Comment pourras-tu vivre ? 
s’exclama Sonia. Est-ce possible, maintenant ? Comment 
pourrais-tu parler à ta mère ? (Oh, qu’adviendra-t-il d’elle, à 
présent !) Maïs quoi, tu as déjà abandonné ta mère et ta sœur. 
Eh bien, que te dirais-je, tu les as abandonnées ! Oh, mon 
Dieu, s’écriait-elle, mais tu sais tout cela ! Comment pourrais- 
tu vivre sans compagnie humaine! Qu’adviendra-t-il 
maintenant de toi ? 


— Ne sois pas un enfant, Sonia, prononça-t-il doucement. De 
quoi suis-je coupable envers eux? Pourquoi irais-je me 
dénoncer ? Que leur dirais-je ? Tout cela n’est que mirage. 
Ils font eux-mêmes périr des millions d'hommes et ils prennent 
cela pour une vertu. Ce sont des escrocs et de vils individus, 
Sonia !.. Je n’irai pas. Et que leur dirais-je ? Que j’ai tué, mais 
que je n’ai pas osé employer l’argent, que je l’ai caché sous 
une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire caustique. —- Mais ils 
vont se moquer de moi, ils vont me dire : tu as été bien bête 
de ne pas le prendre. Un lâche et un imbécile! Ils ne 
comprendront rien, Sonia; et ils ne sont pas dignes de 
comprendre. Pourquoi irais-je ? je n’irai pas ! Ne sois pas un 
enfant, Sonia. 

- Tu ne pourras pas supporter ta souffrance, tu périras, 


répétait-elle avec désespoir, en tendant ses mains vers lui dans 
un geste d’imploration. 


— Je me suis peut-être calomnié, remarqua-t-il, sombre et 
pensif, —- peut-être suis-je quand même un être humain, et non 
pas un pou; peut-être me suis-je trop hâté de m’accuser. Je 
lutterai encore. 


Un arrogant sourire naïissait sur ses lèvres. 


— Souffrir une telle torture ! Et toute la vie, toute la vie ! 


—Je m'y habituerai... prononça-t-il d’un air sombre et 
réfléchi. — Écoute, reprit-il une minute plus tard, - assez 
pleuré, il est temps de parler d’affaires sérieuses : je suis venu 
te dire que l’on me cherche, que l’on essaie de m’attraper… 


— Oh ! s’écria Sonia, effrayée. 


— Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce cri! Tu voulais que 
j'aille au bagne et à présent tu t’effraies ? Maïs voici ce qu’il y 
a : je ne me laisserai pas prendre. Je lutterai encore contre eux 
et ils ne feront rien. Ils n’ont pas de véritables preuves. Hier, 
j'ai été en grand danger et j’ai pensé que c’en était fait de 
moi ; mais aujourd’hui, les choses se sont arrangées. Toutes 
leurs preuves sont des armes à double tranchant, c’est-à-dire 
que je puis retourner leurs accusations à mon profit, tu 
comprends ? Et je les retournerai, car je sais comment il faut 
faire, à présent... Cependant, l’on me mettra à coup sûr en 
prison. 


Si un certain incident n’était pas arrivé, l’on m'aurait sans 
doute déjà arrêté aujourd’hui ; il n’est d’ailleurs pas trop tard 
encore... mais Ce ne sera rien, Sonia, j'y resterai quelque 
temps, puis on me relâchera.… parce qu’ils n’ont aucune 
véritable preuve et ils n’en auront pas, j'en donne ma parole. 
Ce qu’ils ont ne suffit pas pour faire condamner un homme. 
Allons, c’est assez... je dis ça seulement pour que tu saches. 
Quant à ma mère et à ma sœur, je tâcherai de leur faire 
oublier leurs inquiétudes et de ne pas les effrayer... Ma sœur 
est à l’abri du besoin, à présent, je crois... par conséquent, ma 
mère... Allons, c’est tout. Sois quand même prudente. 
Viendras-tu me voir lorsque je serai en prison ? 


— Oh, oui ! Oui ! 


Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, tristes et abattus, 
comme des êtres jetés par la tempête sur un rivage désert. Il 
regardait Sonia et il sentait combien d’amour il y avait en elle 
pour lui ; et chose étrange, il lui fut pénible et douloureux de 
se sentir aimé ainsi. Oui, c'était une sensation étrange et 
effrayante ! En allant chez Sonia, il s'était rendu compte 


qu’elle était son espoir et son unique refuge ; il avait pensé se 
décharger ne fût-ce que d’une partie de sa souffrance, et, 
soudain, maintenant que tout le cœur de Sonia s'était tourné 
vers lui, il sentit et prit conscience qu’il était devenu 
incomparablement plus malheureux qu'auparavant. 


— Sonia, dit-il, j'aime mieux que tu ne viennes pas me voir 
lorsque je serai en prison. 


Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes 
passèrent. 


— As-tu une croix à ton cou ? demanda-t-elle d’une façon 
inattendue, comme si elle venait de penser à cela. 


Il ne comprit pas tout d’abord la question. 


- Tu n’en as pas, n'est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci, c’est 
une croix de cyprès. J’en ai une autre, une petite, celle de 
Lisaveta. Elle et moi, nous avions échangé nos croix : elle 
m'avait donné la sienne, et moi, je lui ai donné la mienne. Je 
porterai maintenant celle de Lisaveta, et celle-ci est pour toi. 
Prends... elle est à moi, suppliait-elle. Nous allons souffrir 
ensemble nous porterons ensemble la croix !… 


— Donne ! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas lui faire de 
peine. Mais il retira néanmoins brusquement la main qu’il 
avait tendue. 


— Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux que je la prenne 
plus tard, ajouta-t-il pour la tranquilliser. 


— Oui, il vaut mieux, ce sera mieux, approuva-t-elle, 
séduite par l’idée; lorsque tu partiras pour expier, tu la 
mettras. Tu viendras chez moi, je te la passerai au cou, et tu te 
mettras en route. 

À cet instant, quelqu’un frappa trois coups à la porte. 


— Vous permettez, Sophia Sèmionovna ? dit une voix polie 
et connue. 


Sonia se précipita vers la porte, tout effrayée. La tête 


blonde de M. Lébéziatnikov apparut dans l’entrebâillement. 


V 


Lébéziatnikov avait l’air inquiet. 


C'est vous que je voulais voir, Sophia Sémionovna. 
Excusez-moi... Je pensais bien vous rencontrer ici, dit-il, en 
s'adressant soudain à Raskolnikov. C'est-à-dire que je ne 
pensais rien du tout... de ce genre... mais je pensais 
précisément... Katerina Ivanovna est devenue folle là-bas, 


jeta-t-il tout à coup à Sonia, abandonnant Raskolnikov. 
Sonia poussa un cri. 


— Du moins, c’est ce qu’il semble. D'ailleurs... Nous ne 
savons pas ce qu'il faut faire, voilà ce qu’il y a! Elle est 
revenue, on ne sait d’où, je crois qu’on l’a chassée, peut-être 
l’a-t-on battue... du moins, c’est ce qu’il semble. Elle est allée 
chez le chef de Sémione Zacharovitch, elle ne l’a pas trouvé 
chez lui ; il dînait chez un autre général. Imaginez-vous qu’elle 
a couru là-bas... chez cet autre général et elle a réussi à se 
faire recevoir par le chef de Sémione Zacharovitch ; il a même 
quitté la table... Pouvez-vous vous représenter ce qui s’est 
passé là-bas. On l’a chassée, évidemment ; elle raconte qu’elle 
l’a injurié et qu’elle lui a lancé quelque chose, un objet. On 
peut même supposer. Je ne comprends pas comment on ne 
l’a pas arrêtée ! Maintenant, elle raconte cela à tout le monde, 
à Amalia Ivanovna aussi, mais il est difficile de la comprendre, 
tant elle crie et s’agite. Ah, oui : elle dit que, puisque tout le 
monde l’a abandonnée, elle prendra les enfants avec elle et 
elle ira dans la rue avec un orgue de barbarie ; les enfants 
vont chanter et danser, et elle aussi, et ils vont ramasser de 
l'argent ; ils vont aller chaque jour chanter sous la fenêtre du 
général... «Qu'il voie», dit-elle, «comment les honorables 
enfants d’un fonctionnaire sont obligés de traîner dans la 
rue » ! Elle bat les enfants et ils pleurent. Elle apprend à Lénia 
à chanter « Houtorok » et au petit garçon à danser, à Polina 
Mikhaïlovna aussi ; elle déchire toutes ses robes, elle en fait 


des bonnets pour les enfants, comme pour des acteurs ; elle 
veut prendre la cuvette avec elle pour la frapper, en guise de 
musique... Elle ne veut rien écouter... Imaginez-vous, 
comment est-ce possible ? Ce n’est pas permis ! 


Lébéziatnikov aurait continué, maïs Sonia qui l’écoutait, le 
souffle coupé, saisit soudain sa cape, son chapeau et sortit en 
courant de la chambre, s’habillant en marchant. Raskolnikov 
sortit ensuite. Lébéziatnikov le suivit. 


— Elle est vraiment devenue folle ! dit-il à Raskolnikov en 
sortant avec lui en rue. Je ne voulais pas effrayer Sophia 
Sèmionovna, et j'ai dit... «c’est ce qu’il semble » maïs il n’y a 
pas de doute possible. On dit que ce sont des tubercules qui 
poussent sur le cerveau quand on est phtisique ; dommage que 
je ne connaisse pas la médecine. Du reste, j’ai essayé de la 
persuader, mais elle ne veut rien entendre. 


— Vous lui avez parlé de tubercules ? 


— Non, pas tout à fait. D’ailleurs, elle n’auraïit rien compris. 
Dois-je vous dire que si l’on persuade quelqu'un qu’il est 
inutile de pleurer, en somme, et bien ce quelqu'un cessera de 
pleurer. C’est clair. Vous ne croyez pas qu’il cessera de 
pleurer ? 


— La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov. 


— Permettez, permettez ; évidemment Katerina Ivanovna 
aurait peine à le comprendre... Mais savez-vous qu’on a déjà 
fait de sérieuses expériences à Paris sur la possibilité de guérir 
les fous en agissant sur eux par la seule persuasion logique ? 
Un professeur de là-bas qui est mort récemment, un savant 
sérieux, a imaginé qu’on peut les guérir de cette façon. Son 
idée fondamentale est qu’il n’y a pas de dérangement spécial 
dans l’organisme d’un fou et que la folie est pour ainsi dire, 
une faute de logique, une faute de jugement, une conception 
erronée des choses. Il réfutait progressivement les arguments 
du malade et, imaginez-vous, il est arrivé ainsi à de bons 
résultats ! Mais, comme il s’est servi, en outre, de la douche, 


ses résultats sont discutables... Du moins, c’est ce qu’il me 
semble. 


Raskolnikov n’écoutait plus depuis longtemps. Arrivé à la 
hauteur de la maison où il habitait, il quitta Lébéziatnikov en 
lui faisant un signe de tête et tourna sous le porche. 
Lébéziatnikov reprit ses esprits, regarda autour de lui et 
continua son chemin. 


Raskolnikov pénétra dans son réduit et s’arrêta au milieu 
de celui-ci. « Pourquoi suis-je revenu ici?», pensa-t-il. Il 
regarda le papier de tapisserie jaunâtre et usé, la poussière, le 
divan... Un bruit continu de coups secs lui parvenaït de la 
cour ; on clouait sans doute quelque chose. Il s’approcha de 
la fenêtre, se haussa sur la pointe des pieds et examina 
longuement la cour, avec un air d’attention extrême. Mais 
celle-ci était vide et ceux qui clouaient étaient invisibles. À 
gauche, dans le pavillon, on voyait quelques fenêtres 
ouvertes ; il y avait de maigres géraniums sur les appuis de ces 
fenêtres et du linge pendu au-dehors... Tout cela, il le 
connaissait par cœur. Il s’éloigna de la fenêtre et s’assit sur le 
sofa. 


Jamais, jamais, il ne s'était senti si affreusement seul ! 


Oui, il sentit encore une fois qu’il pouvait vraiment se 
mettre à haïr Sonia, et ceci précisément maintenant qu’il 
l'avait rendue plus malheureuse. 


« Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes ? », pensa-t- 
il. Pourquoi lui avait-il été nécessaire d’empoisonner sa vie ? 
Quelle vilenie ! 


— Je resterai seul ! prononça-t-il tout à coup avec décision. 
Et elle ne viendra pas me voir, lorsque je serai en prison ! 


Cinq minutes plus tard, il leva la tête et eut un bizarre 
sourire. Une étrange pensée lui était venue : « Peut-être serai- 
je mieux au bagne ? » 


Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il était 


resté assis avec ces pensées indéterminées grouillant dans sa 
tête, lorsque la porte s’ouvrit et Avdotia Romanovna entra. 
Elle s’arrêta tout d’abord et le regarda du seuil, comme lui- 
même avait fait tout à l’heure avec Sonia; ensuite elle 
s’'avança et s’assit en face de lui, sur la chaise qu’elle avait 
occupée la veille. Il la regarda silencieusement, la pensée 
absente. 


— Ne te fâche pas, Rodia, je ne viens que pour une minute, 
dit Dounia.… 


L'expression de son visage était pensive, mais non austère. 
Son regard était clair et calme. Il voyait que celle-ci aussi était 
venue chez lui avec amour. 


— Frère, je sais tout maintenant, tout. Dmitri Prokofitch m'a 
tout expliqué et tout raconté. On te persécute et on te torture 
à cause d’une stupide et hideuse suspicion... Dmitri Prokofitch 
m'a dit qu’il n’y a aucun danger et que tu as tort de prendre 
cela au tragique. Je ne pense pas ainsi et je comprends 
parfaitement que tu sois révolté et que ton indignation peut 
laisser des traces en toi pour toute la vie. Je crains cela. Je ne 
t’accuse pas et je ne peux pas t’accuser de nous avoir 
abandonnées ; excuse-moi de te l’avoir reproché auparavant. 
Je sens bien en moi-même que si j'avais eu un très grand 
chagrin, je serais partie également. Je ne raconterai rien à 
notre mère à ce sujet, mais je lui parlerai, sans cesse de toi et 
je lui dirai de ta part que tu viendras la voir, très bientôt. Ne 
t'inquiète pas pour elle ; je la tranquilliserai ; maïs toi, ne la 
fais pas périr à force d’angoisse, viens ne fût-ce qu’une fois ; 
rappelle-toi qu’elle est ta mère! Et maintenant, je ne suis 
venue que dans le but de te dire (Dounia se leva) que si jamais 
tu as besoin de moi, ou si tu as besoin... de ma vie tout 
entière, ou de quelque chose... fais un signe, j’accourrai. 
Adieu ! 


Elle se détourna d’un mouvement brusque, et marcha vers 
la porte. Raskolnikov l’arrêta : 


— Dounia! s’écria-t-il et il s’approcha d'elle. Ce 


Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, c’est un homme vraiment 
excellent. 


Les joues de Dounia se colorèrent légèrement. 
— Alors ? demanda-t-elle, après avoir attendu un instant. 


— C’est un homme pratique, travailleur, honnête et capable 
d’aimer beaucoup. Adieu, Dounia. 


Dounia rougit violemment, puis, immédiatement, elle 
devint inquiète. 


— Mais qu’y a-t-il, Rodia, nous séparons-nous vraiment pour 
l'éternité, pour quoi fais-tu.. un pareil testament ? 


— C’est égal... Adieu. 


Il se détourna et se dirigea vers la fenêtre. Elle resta un 
moment à le regarder, pleine d’inquiétude, et sortit enfin, 
alarmée. 


Non, il n’était pas indifférent. Il y avait eu un moment (le 
dernier moment) où il avait eu terriblement envie de la serrer 
dans ses bras et de lui dire adieu et même de lui dire tout, mais 
il n’osa même pas lui tendre la main : 


«Elle pourrait bien frissonner plus tard en se souvenant 
que je l’ai embrassée ; elle pourrait dire que je lui ai volé son 
baiser ! 


» Pourrait-elle le supporter, celle-ci ? », ajouta-t-il à part soi, 
quelques minutes plus tard... Non, elle ne pourrait le 
supporter ; elle n’est pas de celles qui le supporteraient !.… 


Il pensa à Sonia. 


Une bouffée d’air frais souffla de la fenêtre. Il ne faisait 
plus aussi clair dehors. Il saisit soudain sa casquette et sortit. 


Il ne pouvait et, d’ailleurs, il ne voulait pas s’occuper de sa 
santé. Mais cette agitation continuelle et toute cette horreur 
ne pouvaient passer sans influencer son état, et s’il n’était pas 
actuellement couché en proie à la fièvre, c'était peut-être 


parce que cette agitation intérieure continuelle le soutenait et 
le préservait de l’évanouissement, maïs tout cela était artificiel 
et provisoire. 


Il erra sans but. Le soleil se couchaïit. Ces derniers temps il 
ressentait une étrange angoisse. Elle n’avait rien de mordant, 
de brûlant ; mais elle avait un cachet permanent d’éternité ; il 
pressentait des années et des années de cette froide, de cette 
mortelle angoisse sans issue, il pressentait quelque éternité sur 
«un pied d’espace ». Quand le soir descendait, cette sensation 
le torturait davantage encore. 


« Comment se retenir de faire une bêtise lorsqu'on est saisi 
par une de ces faiblesses stupides, purement physiques, en 
relation avec quelque coucher de soleil ! Je serais bien capable 
d'aller, non seulement chez Sonia, mais aussi chez Dounia », 
murmura-t-il haineusement. 


On l’interpella. Il se retourna. Lébéziatnikov se précipitait 
vers lui. 


— Imaginez-vous que j’ai été chez vous ; je vous cherche. 
Figurez-vous qu’elle a fait comme elle a dit : elle est partie 
avec les enfants ! Sophia Sèmionovna et moi avons eu toutes 
les peines du monde à les retrouver. Elle frappe sur une poêle 
et elle oblige les enfants à danser. Ceux-ci pleurent. Ils 
s'arrêtent aux carrefours et près des boutiques. Une foule de 
badaudbs les suit. Venez. 


— Et Sonia ?... demanda Raskolnikov avec inquiétude, se 
hâtant de suivre Lébéziatnikov. 


— Elle est hors d’elle-même. C'est-à-dire, pas Sophia 
Sémionovna, mais Katerina Ivanovna. D'ailleurs, Sophia 
Sèmionovna est également affolée. Quant à Katerina Ivanovna, 
elle est complètement hors d’elle-même. Je vous le dis, elle est 
devenue tout à fait folle. On les emmènera au commissariat. 
Imaginez-vous comme cela va impressionner. Elles sont 
maintenant sur le quai du canal, près du pont Z..., tout près 
de chez Sophia Sèmionovna. C’est à deux pas. 


On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal, pas 
très loin du pont et à une distance de deux maisons avant 
d'arriver à l’immeuble où habitait Sonia. Il y avait surtout des 
petits garçons et des petites filles du quartier. La voix rauque 
de Katerina Ivanovna était déjà perceptible du pont. Et, en 
effet, c'était un étrange spectacle, capable d’intéresser le 
public de la rue. Katerina Ivanovna, vêtue de sa méchante 
robe, du châle de drap, d’un petit chapeau de paille défoncé, 
perché, comme une vilaine bosse, sur le côté de sa tête, 
semblait vraiment hors d’elle-même. Elle était fatiguée et elle 
suffoquait. Son visage de phtisique, épuisé par les souffrances, 
paraissait plus douloureux que jamais (du reste, un phtisique 
paraît toujours plus malade et plus défiguré en rue, au soleil, 
qu’à l’intérieur d’une maison) mais son excitation ne tombait 
pas et elle devenait de minute en minute plus irritable. Elle se 
précipitait vers les enfants, criait sur eux, les suppliait, leur 
apprenait, ici-même, devant le public, comment il fallait 
danser ; elle se mettait à leur expliquer pourquoi c'était 
nécessaire, leur incompréhension la mettait au désespoir et 
elle les frappait.. Ensuite, sans avoir achevé ce qu’elle disait, 
elle se précipitait vers le public ; si elle remarquait un curieux 
assez correctement vêtu, elle se mettait tout de suite à lui 
expliquer où en étaient arrivés ces enfants « d’une maison 
honorable et on peut même dire aristocratique ». Si elle 
entendait un rire ou quelque remarque provocante dans la 
foule, elle se précipitait tout de suite sur les insolents et se 
querellait avec eux. Certains riaient en effet, d’autres 
branlaient la tête ; tout le monde était curieux de voir cette 
folle avec ces enfants effrayés. La poêle, dont avait parlé 
Lébéziatnikov, était absente de la scène, du moins Raskolnikov 
ne la vit pas, mais au lieu de frapper sur une poêle, Katerina 
Ivanovna frappait dans ses mains desséchées pour marquer la 
mesure lorsqu'elle forçait Polètchka à chanter et Lénia et Kolia 
à danser ; elle essayait elle-même de chantonner, mais chaque 
fois sa voix était interrompue, dès la deuxième note, par la 
toux ; elle tombait alors dans le désespoir, maudissait sa toux 
et pleurait. Ce qui la mettait surtout hors d’elle-même, 


c'étaient les sanglots et la terreur de Kolia et de Lénia. Elle 
avait, en effet, essayé de costumer les enfants, comme des 
chanteurs ou des chanteuses de rue. Le petit garçon, qui devait 
figurer un turc, portait un turban fait d’un chiffon rouge et 
blanc. Il n’y avait pas eu assez de loques pour faire un costume 
à Lénia ; elle lui avait mis un petit chapeau (plutôt un bonnet) 
rouge, en poils de chameau, qui avait été porté par feu 
Sémione Zacharovitch ; un morceau de plume d’autruche y 
était fiché qui avait appartenu à la grand-mère de Katerina 
Ivanovna et avait été conservé dans le coffre comme un 
souvenir de famille. Polètchka était vêtue de sa robe ordinaire. 
Elle regardait sa mère, timidement, toute perdue; elle 
marchait à sa suite, et, devinant sa folie, ravalait ses larmes, 
regardant avec inquiétude autour d’elle. La rue et la foule 
l’effrayaient terriblement. Sonia ne quittait pas Katerina 
Ivanovna d’une semelle ; elle pleurait et la suppliait sans 
relâche de retourner à la maison. Mais Katerina Ivanovna était 
inflexible. 


— Cesse, Sonia, cesse! criait-elle en se hâtant, tout 
essoufflée, d’une voix coupée par la toux. Tu ne sais pas ce 
que tu demandes, tu es comme une enfant ! Je t'ai déjà dit que 
je ne retournerai pas chez cette Allemande. Que tout 
Petersbourg voie comment mendient les enfants d’un 
honorable père qui, toute sa vie durant, a servi fidèlement 
l'État et qui, peut-on dire, est mort à son poste (Katerina 
Ivanovna s'était déjà créé ce mirage et elle y croyait 
fermement). Que ce misérable petit général puisse voir ! Tu es 
sotte aussi, Sonia qu’allons-nous manger à présent, dis-moi ? 
Nous t’avons assez exploitée, je ne veux plus continuer ainsi ! 
Oh, Rodion Romanovitch, c’est vous! s’exclama-t-elle en 
voyant Raskolnikov et en s’élançant vers lui. Faites 
comprendre, je vous prie, à cette petite sotte, qu’il est 
impossible de faire quelque chose de plus malin ! On donne 
des sous même aux joueurs d’orgue de barbarie, alors nous, on 
nous remarquera sûrement, on saura que nous sommes une 
famille pauvre et honorable tombée dans la misère... et ce 


petit général perdra sa place, vous verrez ! Nous irons chaque 
jour chanter sous ses fenêtres et si Sa Majesté passait, je me 
mettrais à genoux, je ferais avancer ceux-ci et je les lui 
montrerais : « Protège-les, Père ». Il est le père des orphelins. Il 
est miséricordieux. Il les protégera, vous verrez, et ce petit 
général, il le... Lénia ! Tenez-vous droite{46}. Toi, Kolia, tu vas 
danser de nouveau, maintenant. Pourquoi renifles-tu ? Tu 
pleures encore ! Eh bien, de quoi as-tu peur, petit sot ! Mon 
Dieu ! Que voulez-vous que je fasse avec eux, Rodion 
Romanovitch ! Si vous saviez comme ils sont bornés ! Allons, 
que voulez-vous que je fasse d’eux ! 


Et elle lui montrait les enfants qui sanglotaient, tout en 
pleurant elle-même (ce qui ne gênait pas son débit 
extrêmement rapide). Raskolnikov essaya de la persuader de 
retourner ; il lui dit même, pour agir sur son amour-propre, 
que ce n’était pas convenable pour elle d’aller ainsi par les 
rues, comme font les joueurs d’orgue de barbarie, elle qui se 
préparait à être directrice d’une honorable pension pour 
jeunes filles. 


- Directrice d’une pension ! — Elle s’esclaffa. - Elle est 
fameuse, la vie d’outre-monts ! s’écria Katerina Ivanovna qui 
fut prise de toux après son éclat de rire. Non, Rodion 
Romanovitch, mon rêve s’est évanoui ! Tout le monde nous a 
abandonnés !.. Et ce misérable petit général... Vous savez, 
Rodion Romanovitch, je lui ai lancé un encrier à la tête, c'était 
dans l’antichambre même, il y avait justement un encrier, là, 
sur la table, à côté de la feuille où j'ai dû signer ; alors, j'ai 
signé, j'ai lancé l’encrier et je me suis enfuie. Oh, misérable, 
misérable ! Bah, je m’en fiche ; maintenant, je vais les nourrir 
moi-même, je ne m'inclinerai plus devant personne ! Nous 
l'avons assez torturée! (elle montra Sonia). Polètchka 
combien d’argent a-t-on ramassé, montre ! Comment ? Deux 
kopecks, seulement. Oh, les misérables ! Ils ne font rien, ils ne 
font que courir à nos trousses, la langue pendante ! Eh bien ! 
qu’a-t-il à rire, ce butor ? (Elle montra quelqu'un de la foule). 
Tout cela arrive parce que Kolka{47} a si peu de jugeotte ! Que 


veux-tu, Polètchka ? Parle-moi français{48}. Je t’ai appris, tu 
connais quelques phrases !.. Sinon, comment saurait-on que 
vous êtes des enfants d’une famille honorable, des enfants bien 
élevés et tout à fait différents des autres joueurs d’orgue de 
barbarie ; ce n’est pas un « Petrouchka » quelconque que nous 
allons présenter dans la rue, mais nous allons chanter une 
romance honorable... Ah oui...! Qu'’allons-nous chanter ? 
Vous m'’interrompez toujours, et nous... Vous VOyez, nous nous 
sommes arrêtés ici, Rodion Romanovitch, pour choisir l'air 
que nous allons chanter — quelque air sur lequel Kolia pourrait 
danser... car nous faisons tout cela sans préparatifs, imaginez- 
vous ; il faut que nous tombions d’accord de façon à tout 
répéter, et puis, nous irons perspective Nevsky{49} où il y a 
beaucoup de gens de la haute société et où nous serons tout de 
suite remarqués. Lénia connaît le « Houtorok »... Seulement, 
c'est toujours le « Houtorok » et tout le monde le chante ! 
Nous devrions chanter quelque chose de beaucoup plus 
honorable. Eh bien ! qu’as-tu trouvé, Kolia ? Tu devrais aider 
ta mère ! C’est la mémoire, qui me fait défaut, sinon je me 
serais souvenue ! Nous ne pouvons tout de même pas chanter 
«Le hussard appuyé sur son sabre !». Oh, chantons en 
français les Cinq sous{50}. Je vous ai appris cette chanson, ne 
dites pas non ! Et surtout l’on entendra tout de suite que nous 
chantons en français et on saura que vous êtes des enfants de 
l'aristocratie et ce sera beaucoup plus touchant... On pourrait 
même essayer Marlborough s’en va-t-en guerre{51} car c’est tout 
à fait une chanson enfantine et elle s'emploie dans toutes les 
maisons aristocratiques lorsqu'on veut bercer les enfants : 


Marlborough s’en va-t-en guerre 
Ne sait quand reviendra{52} 


commença-t-elle à chanter. Non; mieux vaut chanter les 
Cing sous{53}. Allons Kolka, mets les poings sur les hanches, et 
toi, Lénia, tourne ainsi dans le sens opposé ; Polètchka et moi, 
nous allons chanter et frapper dans les mains ! 


Cing sous, cinq sous, 


Pour monter notre ménage{54} 
Elle se mit à tousser. 


— Arrange ta robe, Polètchka, elle te tombe des épaules, 
remarqua-t-elle en toussant et en suffoquant. Maintenant 
surtout, vous devez être convenables et montrer vos belles 
manières pour que tout le monde voie que vous êtes des 
enfants de la noblesse. J’avais dit qu’il fallait couper le corsage 
plus long et, de plus, il aurait fallu mettre l’étoffe en double. 
C’est toi, Sonia, qui m’a conseillé alors de le faire plus court et 
voilà cette enfant affreusement mise... Eh bien ! vous pleurez 
toujours ! Mais qu’avez-vous à pleurer, sots que vous êtes ! 
Allons Kolia, commence vite, vite, vite; oh, quel enfant 
insupportable !.…. 


Cing sous, cinq sous{55}… 
— De nouveau un soldat ! Eh bien ! que te faut-il ! 


Un agent se frayait, en effet, un chemin à travers la foule. 
Mais en même temps un monsieur en uniforme et en manteau 
d'ordonnance, un fonctionnaire posé, d’une cinquantaine 
d'années, portant la cravate d’un ordre (cette dernière 
circonstance était très agréable à Katerina Ivanovna et 
influença l’agent), s’approcha d’elle et lui tendit un billet vert 
de trois roubles. Une sincère compassion se peignaïit sur ses 
traits, Katerina Ivanovna prit l’argent, s’inclina poliment et 
non sans quelque cérémonie. 


-Je vous remercie, Monsieur, commença-t-elle avec 
hauteur. Les raisons qui vous ont poussé... — prends l’argent 
Polètchka. Tu vois, il y a quand même des gens honorables et 
généreux prêts à venir en aide à une noble dame en détresse. — 
Vous voyez, Monsieur, des orphelins de bonne maison, qui ont 
des relations aristocratiques, pourrait-on dire... Et ce 
misérable petit général était assis à table et mangeait des 
gélinottes… il s’est mis à frapper le sol des pieds, parce que je 
lai dérangé. Votre Honneur, lui ai-je dit, protégez les 
orphelins, vous qui connaissiez intimement feu Sémione 


Zacharovitch, et, puisque le jour de sa mort, le plus odieux des 
chenapans a calomnié sa fille... De nouveau ce soldat! 
Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire. Pourquoi ce soldat 
m'ennuie-t-il ? L’un d’eux nous a déjà fait fuir de la rue 
Mechtchanskaïa… allons ; que te faut-il, imbécile ? 


— C’est parce qu’il est défendu de faire du bruit en ville. 
Veuillez cesser le tapage. 


— C’est toi qui fais le tapage ! C’est comme si je circulais 
avec un orgue de barbarie, c’est la même chose, et qu'est-ce 
que cela peut te faire ? 


— Il faut une autorisation pour circuler avec un orgue et 
vous n’avez pas d’orgue et, comme ça, vous dérangez les gens. 
Où êtes-vous domiciliée ? 


— Une permission ? hurla Katerina Ivanovna. J’ai enterré 
mon mari aujourd’hui et on vient me parler d’autorisation ! 


— Madame, Madame, soyez calme, commença le 
fonctionnaire. Venez, je vous reconduirai... Ce n’est pas 
convenable, ici, en public... vous êtes souffrante. 


— Monsieur, Monsieur, vous ne savez rien ! criait Katerina 
Ivanovna. Nous allons perspective Nevsky. — Sonia, Sonia ! 
Mais où est-elle ? Elle pleure aussi ! Mais qu’avez-vous donc 
tous ! Kolia, Lénia, où allez-vous ? s’écria-t-elle, effrayée. Oh, 
les petits sots ! Kolia, Lénia, maïs où vont-ils ?.…. 


Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par la foule et les 
excentricités de leur mère démente, voyant enfin le sergent de 
ville qui voulait les prendre et les emmener avec lui, se prirent 
par la main et s’enfuirent. Katerina Ivanovna se précipita avec 
un sanglot à leur poursuite. C'était un spectacle laid et 
pitoyable que cette femme qui courait en sanglotant et en 
suffoquant. Sonia et Polètchka s’élancèrent derrière elle. 


— Fais-les revenir, je t’en supplie, Sonia ! Oh, enfants sots et 
ingrats !.. Poila, attrape-les.. C’est pour vous que je. 


Elle trébucha en pleine course et tomba. 


— Elle s’est blessée, il y a du sang ! Oh, mon Dieu ! s’écria 
Sonia en se penchant sur elle. 


Tout le monde accourut et se pressa autour de Katerina 
Ivanovna. Raskolnikov et Lébéziatnikov arrivèrent les 
premiers ; le fonctionnaire s'était aussi hâté d’accourir. 


L'agent l’avait suivi en grognant : « Ah, là ! » avec un geste 
de la main ; il pressentait que l’affaire allait être laborieuse. 


— Circulez ! Circulez ! criait l’agent en essayant de disperser 
la foule. 


— Elle se meurt, cria quelqu'un. 
— Elle est devenue folle, prononça un autre. 


-Mon Dieu, protégez-là, prononça une femme en se 
signant. A-t-on attrapé la fillette et le gamin ? Les voilà qui 
arrivent, leur aînée les a rattrapés. Regardez-les, les étourdis ! 

Mais lorsqu'on regarda Katerina Ivanovna de plus près, on 
vit qu’elle ne s’était nullement blessée à une pierre comme 
lPavait cru Sonia, mais que le sang qui avait rougi le pavé lui 
avait jailli de la poitrine par la gorge. 


—Je sais ce que c’est, j'ai déjà vu ça, murmurait le 
fonctionnaire à Raskolnikov et à Lébéziatnikov. C'est la 
phtisie, le sang jaillit et vous étouffe. C’est arrivé à l’une de 
mes parentes, il n’y a pas longtemps, j'ai été témoin. il est 
jailli soudain un verre et demi de sang... Que faire, pourtant, 
elle va mourir tout de suite. 


— Par ici, par ici, chez moi ! implorait Sonia. J’habite là !.… 
c’est cette maison, à deux portes d’ici... chez moi, vite, vite !.… 
priait-elle en s’adressant droite et à gauche. Envoyez chercher 
le docteur... Oh, mon Dieu ! 


Grâce à l’aide du fonctionnaire, les choses s’arrangèrent ; 
l'agent lui-même aida au transport de Katerina Ivanovna. On 
lemporta, presque mourante, dans la chambre de Sonia, et on 
l’étendit sur le lit. L’hémorragie ne s’arrêtait pas, mais 


Katerina Ivanovna semblait revenir à elle. Plusieurs personnes 
pénétrèrent ensemble dans la chambre ; il y avait là Sonia, 
Raskolnikov, Lébéziatnikov, le fonctionnaire et l’agent qui 
avait d’abord dispersé la foule ; quelques curieux les avaient 
accompagnés jusqu’à la porte. Polètchka menait par la main 
Kolia et Lénia tout en larmes et tremblants. Des gens sortirent 
de l’autre pièce du logis: Kapernaoumov lui-même, un 
homme boiteux et tout difforme, l’air bizarre, les cheveux et 
les favoris en hérisson, sa femme qui semblait éternellement 
effrayée, et quelques-uns de leurs enfants, le visage figé dans 
une permanente expression d’étonnement et tenant la bouche 
ouverte. Parmi tous ces gens apparut Svidrigaïlov. 
Raskolnikov le considéra, étonné, ne comprenant pas d’où il 
était tombé, et ne s’expliquant pas sa présence dans la foule. 


On parlait d’aller chercher le médecin et le prêtre. Le 
fonctionnaire, quoiqu'il eût chuchoté à l'oreille de 
Raskolnikov que c'était superflu, envoya quand même quérir 
un docteur. C’est Kapernaoumov lui-même qui alla le 
chercher. 


Entre-temps, Katerina Ivanovna reprit haleine ; le sang 
s'était provisoirement arrêté. Elle regardait Sonia d’un regard 
douloureux mais aigu et perçant; celle-ci toute pâle, lui 
essuyait les gouttes de sueur qui perlaient à son front ; enfin, 
Katerina Ivanovna demanda qu’on la fasse asseoir. On la 
releva sur le lit en la soutenant des deux côtés. 


— Où sont les enfants ? demanda-t-elle d’une voix faible. Tu 
les as amenés, Polia ? Oh, les sots !.. Allons, pourquoi vous 
êtes-vous enfuis... Oh ! 


Le sang souillait encore ses lèvres desséchées. Elle regarda 
de divers côtés, tâchant de reconnaître l’endroit : 


— C’est ici que tu vis, Sonia ! Et je ne suis jamais venue 
chez toi !.… il a fallu. 


Elle la regarda avec souffrance. 


— Nous avons sucé toute la vie hors de toi, Sonia... Polia, 


Lénia, Kolia, venez ici. Alors, les voici, Sonia, tous, prends- 
les entre tes mains... pour moi, c’est suffisant... Le bal est 
terminé ! Ah! Laissez-moi, lâchez-moi; laissez-moi au 
moins mourir en paix... 


On la laissa aller sur les oreillers. 


— Quoi ? Un prêtre ? Il n’en faut pas... Vous avez donc un 
rouble de trop ?.. Je n’ai pas de fautes ! Dieu ne peut pas ne 
pas me pardonner quand même... Il sait bien, lui, comme j'ai 
souffert !.… Et s’il ne pardonne pas, je m’en passerai !.…. 


Un délire inquiet prenait de plus en plus possession d’elle. 
Parfois, elle frissonnait, regardait tout autour d'elle, 
reconnaissait tout le monde pour un instant, mais tout de 
suite, le délire s’emparait à nouveau d'elle. Elle râlait ; on 
entendait une sorte de bouillonnement dans sa gorge. 


— Je lui dis : « Votre Honneur ! », s’écriait-elle en soufflant 
après chaque mot. Cette Amalia Ludwigovna... Oh! Lénia, 
Kolia ! Allons, mettez les mains aux hanches, vite, vite, vite, 
glissez, glissez le pas de basque ! Frappez des pieds... Soyez 
des enfants gracieux. 


Du hast Diamanten und Perlen{56}. 
Comment est-ce, la suite ? Si l’on pouvait chanter cela. 
Du hast die schônsten Augen 
Mädchen, was willst du mehr ?.… 


Évidemment, évidemment ! Was willst du mehr, - il l’a 
trouvé, le nigaud !.. Ah, oui, voici encore : 


Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !{57} 


Oh, comme j'aimais... J’aimais cette romance à la folie, 
Polètchka ! tu sais, ton père... la chantait lorsqu'il était mon 
fiancé... Oh, ces jours! Si nous pouvions la chanter ! 
Comment est-ce, comment est-ce donc... Je l’ai oubliée. 
rappelez-moi donc, comment est-ce ? 


Elle était dans une agitation extrême et s’efforçait de se 


soulever. Enfin elle commença à chanter d’une voix 
effrayante, rauque, cassée, criant les mots, perdant haleine ; 
une expression d’effroi croissant envahissait son visage : 


Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !...{58}. 
Du plomb dans la poitrine !.… 


— Votre Honneur ! hurla-t-elle tout à coup d’une voix 
déchirante, le visage tout baigné de larmes. — Protégez les 
orphelins ! Vous qui avez connu l’hospitalité de feu Sémione 
Zacharovitch !.. On pourrait dire aristocratiquement !.. Ha! 
— Elle frissonna, et, reprenant soudain conscience, regarda 
ceux qui l’entouraient avec une sorte d’épouvante; elle 
reconnut immédiatement Sonia. - Sonia, Sonia ! prononça-t- 
elle humblement et gentiment, comme si elle s’étonnait de la 
voir devant elle. — Sonia chérie, tu es là ? 


On la redressa de nouveau. 


— Assez !.. Il est temps !... Adieu, ma vie malheureuse !.… 
La rosse est fourbue !.. É-rein-tée ! cria-t-elle avec désespoir 
et haine, et elle s’effondra sur l’oreiller. 


Elle perdit de nouveau conscience, mais ce dernier 
évanouissement ne dura guère. Son visage émacié, jaune, se 
renversa en arrière, sa bouche s’ouvrit, ses jambes s’étendirent 
spasmodiquement. Elle soupira profondément et mourut. 


Sonia tomba sur son cadavre, l’entoura de ses bras et resta 
figée dans cette pose, la tête appuyée contre la poitrine 
desséchée de la défunte. Polètchka embrassait les jambes de sa 
mère en sanglotant. Kolia et Lénia, ne comprenant pas encore 
ce qui était arrivé, mais pressentant que c'était quelque chose 
d’effrayant, s'étaient saisis l’un l’autre aux épaules, les yeux 
dans les yeux et, soudain, ils ouvrirent ensemble la bouche et 
se mirent à crier. Tous les deux étaient encore costumés l’un 
portait le turban, l’autre le bonnet avec la plume d’autruche. 


Et comment arriva-t-il que le « bulletin d’éloges » se trouva 
là, sur le lit, à côté de Katerina Ivanovna ? Il se trouvait là, à 


côté de l’oreiller ; Raskolnikov l’aperçut. 
Il s’approcha de la fenêtre. Lébéziatnikov accourut vers lui. 
— Elle est morte ! dit-il. 


— Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux mots, 
dit Svidrigaïlov en s’approchant. 


Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et s’effaça avec 
délicatesse. Svidrigaïlov emmena Raskolnikov plus loin 
encore, dans le coin. 


— Je prends sur moi toutes ces histoires, je veux dire 
l'enterrement, etc. Vous savez, il suffit d’avoir de l’argent et 
vous n’ignorez pas que j'ai de l’argent en trop. Ces deux petits 
et cette Polètchka, je les placerai dans quelque institution pour 
orphelins — quelque chose de bien — et je verserai un capital de 
quinze cents roubles au nom de chacun d’eux, argent qu’ils 
toucheront à leur majorité, pour que Sophia Sèmionovna soit 
complètement tranquille. Elle, je vais la tirer du pétrin aussi, 
parce que c’est une bonne jeune fille, n’est-ce pas ? Alors, dites 
à Avdotia Romanovna que c’est ainsi que j’ai employé ses dix 
mille roubles. 


— Dans quel but faites-vous ces largesses ? demanda 
Raskolnikov. 


— Ah - là ! Homme de peu de foi ! dit Svidrigaïlov et il se 
mit à rire. —- Je vous ai dit que c'était de l’argent que j'avais en 
trop. Vous n’admettez pas que j'aie pu faire cela par simple 
humanité ? Quand même, ce n’était pas un « pou » (il montra 
du pouce le coin où reposait la défunte) comme la vieille 
usurière. Convenez-en. «Est-ce Loujine qui doit vivre et 
commettre des infamies ou est-ce elle qui doit mourir ? ». Et si 
je n’aidais pas, Polètchka, par exemple, suivrait la même 
voie. 


Il avait prononcé ces paroles avec une mine gaie, friponne, 
avec l’air d’être prêt à faire un clin d’œil et sans quitter 
Raskolnikov des yeux. Raskolnikov pâlit et sentit un froid 


l’envahir en entendant répéter les paroles qu’il avait dites à 
Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigaïlov, abasourdi. 


— Comment... savez-vous ?.. balbutia-t-il en respirant avec 
peine. 


— Mais je me trouvais ici, derrière ce mur, chez 
Mme Resslich. Ici c’est Kapernaoumov, là-bas, c’est 
Me Resslich, une très vieille et fidèle amie. Je suis un voisin. 


— Vous ? 


— Moi, continua Svidrigaïlov tout secoué par le rire. Et je 
puis vous assurer, très cher Rodion Romanovitch, que vous 
m'avez énormément intéressé. Je vous avais bien dit que nous 
allions nous entendre, je vous l’avais prédit, — et voilà, c’est 
fait ! Et vous verrez quel homme plein de bon sens je suis. 
Vous verrez qu’on peut encore vivre avec moi... 


SIXIÈME PARTIE 


Une étrange époque commença pour Raskolnikov ; un 
brouillard sembla l’envelopper, l’isoler, lui cacher toute issue 
possible. Se souvenant plus tard de cette période, il se rendait 
compte que sa conscience avait semblé s’obscurcir et que cet 
état avait persisté, entrecoupé de moments de lucidité, jusqu’à 
la catastrophe finale. Il était fermement convaincu qu’il avait 
commis des erreurs à propos de bien des choses, par exemple, 
au sujet de la succession, de la durée et des dates de certains 
événements — du moins lorsqu'il fouillait dans ses souvenirs et 
qu’il essayait de s’expliquer ce qu’il se rappelait. Il apprit 
beaucoup de choses sur lui-même, en s’aidant des indications 
fournies par les autres. Il confondait les événements, il prenait 
certains faits pour la conséquence d’autres qui ne s'étaient 
produits que dans son imagination. Parfois il était saisi d’une 
inquiétude maladive et pénible qui dégénérait en terreur 
panique. Mais il se rappelait aussi qu’il y avait des minutes, 
des heures, des jours même où il était plein d’apathie — par 
opposition à ses terreurs passées — apathie semblable à 
l'indifférence morbide de certains mourants. En général, ces 
derniers jours, il avait essayé lui-même de se cacher la 
position exacte de sa situation ; certains problèmes quotidiens, 
qui exigeaient une solution immédiate, avaient fortement pesé 
sur lui ; il aurait été immensément heureux, pourtant de se 
libérer de certains soucis qu’il ne pouvait négliger sous peine 
de se perdre totalement et irrémédiablement. 


À présent, ce qui l’inquiétait le plus, c'était l'intervention 
de Svidrigaïlov ; on peut même dire que sa pensée s'était fixée 
sur lui. Depuis l’instant où il avait entendu les paroles — qui 
r'étaient que trop compréhensibles — de Svidrigaïlov, dans le 
logis de Sonia, au moment de la mort de Katerina Ivanovna, le 


cours habituel de ses pensées avait été dérangé. Malgré le fait 
que cet événement nouveau l’inquiétait extrêmement, 
Raskolnikov ne se hâtait pas de se faire une opinion à ce sujet. 
Parfois, lorsqu'il se trouvait être dans quelque quartier éloigné 
et isolé de la ville, dans quelque minable taverne, seul à une 
table, perdu dans ses pensées et se rappelant à peine comment 
il était tombé là, il se souvenait tout à coup de Svidrigaïlov ; il 
se rendait alors compte, avec inquiétude, qu’il faudrait au plus 
vite s'entendre avec cet homme et arrêter définitivement avec 
lui ce qui pouvait être arrêté. 


Un jour que ses pas l’avaient porté au-delà des barrières de 
la ville, il s’imagina qu’il attendait là Svidrigaïlov et qu’il avait 
rendez-vous avec lui à cet endroit. Une autre fois, il se réveilla 
à l’aube, quelque part dans les buissons, ne comprenant pas 
comment il avait échoué là. Du reste, pendant les deux jours 
qui avaient suivi la mort de Katerina Ivanovna, il avait déjà 
rencontré plusieurs fois Svidrigaïlov, presque toujours chez 
Sonia, où il allait sans but précis, pour quelques instants. Ils 
échangeaient quelques paroles, mais ils ne s’étaient jamais mis 
à parler de la chose essentielle, tout comme s'ils avaient 
convenu de se taire pour le moment. 


Le corps de Katerina Ivanovna reposait encore dans le 
cercueil. Svidrigaïlov s’occupait de l’enterrement : Sonia était 
aussi très affairée. Lors de leur dernière rencontre, 
Svidrigaïlov expliqua à Raskolnikov que ses démarches pour 
caser les enfants de Katerina Ivan orna avaient heureusement 
abouti ; que grâce à ses relations, il avait pu toucher des gens 
par l'intervention desquels on avait pu placer les trois 
orphelins dans une institution extrêmement convenable ; que 
l'argent déposé à leur nom avait facilité les choses, parce qu’il 
est beaucoup plus facile de caser des orphelins qui possèdent 
un capital que ceux qui sont indigents. Il dit quelque chose au 
sujet de Sonia, il promit de passer un de ces jours chez 
Raskolnikov et il remarqua, entre autres, « qu’il voudrait bien 
prendre son conseil ; qu’il fallait absolument qu’ils parlent 
ensemble ; qu’il avait des affaires qui... ». Cette conversation 


eut lieu sur le palier. Svidrigaïlov regardait Raskolnikov 
fixement dans les yeux et, soudain après un silence, il 
demanda : 


— Mais pourquoi donc, Rodion Romanovitch, n’êtes-vous 
pas dans votre assiette ? Vraiment, vous écoutez et vous 
regardez comme si vous ne compreniez pas. Reprenez courage. 
Attendez que nous puissions parler ; dommage que j'aie tant 
d’affaires, les miennes et celles des autres, qui m’occupent en 
ce moment... Ah, là, là, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il tout à 
coup, tous les hommes ont besoin d’air, d’air, d’air... avant 
tout ! 


Il s’écarta soudain, pour laisser passer le prêtre et le 
chantre. Ils venaient pour célébrer l'office des morts. 
Svidrigaïlov avait donné ordre pour que cet office fût célébré 
ponctuellement deux fois par jour. Il partit à ses occupations. 
Raskolnikov resta un moment sur place, à réfléchir, puis il 
pénétra à la suite du prêtre, dans le logis de Sonia. 


Il s'arrêta sur le seuil. L'office commençait, paisible, digne 
et triste. La conscience de la mort et la sensation de sa 
présence avaient toujours eu pour lui quelque chose de 
pénible, lui occasionnaient une sorte d’épouvante mystique ; 
et il y avait déjà longtemps qu’il n’avait plus assisté à l'office 
des morts. Cette cérémonie provoquait en lui une autre 
sensation, terrible et inquiétante. Il regardait les enfants ; ils 
étaient tous agenouillés près du cercueil ; Polètchka pleurait. 
Derrière eux, Sonia priait en pleurant doucement et, aurait-on 
dit, avec timidité. « Elle ne m’a pas jeté un coup d’œil, ni dit 
un mot, ces jours-ci », pensa Raskolnikov. 


Le soleil éclairait brillamment la chambre ; la fumée de 
l’encens montait en volutes épaisses et le prêtre lisait la prière 
des morts. Raskolnikov resta jusqu’à la fin de l’office. Lorsqu'il 
donna les bénédictions et qu’il prit congé, le prêtre regarda 
bizarrement autour de lui. Après la cérémonie, Raskolnikov 
s’approcha de Sonia. Celle-ci le prit par les deux mains et mit 
sa tête sur l’épaule du jeune homme. Ce geste bref et amical 


étonna profondément Raskolnikov ; il trouva étrange qu’elle 
n’eût pas manifesté la moindre répugnance, le moindre dégoût 
pour lui, qu’elle n’eut pas eu le moindre tremblement de la 
main ! C'était vraiment l’humiliation poussée à l’extrême. Du 
moins est-ce ainsi qu’il le comprit. Sonia ne disait rien. 
Raskolnikov lui serra la main et sortit. 


Il était effroyablement accablé. S'il avait eu la possibilité 
d'aller, à cet instant, quelque part où il aurait été absolument 
seul, même pour la vie, il se serait considéré comme heureux. 
Mais le malheur était que, quoiqu'il fût toujours solitaire ces 
derniers temps, il ne se sentait jamais seul. Il lui arrivait de 
sortir hors de la ville, de s'engager sur une grand-route, une 
fois même il avait pénétré dans une forêt, mais plus l’endroit 
était solitaire, plus il sentait une présence proche et 
inquiétante, une présence qui n’était pas effrayante mais 
plutôt importune, ce qui le faisait rentrer au plus vite en ville, 
se mêler à la foule, entrer dans une taverne, un débit de 
boissons, aller au marché Tolkoutchi, ou place Sennoï. Là, il 
respirait plus facilement, il se sentait davantage seul. 


Dans une taverne, un soir où des gens chantaient en chœur, 
il resta toute une heure à les écouter et il se souvint plus tard 
que cette heure lui avait été très agréable. Maïs, à la fin, il 
devint à nouveau inquiet ; il ressentit comme un remords : 
«Je reste là, à écouter des chansons, est-ce bien cela que je 
devrais faire ! », pensa-t-il. Du reste, il comprit tout de suite 
que ce n’était pas la seule chose qui l’inquiétait ; il y avait 
quelque chose d’autre qui exigeait une solution immédiate, 
mais qu’il ne pouvait s’expliquer ni formuler clairement. Tout 
s'emmêlait. «Non, mieux vaut avoir à lutter ! Plutôt Porfiri ou 
Svidrigaïlov... Qu'on me lance à nouveau un défi, qu’on 
m'attaque... Oui ! Oui ! », pensaïit-il. 


Il sortit de la taverne presque en courant. Il fut pris, Dieu 
sait pourquoi, d’une terreur panique à la pensée de Dounia et 
de sa mère. Ce fut cette nuit-là qu’il se réveilla, à l’aube, dans 
les buissons de l’île Krestovski, tout transi, tout fiévreux ; il 


revint vers son logis où il arriva au petit matin. Après un repos 
de quelques heures, la fièvre passa, mais quand il se leva, il 
était déjà fort tard dans l’après-midi ; il était près de deux 
heures. 


Il se souvint que c'était le jour des funérailles de Katerina 
Ivanovna et il fut heureux de n’y avoir pas assisté. Nastassia 
lui apporta de la nourriture ; il but et mangea avec grand 
appétit, presque avec avidité. Sa tête était plus fraîche et lui- 
même était plus tranquille qu’à aucun autre moment pendant 
ces trois derniers jours. Il s’étonna même, un instant, de ses 
accès de terreur panique. 


La porte s’ouvrit et Rasoumikhine pénétra dans la chambre. 
— Ah ! il mange, donc il n’est pas malade ! dit-il. 


Il s'empara d’une chaise et s’assit en face de Raskolnikov. Il 
était alarmé et ne cherchait pas à le dissimuler. Il parlait avec 
quelque dépit, mais sans se hâter et sans hausser 
particulièrement la voix. On aurait dit qu’il avait pris une 
décision exceptionnelle. 


— Écoute, commença-t-il avec résolution, - pour moi... que 
le diable vous emporte tous ; ceci parce que je vois clairement, 
à présent, que je n’y comprends goutte ; je t’en prie, ne va pas 
t’imaginer que je veuille te tirer les vers du nez. Je crache 
dessus ! Il ne m'en faut pas ! Tu te mettrais à me dévoiler tous 
tes secrets que je ne voudrais peut-être pas t’écouter ; je 
cracherais et je partirais. Je suis venu pour apprendre 
personnellement et définitivement s’il est vrai, en premier 
lieu, que tu es fou ? Tu vois, il y a des gens (là-bas, quelque 
part) qui sont convaincus que tu es fou ou enclin à le devenir. 
Je t’avoue que je suis moi-même fort porté à soutenir cette 
opinion ; en premier lieu, à en juger d’après tes actes absurdes 
et sordides (actes que rien ne peut expliquer) ; en second lieu, 
d’après ta récente conduite vis-à-vis de ta mère et de ta sœur. 
Seul un monstre ou un infâme individu (si ce n’est pas un fou) 
aurait pu agir ainsi avec elles ; par conséquent j’en conclus 
que tu es fou... 


— Il y a longtemps que tu les as vues ? 


— Je les quitte. Et toi? Depuis quand ne les as-tu plus 
vues ? Où traînes-tu toujours comme tu le fais, dis-le moi, je te 
prie, je suis déjà venu trois fois chez toi. Ta mère est 
sérieusement malade depuis hier. Elle voulait venir ici; 
Avdotia Romanovna essaya de la retenir ; elle n’a rien voulu 
entendre : S’il dit qu’il est malade, si son esprit se trouble, qui 
pourrait le secourir sinon sa mère ? ». Alors nous sommes 
arrivés ici tous ensemble, parce qu’on ne pouvait pas la laisser 
seule, n'est-ce pas ? Tout le long du chemin, nous l’avons 
suppliée de se calmer. Nous entrons, tu n’y es pas (c’est là 
qu’elle s’est assise). Elle reste dix minutes à t’attendre ; nous 
restons à côté d’elle. Elle se lève et dit : « S’il sort et que par 
conséquent, il est bien portant, c’est donc qu’il a oublié sa 
mère, alors il n’est pas convenable, ni décent, pour celle-ci, de 
rester sur le seuil à attendre une caresse, comme une aumône, 
la main tendue ». Elle rentre chez elle et elle se met au lit; 
maintenant, elle a la fièvre : « Je vois, dit-elle qu’il a du temps 
pour sa petite amie ». Elle pense que «ta petite amie » est 
Sophia Sèmionovna, ta fiancée ou ta maîtresse, je ne sais pas. 
Alors je vais chez Sophia Sèmionovna pour voir de quoi il 
s’agit. J'arrive et je vois le cercueil et les enfants qui pleurent. 
Sophia Sèmionovna leur fait essayer leur robe de deuil. Toi, tu 
n’es pas là. Je regarde, je m’excuse, je m’en vais et je fais le 
rapport à Avdotia Romanovna; tout cela n’est donc que 
bêtises, il ne s’agit pas de « petite amie » et, par conséquent, il 
s’agit de folie. Mais voici, je vois que tu t’empiffres de bœuf 
bouilli comme si tu n’avais plus mangé depuis trois jours. Il 
est vrai que les fous mangent aussi, et, pourtant, malgré le fait 
que tu n’as pas dit deux mots, tu... n’es pas fou ! Je suis prêt à 
le jurer. Tu n’es pas fou : c’est évident. Alors, que le diable 
vous emporte tous, car il y a là quelque mystère, quelque 
secret ; et je ne suis pas disposé à me casser la tête avec vos 
secrets. Je ne suis venu que pour crier une bonne fois, conclut- 
il, pour me soulager et je sais ce que je dois faire maintenant ! 


— Alors, que veux-tu faire ? 


— Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire ? 
— Prends garde, tu vas te mettre à boire ! 

— Comment... comment le sais-tu ? 

— Allons, allons ! 

Rasoumikhine se tut une minute. 


— Tu as toujours été un homme judicieux et tu n’as jamais, 
jamais été fou, remarqua-t-il soudain avec feu. C’est ainsi, je 
vais me mettre à boire ! Adieu ! 


Et il fit un mouvement pour s’en aller. 


— Je crois bien avoir parlé de toi avec ma sœur il y a trois 
jours, Rasoumikhine. 


— De moi ! Mais... où as-tu pu la voir il y a trois jours ? dit 
celui-ci qui s’arrêta et pâlit même un peu. On pouvait deviner 
que son cœur s'était mis à battre avec force dans sa poitrine. 


— Elle est venue ici, seule, elle est restée à me parler. 
— Elle ? 

— Oui, elle. 

— Qu’as-tu dit. je veux dire, à mon sujet ? 


— Je lui ai dit que tu es un homme excellent, très honnête 
et travailleur. Je ne lui ai pas dit que tu l’aimes, car elle le sait 
sans cela. 


— Elle le sait sans cela ? 


— Bien sûr ! Où que j'aille, quoi qu’il m'arrive, tu dois être 
leur Providence. Pour ainsi dire, je les remets entre tes mains, 
Rasoumikhine. Je te le dis parce que je sais, à coup sûr, que tu 
l’aimes et que je suis convaincu de la pureté de ton cœur. Je 
sais également qu’elle peut aussi t'aimer, que, peut-être, elle 
t'aime déjà. À présent, décide toi-même s’il vaut mieux te 
mettre à boire. 


— Rodka.. Eh bien, par tous les démons ! Et toi, où veux-tu 


aller ? Vois-tu, si tout cela est secret, laisse !... Mais je. 
connafîtrai le secret. Et je suis sûr que c’est nécessairement 
quelque bêtise, une vétille dont il est superflu de parler, et que 
tu as voulu monter une énorme farce. Mais, après tout, tu es 
un type excellent ! Je te dis, excellent !.… 


— Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort bien 
fait en décidant, tout à l’heure, de ne pas chercher à percer ces 
secrets. Laisse ça pour le moment, ne te donne pas de mal. Tu 
sauras tout en son temps, lorsqu'il faudra. Hier quelqu'un m’a 
dit qu’il faut de l’air à un homme, de l’air, de l’air ! Je veux 
aller voir cet homme aujourd’hui et lui demander ce qu’il 
entend par là. 


Rasoumikhine restait debout, pensif et agité; ïil 
réfléchissait à une idée qui lui était venue. 


« C’est un conspirateur politique ! C’est sûr ! Et il se trouve 
à la veille d’un pas décisif, certainement ! Autrement c’est 
impossible. et... Dounia le sait... », pensa-t-il. 


— Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononça-t-il en 
scandant les mots, et toi tu te proposes d’aller voir l’homme 
qui te dis qu’il faut plus d’air, plus d’air et... par conséquent, 
cette lettre a la même origine, conclut-il, comme s’il se parlait 
a lui-même. 


— Quelle lettre ? 


- Elle a reçu, aujourd’hui, une lettre qui l’a beaucoup 
inquiétée. Beaucoup. Même trop. J’ai commencé à parler de 
toi — elle m'a demandé de me taire. Après. elle m'a dit qu'il 
était possible que nous devions nous quitter très bientôt. 
Ensuite elle s’est mise à me remercier chaudement pour 
quelque chose, puis elle s’est retirée chez elle et elle s’est 
enfermée. 


- Elle avait reçu une lettre? redemanda pensivement 
Raskolnikov. 


— Oui, tu ne le savais pas ? Hum. 


Ils se turent un instant. 


— Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux... il y avait eu un 
moment... mais après tout, au revoir, tu vois, il y avait eu un 
moment... Au revoir ! Je dois partir. Je ne me mettrai pas à 
boire. Ce n’est plus nécessaire. 


Il se hâtait, il avait presque refermé la porte sur lui 
lorsqu'il l’ouvrit à nouveau et dit, en regardant de côté : 


— À propos! Tu te souviens de cet assassinat, tu sais, 
Porfiri, la vieille, etc. ?.. Eh bien, sache que l’assassin est 
découvert ; il a avoué lui-même et il a apporté toutes les 
preuves. C’est l’un de ces ouvriers, de ces peintres, — imagine- 
toi (tu t’en souviens ?) que je les avais défendus ici même. 
Croiras-tu que toute cette scène de bagarre et de rires avec son 
camarade sur l’escalier, lorsque les autres -— le portier et les 
deux témoins - montaient voir, eh bien ! croirais-tu qu’il avait 
monté cette scène pour détourner les soupçons ? Quelle 
astuce, quelle présence d’esprit chez ce blanc-bec ! Il serait 
difficile de le croire, mais il a tout expliqué, il a avoué ! Je me 
suis laissé attraper ! Eh bien ! d’après moi, c’est un génie de la 
dissimulation, de la présence d’esprit, de l’alibi juridique et, 
par conséquent, il n’y a pas lieu de s’étonner 
particulièrement ! De tels hommes peuvent exister. Je le crois 
d'autant plus qu’il n’a pas su tenir son rôle et qu’il a avoué !.… 
Mais comment, moi, me suis-je laissé prendre ? J'étais prêt à 
mettre ma main au feu qu’il était innocent ! 


— Explique-moi, je te prie, comment tu as appris cela et 
pourquoi ça t'intéresse tellement ? demanda Raskolnikov 
visiblement agité. 

— En voilà une question ! Pourquoi ça m'intéresse ? Ça ? Je 
lai appris par Porfiri, d’autres l’ont entendu aussi, mais c’est 
par lui que j'ai presque tout appris. 

— Par Porfiri ? 


— Oui. 


— Que... dit-il ? demanda Raskolnikov avec effroi. 


—Il m'a très bien expliqué. Il me l’a expliqué 
psychologiquement, à sa manière. 


- Il te l’a expliqué. Il te l’a expliqué lui-même ? 


— Oui, oui, lui-même ; au revoir ! Je te raconterai encore 
quelque chose plus tard, maintenant j'ai à faire... Il y eut un 
moment où je pensais... Eh bien, c’est fini; plus tard !… 
Pourquoi me soûlerais-je maintenant ? Tu m’as soûlé sans vin, 
à présent. bon, au revoir. Je viendrai te voir très bientôt. 


Il sortit. 


« C’est un conspirateur politique, c’est certain ! », décida 
définitivement Rasoumikhine en descendant l’escalier. « Et il a 
entraîné sa sœur, cela est très possible, étant donné le 
caractère d’Avdotia Romanovna. Ils ont eu un rendez-vous. 
Elle y a fait allusion. C’est ainsi, si l’on se rappelle ses 
paroles... ses allusions! Et puis comment pourrait-on 
expliquer autrement cet embrouillamini ? Hum ! Et moi qui 
pensais... Oh, mon Dieu, qu’allais-je imaginer ! Oui c'était une 
aberration, je suis coupable vis-à-vis de lui. C’est lui-même qui 
m'avait troublé l’entendement l’autre jour, sous la lampe, dans 
le corridor. Ouais ! Quelle pensée détestable, grossière, vile, 
de ma part. Quel brave type, Mikolka, d’avoir avoué... 
D'ailleurs tout ce qui s’est passé ces temps-ci s’explique 
maintenant ! Cette maladie, ces actes étranges et avant, bien 
avant, sa conduite lorsqu'il était encore à l’université ; il était 
toujours ci sombre et si renfrogné... Mais que signifie cette 
lettre ? Il y a aussi quelque chose là. Qui l’a envoyée ? Je 
soupçonne... Hum. Eh bien, je tirerai tout ça au clair. » 


Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte de tout 
ce que l’aventure signifiait pour elle et son cœur se glaça. Il 
sursauta et se mit à courir. 


Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se leva, se 
dirigea vers la fenêtre, alla buter contre le mur, dans un coin, 
puis contre un autre, comme s’il avait perdu de vue l’étroitesse 


de son réduit, et. il s’assit de nouveau sur le divan. Il 
ressentait, en lui-même, un renouveau, il allait avoir à lutter, 
donc une issue était possible. 


«Oui, l’issue était possible ! L’atmosphère où il vivait 
sentait vraiment trop le renfermé; ïil était oppressé, 
douloureusement oppressé, un vertige l’envahissait. Il étouffait 
depuis la scène avec Mikolka chez Porfiri. Après cela, le même 
jour, avait eu lieu la scène chez Sonia, qui s’était jouée et 
terminée autrement qu’il ne l’avait prévu. il avait donc eu un 
moment de faiblesse ! Car il avait bien convenu, convenu lui- 
même avec Sonia, sincèrement, qu'il lui était impossible de 
vivre avec un tel poids sur le cœur! Et Svidrigaïlov ? 
Svidrigaïlov constituait une énigme qui l’inquiétait, c’est vrai, 
mais d’une autre manière. Sans doute aurait-il à lutter avec lui 
aussi, mais cette lutte constituait peut-être également une 
issue. Mais Porfiri, c'était une autre histoire. 


» Alors Porfiri lui-même a expliqué la chose à 
Rasoumikhine, il l’a expliqué psychologiquement ! Il a, de 
nouveau, mis en branle sa maudite psychologie ! Porfiri ! 
Porfiri aurait donc cru - ne fût-ce qu’une minute — que 
Mikolka était le coupable après la «conversation » qu’ils 
avaient eue, en tête à tête, avant l’arrivée de Mikolka, 
«conversation » pour laquelle on ne pouvait trouver qu’une 
seule interprétation convenable ? (Des lambeaux de cette scène 
lui étaient revenus en mémoire de temps à autre, ces jours-ci ; 
il n’aurait pu supporter de ce rappeler la scène tout entière.) 
De telles paroles avaient été prononcées entre eux, de tels 
gestes, de tels mouvements avaient été faits, de tels coups 
d'œil avaient été échangés, certains mots avaient été 
prononcés avec une telle expression, ils en étaient arrivés à un 
tel point, que ce n’est pas Mikolka qui aurait pu ébranler les 
fondements des convictions de Porfiri - ce Mikolka que Porfiri 
avait deviné au premier mot, au premier geste. 


» Pensez ! Rasoumikhine lui-même avait eu la puce à 
l'oreille ! La scène dans le corridor, près de la lampe, avait fait 


son effet. Il s'était précipité chez Porfiri... Mais pourquoi donc 
celui-ci s’était-il mis à le mystifier ? Pour quelle raison voulait- 
il détourner l’attention de Rasoumikhine sur Mikolka ? Il a 
sûrement combiné quelque chose ; son attitude a un but, mais 
lequel ? Il est vrai que bien du temps s’est écoulé depuis ce 
matin-là, — trop de temps, — et Porfiri n’a pas donné de ses 
nouvelles. Eh bien, c’est mauvais signe... » 


Raskolnikov prit sa casquette et s’apprêta à sortir. C'était le 
premier jour, depuis tout ce temps, où il se sentait l’esprit 
lucide. 


«Il faut régler cette affaire avec Svidrigaïlov », pensa-t-il, 
«et au plus vite, à tout prix ; celui-ci attend d’ailleurs aussi 
que je vienne moi-même chez lui ». En cet instant, une telle 
haïne souleva son cœur fatigué qu’il aurait bien tué, s’il l’avait 
pu, un de ses deux ennemis, Svidrigaïlov ou Porfiri. Tout au 
moins, il sentit que, sinon immédiatement, du moins plus tard, 
il serait capable de faire cela. « Nous verrons, nous verrons », 
répétait-il à part soi. 


Il venait à peine d’ouvrir la porte du palier qu’il buta 
contre Porfiri. Celui-ci était sur le point d’entrer dans la 
chambre. Raskolnikov resta figé sur place un instant, mais un 
instant à peine. Il était étrange qu’il ne s’étonnât pas trop de 
voir Porfiri et qu’il ne s’en effrayât presque pas. Il frissonna, 
puis, en un instant, il fut prêt. «C’est peut-être le 
dénouement ! Mais comment a-t-il fait pour arriver si 
doucement, comme un chat, sans que j’entende rien ? Serait-il 
possible qu’il eût écouté à la porte ? » 


— Vous ne vous attendiez pas à ma visite, Rodion 
Romanovitch, s’écria, en riant, Porfiri Pètrovitch. Il y a déjà 
longtemps que je voulais passer chez vous ; il m’arrivait de me 
demander « Pourquoi ne pas aller un moment chez lui ? ». 
Vous partiez ? Je ne vous retiendrai pas. Le temps de fumer 
une cigarette, si vous le permettez. 


— Mais asseyez-vous, Porfiri Pètrovitch, asseyez-vous, disait 
Raskolnikov en installant son visiteur, avec un air 


apparemment si content, si amical, qu’il se serait admiré lui- 
même s’il avait pu se voir. Il ramassait ainsi le restant de son 
courage. Il arrive qu’un brigand inspire à un homme une 
demi-heure de mortelle angoisse, et que celle-ci se dissipe 
lorsqu'il lui met définitivement le couteau sur la gorge. 
Raskolnikov s'était assis directement en face de Porfiri et le 
regardait sans sourciller. Porfiri cligna des yeux et se mit en 
devoir d’allumer sa cigarette. 


«Allons, parle donc, parle donc», criait en lui-même 
Raskolnikov. « Eh bien quoi, pourquoi ne parles-tu pas ? » 


Il 


« Ah, ces cigarettes ! commença Porfiri Pètrovitch qui avait 
enfin allumé la sienne et rejeté une bouffée de fumée. C’est 
une vraie nuisance et je ne puis m'en passer ! Je tousse, la 
gorge me gratte et j'ai de l’asthme. Je suis peureux, vous 
savez ; je suis allé hier chez B... ; il examine chaque malade 
une demi-heure au minimum{59} ; eh bien, il s’est esclaffé en 
me voyant et puis il s’est mis à m’ausculter et à me tapoter. 
«Entre autres », me dit-il enfin, «le tabac ne vous vaut rien : 
vos poumons sont dilatés ». Mais comment ferais-je pour ne 
plus fumer ? Par quoi vais-je remplacer le tabac ? Je ne bois 
pas — voilà le malheur. Hé, hé, hé ! C’est un malheur que je ne 
boive pas ! Tout est relatif, Rodion Romanovitch, tout est 
relatif. » 


«Eh bien! ïil a l’air de vouloir reprendre ses vieux 
procédés ! », pensa Raskolnikov avec dégoût. Il se rappela leur 
dernière entrevue et la même sensation qu’alors afflua de 
nouveau à Son Cœur. 


— Je suis déjà venu chez vous un soir, il y a trois jours vous 
ne le saviez pas ? continua Porfiri Pètrovitch en examinant la 
chambre. Cela s’est fait comme aujourd’hui ; je passais par ici 
et je me suis dit : « Si je lui faisais une petite visite ? ». J’entre, 
la porte est grande ouverte, je regarde, j'attends un peu et puis 
je sors sans rien dire à la servante. Vous ne fermez pas la porte 
a clé ? 

Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en plus. 
Porfiri sembla deviner ses pensées. 


— Je suis venu m'expliquer, Rodion Romanovitch, très cher, 
je sais venu m'expliquer ! Je vous dois des explications, je 
vous en dois, continua-t-il avec un sourire et il donna une 
petite tape de la main sur le genou de Raskolnikov, mais 
presque en même temps son visage prit une mine sérieuse et 
préoccupée ; il sembla même se voiler de tristesse, à 


létonnement de Raskolnikov. Celui-ci ne lui avait jamais 
connu une telle expression et il n’aurait même pas soupçonné 
que cela fût possible. - Une scène bizarre a eu lieu 
dernièrement entre nous, Rodion Romanovitch. Il est vrai que, 
lors de notre première rencontre, il s’était aussi produit une 
scène bizarre. Enfin, à présent, c’est bien égal ! Voici : je suis 
peut-être très coupable vis-à-vis de vous ; je le sens. Vous vous 
souvenez comment nous nous sommes quittés: vos nerfs 
étaient à bout et vos genoux tremblaient ; mes nerfs à moi 
étaient aussi à bout et mes genoux tremblaient également. Et 
vous savez, notre entrevue a joliment manqué de distinction, 
nous n’avons pas agi comme des gentlemen. Nous sommes des 
gentlemen pourtant ; c’est-à-dire, nous sommes avant tout des 
gentlemen, il faut s’en souvenir. Rappelez-vous jusqu'où nous 
en sommes venus, ce n’était même pas convenable. 


«Eh bien! pour qui me prend-il?», se demanda 
Raskolnikov avec stupéfaction et en regardant vivement 
Porfiri. 


— Je suis arrivé à la conclusion que nous ferions mieux 
d'agir maintenant avec franchise, continua Porfiri Pètrovitch, 
la tête rejetée un peu en arrière et les yeux baïissés, comme s’il 
ne voulait plus troubler son ancienne victime par son regard et 
comme s’il avait décidé de négliger ses anciens procédés et ses 
anciennes ruses. — Oui, on ne peut s’éterniser longtemps sur de 
tels soupçons ni répéter souvent de telles séances. C’est 
Mikolka qui nous a départagés cette fois-là, sinon je ne sais 
pas où nous en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté 
tout ce temps derrière la cloison - pouvez-vous imaginer 
cela ? Vous le savez, évidemment ; je sais d’ailleurs aussi qu’il 
est venu vous voir après ; mais Ce que vous avez supposé alors 
n'existait pas : je n’avais encore envoyé chercher personne à 
ce moment et je n'avais donné aucun ordre. Vous me 
demanderez pourquoi je n’avais pas donné d'ordres ? 
Comment vous dire ? - cela m'aurait choqué moi-même à ce 
moment-là. J’ai eu de la peine à me décider à envoyer 
chercher les portiers.. alors. (Les avez-vous au moins 


remarqués, les portiers, en passant ?) Une certaine idée m'était 
venue en éclair ; vous voyez, j'étais vraiment trop convaincu, 
Rodion Romanovitch. Je vais, pensais-je, empoigner l’un, 
même si je dois lâcher l’autre pour ça ; au moins, le mien, je 
ne le lâcherai pas. Vous êtes vraiment trop irritable, Rodion 
Romanovitch, irritable par nature; vraiment trop irritable 
étant donné toutes les particularités de votre caractère et de 
votre cœur que je me flatte d’avoir compris. Évidemment, je 
ne pouvais me rendre compte - même moi — en ce moment-là, 
qu’il n’arrive pas souvent qu’un accusé se lève tout à coup et 
vous livre toute l’histoire jusqu’au fond. Cela arrive, notez 
bien, surtout lorsqu'on pousse l’homme hors de lui, mais en 
tout cas, c’est assez rare. Ça, je l’ai compris. Eh bien ! me dis- 
je, il me faut un petit bout de fait ! Rien qu’un petit bout de 
fait de rien du tout, un seul, maïs qu’on puisse s’en saisir à 
pleines mains, que ce soit un fait et non pas de la pure 
psychologie. Parce que, pensaïis-je, si l’homme est coupable, 
on peut toujours s’attendre à ce qu’il vous livre quelque chose 
de positif ; il est même permis de compter sur un résultat tout 
à fait inattendu. Alors, j’ai compté sur votre caractère, Rodion 
Romanovitch, j'ai surtout compté sur votre caractère ! Je 
comptais vraiment beaucoup sur vous. 


— Mais vous... mais que me racontez-vous là, maintenant ? 
bredouilla Raskolnikov, ne comprenant pas très bien le sens 
des paroles de Porfiri. «De quoi parle-t-il », se demandait-il 
perplexe. « Est-il possible qu’il me croie vraiment innocent ? ». 


— Ce que je vous raconte ? Mais je suis venu m'expliquer ; 
je considère, pour ainsi dire, cette démarche comme un devoir 
sacré. Je veux vous exposer tout jusqu’au fin fond de l'affaire ; 
je veux vous dire comment tout s’est passé, toute cette histoire 
d’obscurcissement de la pensée, pour ainsi dire. Je vous ai fait 
beaucoup souffrir, Rodion Romanovitch, maïs je ne suis pas 
un monstre. Moi aussi, je suis capable de comprendre combien 
il est dur de supporter tout cela pour un homme accablé mais 
fier, autoritaire et impatient; surtout impatient ! Je vous 
considère, en tout cas, comme un homme des plus honorables, 


et je crois que votre caractère n’est pas dépourvu de 
générosité, quoique je n’aie pas en tout les mêmes convictions 
que vous ; je considère comme mon devoir de vous le déclarer, 
car je ne veux pour rien au monde vous tromper. Je me suis 
senti de l’attachement pour vous lorsque j’ai compris votre 
caractère. Peut-être allez-vous vous moquer de mes paroles ? 
Vous en avez le droit ; je sais que je vous ai déplu au premier 
coup d’œil, car, en somme, il n’y a rien en moi qui puisse 
plaire. Comprenez cela comme vous voudrez, mais je veux 
immédiatement, de mon côté, essayer d’effacer, par tous les 
moyens, l’impression que je vous ai produite et vous prouver 
que j'ai un cœur et une conscience. Je parle sincèrement. 


Porfiri Pêtrovitch s’interrompit avec dignité. Raskolnikov 
sentit affluer en lui une nouvelle terreur. La pensée que Porfiri 
le croyait innocent commença soudain à l’effrayer. 


— Il n’est sans doute pas nécessaire de raconter en détail 
tout ce qui s’est passé, continua Porfiri Pètrovitch. Je pense 
même que ce serait superflu. Et puis, pourrais-je le faire ? Car, 
comment voulez-vous que j’explique cela en détails ? D’abord, 
il y a eu des bruits. Je pense qu’il est également superflu de 
dire quels étaient ces bruits, de qui ils provenaient, quand ils 
prirent naissance et à quel propos vous fûtes mêlé à l’affaire. 
En ce qui me concerne, cela débuta par un coup de hasard, un 
coup de hasard absolument fortuit, qui, au sens le plus strict 
de cette expression, aurait pu se produire ou ne pas se 
produire. Quel coup de hasard ? Hum. Je pense qu’il est aussi 
inutile de le dire. Tout ça, bruits et coup de hasard, a fait 
naître en moi une idée. J’avoue franchement car si l’on se met 
à avouer, il faut aller jusqu’au bout : c’est moi qui ai, le 
premier, flairé votre piste. Toutes ces histoires, ces inscriptions 
de la vieille sur les emballages, par exemple, etc., etc... ce 
sont des bêtises. On les compte par centaines, des indices de 
cette nature. J’ai eu aussi la chance d’apprendre en détail la 
scène du commissariat — c'était aussi un coup du hasard - et je 
ne l’ai pas appris par des ouï-dire, mais par un narrateur 
exceptionnel, capital, qui, sans s’en rendre compte, avait 


merveilleusement pénétré l’atmosphère de la scène. Tout ça 
s’accumulait, s’accumulait, Rodion Romanovitch, très cher ! 
Alors, comment auriez-vous voulu que tout cet ensemble 
n’attirât pas mon attention dans une certaine direction ? Cent 
lapins ne font jamais un cheval, cent soupçons ne font jamais 
une preuve ; c’est ce que dit un proverbe anglais, et ce n’est 
que du bon sens. Il faut essayer d’autre part de maîtriser ses 
passions, car le juge d'instruction est un homme comme les 
autres. Alors, je me suis souvenu de votre article, publié dans 
ce journal... vous vous rappelez ? On en a discuté les détails 
lors de votre première visite. Je me suis permis de me moquer 
de vous, alors, mais ce n’était que pour vous pousser à quelque 
faux pas. Je vous le répète, vous êtes fort impatient et fort 
malade, Rodion Romanovitch. Que vous soyez audacieux, 
arrogant, sérieux, et que vous ayez beaucoup, beaucoup 
ressenti, Ça, je le savais depuis longtemps. Toutes ces 
sensations m'étaient connues et j'ai abordé votre article 
comme une vieille connaissance. Il a été conçu au long de 
nuits sans sommeil, dans le délire, le cœur battant à force 
d'enthousiasme refoulé. Et il est dangereux, cet enthousiasme 
refoulé, orgueilleux, d’un jeune homme ! Je me suis moqué de 
vous alors et maintenant, je vous dirai que j'aime terriblement 
— j'aime comme un amateur, veux-je dire —- ce premier, ce 
juvénile, cet ardent essai de la plume. De la fumée, de la 
brume ; le son clair d’une corde pincée dans le brouillard. 
Votre article est absurde et fantastique, maïs il a un tel accent 
de sincérité, il y a là de la fierté jeune et incorruptible ; il y a 
là l'audace du désespoir ; il est sombre, votre article ; mais il 
est très bien réussi. J’ai lu votre article et je l’ai rangé... et 
lorsque je l’eus mis de côté, j’ai pensé : «Eh bien ! les choses 
n’en finissent pas là avec cet homme ! ». Dites-moi comment, 
étant en possession d’un tel antécédent, ne pas se laisser 
séduire par un tel conséquent ! Oh, mon Dieu ! Mais est-ce que 
je vous affirme quelque chose? Je n’avais fait que le 
remarquer. Je ne pense rien du tout ! Il n’y a rien là-dedans, 
absolument rien du tout, et il ne peut rien y avoir. Et puis, il 
n’est pas du tout convenable, pour un juge d’instruction, de se 


laisser ainsi séduire : j’ai Mikolka sur les bras, Mikolka avec 
un tas de faits - peu importent les à-côtés, mais les faits sont 
les faits ! Et il apporte son argumentation psychologique avec 
lui ; il faut s’en occuper, c’est une affaire de vie ou de mort. 
Pourquoi je vous explique tout ça, me demanderez-vous ? 
Pour que vous le sachiez et pour que vous, un homme 
intelligent et sensible, ne m’accusiez pas d’avoir agi 
méchamment à votre égard. Je n’ai pas agi méchamment, je 
vous le dis sincèrement, hé, hé ! Et vous pensez que je n’ai pas 
fait de perquisition chez vous, alors ? Je l’ai faite, je l’ai faite, 
hé, hé ! Je l’ai faite lorsque vous étiez malade et au lit, très 
cher ! Cela n’a été fait ni officiellement ni personnellement, 
mais cela a été fait. Tout a été examiné ; jusqu’au dernier poil, 
mais... umsonst !/{60} Et j'ai pensé: maintenant, cet homme 
viendra de lui-même, et fort bientôt ; puisqu'il est coupable, il 
viendra immanquablement. Un autre ne viendrait pas, mais 
celui-ci viendra. Vous souvenez-vous comme M. Rasoumikhine 
a commencé à vendre la mèche ? Cela, nous l’avions arrangé 
pour vous alarmer — nous avions fait exprès de lancer cette 
rumeur pour qu’il vous vende la mèche, car nous savions que 
Rasoumikhine est homme à ne pas savoir contenir son 
indignation. C’est M. Zamètov que votre colère et votre 
audace ouverte frappèrent d’abord : « Comment est-il possible 
de déclarer « j’ai tué », brusquement, dans un café ? » C’est 
trop audacieux, trop imprudent, et si, pensais-je, il est 
coupable, dans ce cas, c’est un terrible lutteur ! C’est alors que 
l’idée m'est venue. Je me suis mis à vous attendre ! Je me suis 
mis à vous attendre de toutes mes forces. Quant à Zamètov, il 
fut littéralement anéanti et... le hic, c’est précisément que 
cette maudite psychologie est une arme à deux tranchants ! 
Alors, je me mets à vous attendre et voici que le bon Dieu 
vous envoie ! Mon cœur ne fait qu’un bond ! Eh !... Pourquoi 
êtes-vous donc venu, alors ? Et votre rire, lorsque vous êtes 
entré, vous vous souvenez, votre rire m'a fait tout deviner : j’ai 
vu à travers vous comme à travers un cristal. Dire que si je ne 
vous avais pas attendu de cette façon spéciale, je n’aurais rien 
trouvé d’insolite à votre rire. Voilà ce que c’est que d’être à 


laffût. Et alors, M. Rasoumikhine... ah ! la pierre, la pierre, 
vous vous souvenez, la pierre sous laquelle sont cachés les 
objets ? C’est comme si je la voyais là, quelque part, dans un 
potager — vous avez bien parlé de potager à Zamètov, puis à 
moi, la deuxième fois ? Et quand nous nous sommes mis à 
examiner votre article en détail, lorsque vous l’avez exposé, eh 
bien, je comprenais chaque mot deux fois, tout comme si 
chaque mot était flanqué d’un autre! Bon, Rodion 
Romanovitch, c’est ainsi que j'en suis arrivé aux derniers 
piliers, je me suis cogné la tête et je me suis réveillé. Eh bien, 
où avais-je la tête ? Mais si l’on voulait, on pourrait retourner 
toute l’argumentation sens dessus dessous et, ainsi retournée, 
elle semblerait encore plus naturelle. Une torture ! « Non, 
pensai-je, il me faudrait à tout prix un petit bout de fait !... » 
Et alors, j’ai entendu parler de l’histoire de la sonnette, et ma 
respiration en fut coupée, je me suis même mis à frissonner. 
Eh bien, pensais-je, le voilà, le petit bout de fait. C’est ce que 
j'avais attendu ! Et je n’ai même pas pris la peine de réfléchir, 
je n’en avais pas envie. J'aurais bien donné mille roubles de 
ma bourse pour vous avoir vu de mes propres yeux lorsque vous 
avez marché cent pas à côté de l’homme qui vous avait jeté 
« assassin » à la face, et que tout au long de ces cent pas, vous 
n'avez pas osé lui poser une seule question !.. Et encore, ce 
froid dans votre moelle épinière ? Et cette sonnette dont vous 
avez parlé pendant votre maladie, dans un demi-délire ? En un 
mot, Rodion Romanovitch, pourquoi s'étonner après tout cela 
que j'aie joué ce jeu avec vous ? Et pourquoi êtes-vous venu 
précisément à ce moment-là ? On aurait dit que quelqu'un 
vous poussait, je vous le jure, et si Mikolka ne nous avait pas 
départagés, alors. Vous souvenez-vous de Mikolka à cet 
instant-là ? Avez-vous bien retenu tout ce qu’il a fait et dit ? 
Mais c'était un coup de tonnerre ! Mais c'était la foudre qui 
tombait du ciel ! Eh bien, avez-vous vu comme je l’ai reçu ? Je 
n’ai pas cru à la foudre du ciel, vous l’avez bien vu ! Mais 
quoi ? Après votre départ, lorsqu'il s’est mis à répondre fort 
logiquement à certaines questions, je me suis étonné, mais je 
n'ai quand même pas cru un mot de ce qu’il racontait ! Voilà 


ce que c’est que de s’entêter, de s’endurcir dans une idée. Non, 
pensai-je, grand merci, ce n’est pas un coup pour Mikolka ! 


— Rasoumikhine vient de me dire que vous continuez à 
charger Nikolaï et que vous lui aviez vous-même affirmé... 


Le souffle lui manqua et il n’acheva pas. Il écoutait, avec 
une inexprimable émotion, comment l’homme qui l'avait 
percé à jour reniait ses paroles. Il ne le croyait pas et craignait 
de le croire. Dans les phrases ambiguës qu’il entendait, il 
cherchait avidement quelque chose de plus précis et de plus 
positif. 


— Ah, voilà ! M. Rasoumikhine s’écria Porfiri Pètrovitch, 
comme s’il était heureux de la question de Raskolnikov, 
jusque-là silencieux. — Hé, hé, hé ! Mais il faudrait l’écarter, 
M. Rasoumikhine, pour bien faire : deux c’est bon, trois c’est 
trop, M. Rasoumikhine, ce n’est pas ça, et puis il est étranger à 
l'affaire ; voilà qu’il accourt chez moi tout pâle... Bah, que le 
Seigneur soit avec lui, pourquoi le mêler à l’histoire ? Et 
savez-vous quel sujet est ce Mikolka, je veux dire, tel que je le 
comprends ? Tout d’abord, c’est un enfant mineur et, ce n’est 
pas qu’il soit poltron, il est simplement quelque chose dans le 
genre d’un artiste. C’est ainsi, ne riez pas de ce que je le 
caractérise ainsi. Il est innocent et sensible. Il a du cœur, c’est 
un fantasque. Il sait chanter et il sait danser ; il sait si bien 
conter, dit-on, qu’on venait de loin pour l’écouter. Il va à 
l'école ; il lui arrive de rire jusqu’à se rouler par terre, parce 
qu’on lui a montré un doist ; il se soûle jusqu’à l’inconscience, 
non par vice, mais à l’occasion, quand on l’enivre, comme un 
enfant. Il a volé, alors, et il ne le savait pas, « car ce n’est pas 
voler que de ramasser par terre ». Savez-vous que c’est un 
raskolnik{61} ou, plutôt, un sectaire quelconque ; il y a eu des 
bègouni{62} dans sa famille, et, il n’y a pas longtemps, il a été 
deux ans sous l’obédience spirituelle d’un staretz{63}, au 
village. J’ai appris tout cela par Mikolka et les gens de Zaraïsk, 
son pays. Et ce n’est pas tout ! Imaginez-vous qu’il a voulu 
s’enfuir dans le désert, devenir ermite ! Il avait la vocation, il 


priait Dieu la nuit, il lisait les livres antiques, « véritables », et 
se perdait là-dedans corps et âme. Petersbourg l’a fort 
influencé, surtout le sexe faible, ainsi que le vice. Il est fort 
impressionnable, il a oublié le staretz et tout le reste. Je sais 
qu’il a plu à un artiste peintre d’ici, lequel est allé le voir, mais 
ensuite est arrivée cette affaire ! Il a pris peur, il était prêt à se 
pendre, à s’enfuir. Que faire lorsque de pareilles idées au sujet 
de notre justice sont ancrées dans le peuple ! ! Ils ont peur de 
ce que la machine judiciaire ne les entraîne mécaniquement 
vers la condamnation ; ils ont même un mot pour désigner 
cela. Qui est le coupable ? Voilà la question à laquelle les 
nouveaux tribunaux pourront répondre. Ah, la, la! Je ne 
demanderais pas mieux que le Seigneur leur donne ce 
pouvoir ! Bon ; le vénérable staretz lui revint en mémoire ; la 
Bible réapparut aussi. Savez-vous ce que signifie pour certains 
d’entre eux le mot « souffrir » ? Il ne s’agit pas de souffrir pour 
quelqu'un, non, ils se disent simplement « qu’il faut souffrir un 
peu »; il s’agit donc « d'accepter une souffrance », et tant 
mieux si elle vient des autorités. De mon temps, il y avait un 
prisonnier qui était depuis un an sous clé ; il grimpait la nuit 
sur le poêle, il lisait la Bible, et il s'était enfoncé corps et âme 
dans cette lecture : cela lui tourna la tête. Un jour, il détacha 
une brique du poêle et la jeta à la tête du chef-garde, sans 
autre provocation de ce dernier. Mais il faut voir comment il 
l'avait lancée : il avait visé à une aune sur le côté, pour ne 
faire aucun mal au garde ! Alors, vous savez quel est le sort 
réservé aux prisonniers qui font une agression à main armée 
contre l'autorité: et voilà, il avait donc «accepté la 
souffrance ». Eh bien, je soupçonne maintenant Mikolka 
d’avoir voulu « expier » ou quelque chose de ce genre. Cela, je 
le sais à coup sûr, avec des faits à l’appui. Seulement il ignore 
que je le sais. Ne concevriez-vous pas, par hasard, qu’un tel 
peuple puisse engendrer des gens aussi fantastiques ? Mais il y 
en a des tas ! Le staretz de jadis reprend de nouveau possession 
de son esprit, surtout après qu’il eut essayé de se pendre. Du 
reste, il viendra bientôt me raconter tout lui-même. Vous 
pensez qu’il tiendra le coup ? Attendez un peu et il viendra 


déballer son histoire. J’attends qu’il vienne renier sa 
déposition d’un moment à l’autre. Je me suis pris d’affection 
pour Mikolka et je l’étudie à fond. Et qu’auriez-vous pensé ? 
Hé, hé! Il répond avec beaucoup de justesse sur certains 
points ; il avait donc reçu les renseignements nécessaires et il 
a su préparer ses réponses avec astuce ; mais sur d’autres 
points, il ne sait rien, ses réponses ne riment à rien du tout, il 
ne sait pas lui-même qu'il ne sait rien. Non, petit père Rodion 
Romanovitch, ce n’est pas de Mikolka qu’il s’agit dans cette 
affaire ! C’est une affaire fantastique, sombre, moderne, un 
événement de notre temps où le cœur de l’homme est devenu 
trouble, où on a dit que le sang « purifie », où on prêche la vie 
confortable. Il y a là des rêves livresques, l’audace du premier 
pas, mais c’est une audace d’un genre spécial, il s’est bien 
décidé à faire ce premier pas, mais après cela, il y eut une 
rupture, — c'était comme s’il était tombé dans un précipice ou 
du haut d’un clocher -— il alla commettre son crime comme s’il 
était poussé par une force étrangère. Il a oublié de fermer la 
porte derrière lui, mais il les a tuées toutes les deux d’après sa 
théorie. Il a tué, mais il n’a pas su s'emparer convenablement 
de l’argent, et ce qu’il a volé, il est allé le cacher sous une 
pierre. Et, non content d’avoir souffert mille morts lorsqu'on 
agitait la sonnette, et qu’on secouait la porte derrière laquelle 
il se trouvait, il s’en retourne vers l’appartement vide, dans un 
demi-délire, pour se rappeler le tintement de la sonnette et 
pour éprouver à nouveau le même frisson dans le dos... Mais 
laissons cela, il était malade, et voici autre chose : il a tué, et il 
se considère comme un honnête homme, il méprise les autres 
hommes, il erre comme un ange pâle, — non, ce n’est pas le fait 
de Mikolka, Rodion Romanovitch, mon cher, ce n’est pas le 
fait de Mikolka ! 


Ces dernières paroles, après tout ce qu’il avait dit, après 
cette espèce d’abjuration qu’il venait de faire, étaient par trop 
inattendues. Raskolnikov frissonna comme s’il avait été 
transpercé. 


— Alors... qui... a tué ?.. demanda-t-il, perdant le souffle, 


d’une voix qu’il ne put raffermir. 


Porfiri se renversa sur le dossier de la chaise, comme s’il 
avait été stupéfait par le caractère inattendu de la question. 


— Comment ça « qui a tué » ?.. prononça-t-il comme s’il 
n’en croyait pas ses oreilles, mais vous avez tué, Rodion 
Romanovitch ! C’est vous qui avez tué. ajouta-t-il à voix très 
basse, d’un accent absolument convaincu. 


Raskolnikov bondit du divan, resta debout quelques 
secondes, puis se rassit sans dire un mot. Les mêmes 
convulsions parcoururent encore son visage. 


— Votre lèvre frissonne de nouveau, comme l’autre fois, 
murmura Porfiri, avec compassion, eût-on dit. Je crois que 
vous m'avez mal compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il, 
après un instant de silence. — C’est pour cela que vous avez été 
tellement surpris. Je suis venu précisément pour tout dire et 
pour conduire l'affaire au grand jour. 


— Ce n’est pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov avec 
indécision, comme un enfant effrayé, surpris en faute. 


— Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous et 
personne d’autre n'aurait pu le faire, répondit Porfiri avec 
sévérité et conviction. 


Ils se turent tous les deux et leur silence dura si longtemps 
que c’en fut étrange : une dizaine de minutes. Raskolnikov 
s'était accoudé à la table et s’ébouriffait silencieusement les 
cheveux. Porfiri Pètrovitch attendait. Soudain Raskolnikov lui 
jeta un coup d’œil méprisant. 


— Vous enfourchez de nouveau votre vieux cheval, Porfiri 
Pêtrovitch ! Toujours les mêmes procédés ! Je ne comprends 
pas que vous n’en ayez pas assez ! 


— Laissez donc ! Qu’ai-je besoin de procédés pour l’instant ! 
Ce serait bien autre chose s’il y avait des témoins, mais nous 
parlons en tête à tête. Vous voyez bien que je ne suis pas venu 
pour vous faire la chasse comme à un lièvre. Que vous avouiez 


ou non, c’est indifférent pour le moment. Pour moi, je suis 
convaincu sans cela. 


— Si c’est ainsi, pourquoi êtes-vous venu ? demanda 
Raskolnikov avec irritation. Je vous pose à nouveau la même 
question : si vous me considérez comme coupable, pourquoi 
ne me mettez-vous pas en prison ? 


— Quelle question ! Je vous répondrai point par point : en 
premier lieu, il n’est pas avantageux de vous arrêter 
directement. 


— Comment ça, pas avantageux ? Puisque vous êtes 
convaincu ? vous devez. 


— Eh, qu'est-ce que cela peut faire, que je sois convaincu ? 
Tout cela, ce ne sont que mes idées. Et pourquoi vous 
mettrais-je «au repos » ? Vous savez que c’est «au repos » 
puisque vous demandez qu’on vous y mette. Par exemple, je 
vous amènerais l’homme, pour une confrontation, et vous lui 
diriez «tu étais saoul. Qui m’a vu avec toi ? Je t'avais pris 
pour un ivrogne, et d’ailleurs tu étais ivre. » Que me resterait- 
il à faire ? Rien ! Et ce, d’autant plus que votre version serait 
plus vraisemblable que la sienne, parce que la sienne ne serait 
basée que sur la seule psychologie, ce qui ne s’harmonise pas 
avec sa trogne — tandis que vous toucheriez le point juste 
parce que ce chenapan n’est que trop connu comme un 
ivrogne. Et puis, je vous ai déjà avoué sincèrement plusieurs 
fois que cette psychologie est une arme à double tranchant et 
que le deuxième tranchant est plus acéré et plus vraisemblable 
que le premier, et je n’ai pour le moment aucune autre arme 
contre vous. Et bien que je doive quand même vous faire 
arrêter, et que je vienne moi-même, contre tous les usages, 
vous en avertir, je vous dis franchement (encore une fois 
contre les usages) que cela n’est pas avantageux. Bon; en 
deuxième lieu, je suis venu chez vous parce que. 


—Eh bien, en deuxième lieu ? (Raskolnikov suffoquait 
toujours). 


— Parce que, comme je vous l’ai expliqué hier encore, je me 
considère comme redevable envers vous d’une explication. Je 
ne veux pas que vous me preniez pour un monstre, d’autant 
plus que je suis, en toute franchise, bien disposé envers vous, 
que vous le croyiez ou non. En conséquence, et en troisième 
lieu — je suis venu vous faire une proposition ouverte et 
franche : venez vous dénoncer. Cela vous sera avantageux -— et 
à moi aussi, parce que je serai quitte de cette histoire. Eh bien, 
est-ce assez franc de ma part ? 


Raskolnikov réfléchit une minute. 


— Écoutez, Porfiri Pètrovitch, vous dites vous-même qu’il ne 
s’agit que de psychologie, et pourtant vous vous engagez en 
plein dans les certitudes mathématiques. Qu’arriverait-il si 
vous vous trompiez à présent ? 


— Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Je 
possède un bout de fait. Je l’ai trouvé l’autre jour, c’est Dieu 
qui me l’a envoyé. 


— Quel bout de fait ? 


- Je ne vous le dirai pas. D’ailleurs, en tout cas, je n’ai plus 
le droit de tarder davantage ; je vais vous faire arrêter. Alors, 
réfléchissez : pour moi, à présent, la chose est indifférente ; 
par conséquent, c’est pour vous que je me donne du mal en ce 
moment. Et je vous jure que ce serait mieux si vous vous 
dénonciez, Rodion Romanovitch ! 


Raskolnikov sourit méchamment. 


— Ce n’est pas seulement ridicule, c’est même impudent. 
Allons, même si j'étais coupable (ce que je ne dis nullement) 
eh bien, en l’honneur de quoi irais-je me dénoncer, puisque 
vous dites vous-même que ce serait une mise au repos ? 


— Ah, là, Rodion Romanovitch, ne croyez pas entièrement 
aux mots qu’on dit ; peut-être ne serez-vous pas absolument au 
repos ! Ce n’est qu’une théorie, ce n’est que ma théorie, et je 
ne suis pas une autorité en la matière. Peut-être que je vous 


cache encore quelque chose en ce moment ! Pourquoi iraïis-je 
tout vous dévoiler ? Hé, hé! Et puis, cette question de 
l'avantage !... Mais savez-vous quelle diminution de peine 
vous obtiendriez ? Vous rendez-vous compte de l’importance 
du moment que vous auriez choisi pour vous dénoncer ? 
Réfléchissez-y. Vous vous dénonceriez à un moment où un 
autre s’est déjà chargé de la culpabilité du crime et où il a 
brouillé toute l’affaire. Et moi, — je vous le jure devant Dieu — 
j'arrangerai les choses « là-bas », aux assises, pour que votre 
dénonciation soit prise pour une chose absolument spontanée. 
Je vais détruire toute cette psychologie, anéantir toutes les 
suspicions qui pèsent sur vous, si bien que votre crime se 
présentera comme le résultat d’une altération de la raison, 
parce que c’est cela, en effet. Je suis un homme honnête, 
Rodion Romanovitch, et je tiendrai parole. 


Raskolnikov baïissa la tête; il se taisait tristement. Il 
réfléchit longtemps, enfin il eut de nouveau un sourire, mais 
ce sourire était à présent doux et triste. 


— Non ! prononça-t-il, comme s’il n’avait plus rien à cacher 
à Porfiri. — C’est inutile! Il ne m’en faut pas, de votre 
diminution de peine ! 


— C'est ce que je craignais ! s’écria Porfiri avec feu, et, 
aurait-on dit, involontairement. C’est ce que je craignais que 
vous ne voudriez pas de notre clémence ! 


Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond. 


— Ne dédaignez pas la vie ! continua Porfiri. Vous en avez 
encore une bonne partie devant vous. Pourquoi donc ne vous 
faudrait-il pas de réduction de peine ? Vous êtes un homme 
impatient ! 

— De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi ? 

— De la vie ! Qu’en savez-vous ? Seriez-vous un prophète ? 
Cherchez et vous trouverez ! Peut-être Dieu vous attendait-il à 


ce tournant ? Et puis, on ne vous mettra pas les chaînes pour 
l'éternité ! 


— Il y aura une réduction. dit Raskolnikov, en riant. 


— Seriez-vous saisi de honte bourgeoise ? Peut-être en êtes- 
vous saisi sans le savoir, car vous êtes jeune ! Pourtant, ce 
n’est pas vous qui devriez avoir peur ou avoir honte de vous 
dénoncer ! 


— Bah ! Je m'en fiche ! balbutia Raskolnikov avec mépris et 
dégoût, comme s’il n’avait pas envie de parler. 


Il se souleva, comme s’il avait voulu sortir, mais il se rassit 
avec un désespoir visible. 


— Vous vous en fichez ! Vous avez perdu confiance et vous 
croyez que je vous flatte ; mais avez-vous donc si longtemps 
vécu ? Comprenez-vous donc tellement de choses ? Vous avez 
inventé une théorie et puis vous avez eu honte de votre échec, 
honte de ce que cela manquât d’originalité ! Votre acte se 
trouva bien être infâme, mais vous n’êtes quand même pas un 
infâme individu sans espoir! Vous n'êtes pas tellement 
infâme ; vraiment ! Au moins, vous ne vous êtes pas cassé 
longtemps la tête, vous en êtes venu immédiatement aux 
décisions extrêmes. Pour qui je vous prends ? Je vous prends 
pour un de ceux qui regarderaient avec un sourire leurs 
tortionnaires leur arracher les boyaux -— dans le cas où ils se 
seraient trouvé une foi ou un Dieu. Alors, trouvez et vous 
pourrez vivre. Vous devez depuis longtemps changer d’air. Eh 
bien, la souffrance, c’est bon aussi. Souffrez un peu. Mikolka a 
peut-être raison de vouloir de la souffrance. Je sais que vous 
trouvez ça incroyable, mais vous feriez mieux de ne pas 
philosopher ; abandonnez-vous franchement au courant de la 
vie, sans réfléchir ; ne vous inquiétez pas, ce courant-là vous 
rejettera sur le rivage et vous remettra sur pieds. Sur quel 
rivage ? Qu'en sais-je ? Je suis sûr que vous vivrez longtemps. 
Je sais que vous prenez mes paroles pour un sermon appris 
par cœur, mais peut-être vous en souviendrez-vous plus tard et 
cela vous servira-t-il ; c’est pour cela que je vous le dis. Il vaut 
mieux que vous n'ayez fait que tuer une petite vieille. Si 
jamais vous aviez inventé une autre théorie, vous auriez peut- 


être fait quelque chose de cent mille fois pire ! Il faut peut-être 
même que vous remerciiez Dieu ; qu’en savez-vous, peut-être 
Dieu vous réserve-t-il pour quelque chose. Ayez un grand 
cœur et soyez moins peureux. Auriez-vous peur de la grande 
tâche future ? Vous devriez avoir honte de cette peur. Puisque 
vous avez fait le premier pas, alors prenez courage. C’est juste. 
Accomplissez ce qu’exige la justice. Je sais que vous n’y croyez 
pas, mais, je vous le jure, vous ne périrez pas. Vous vous y 
ferez. Mais maintenant, il y a trop peu d’air, de l’air, de l’air ! 


Raskolnikov frissonna. 


— Mais pour qui vous prenez-vous ! s’écria-t-il. Pour un 
prophète ? De quel droit vous donnez-vous ces airs tranquilles 
et glorieux pour laisser tomber ces prophéties du haut de votre 
sagesse ? 


— Pour qui je me prends ? Je me prends pour un homme 
fini, c’est tout. Je suis un homme qui sent, sans doute, qui 
compatit, qui sait quelque chose, mais un homme absolument 
fini. Vous, c’est autre chose. Dieu vous a préparé une vie (qui 
peut-être passera aussi comme une fumée et qui ne laissera 
rien). Peu importe que vous changiez de milieu. Quand même, 
ce n’est pas le confort que vous regretteriez, avec un cœur 
comme le vôtre ! Peu importe que vous soyez dérobé aux yeux 
de tous pendant si longtemps ! Ce n’est pas le temps qui 
importe, c’est vous-même. Devenez comme le soleil et tout le 
monde vous verra. Le soleil doit, avant tout, être soleil. 
Pourquoi souriez-vous encore ? Parce que je joue au Schiller ? 
Je parie que vous pensez que je cherche à vous amadouer ! Eh 
bien, peut-être est-ce ainsi, en somme. Hé, hé, hé ! N’ajoutez 
pas foi à ma parole, Rodion Romanovitch, cela vaudra mieux, 
ne croyez même pas tout ce que je vous dis, - ma nature est 
telle, j'en conviens ; mais voici ce que j’ajouterai : je crois que 
vous pouvez évaluer vous-même jusqu’à quel point je suis vil 
et jusqu’à quel point je suis honnête ! 


— Quand allez-vous me faire arrêter ? 


— Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou deux. 


Réfléchissez, très cher, et priez Dieu aussi. Et puis, c’est plus 
avantageux, je vous le jure. 


—Et si je m'’enfuyais ? demanda Raskolnikov avec un 
bizarre sourire. 


— Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan s’enfuirait, un 
adhérent des idées à la mode -— laquaïs de la pensée des autres 
— s’enfuirait, parce qu’il suffit de mettre un doigt sous le nez 
d’un de ces messieurs, pour qu’il croie, toute sa vie durant, ce 
que vous avez avancé. Tandis que vous, vous ne croyez plus à 
votre théorie, — avec quoi vous enfuiriez-vous ? Et 
qu'obtiendriez-vous en vous enfuyant ? L’exil est mauvais et 
difficile, et il faut avant tout, dans la vie, une situation 
déterminée, une atmosphère correspondante ; trouveriez-vous 
une atmosphère convenable dans l’exil ? Vous vous enfuiriez 
puis vous reviendriez de vous-même. Vous ne pourriez pas vous 
passer de nous. Et si je vous mets en prison, vous y resterez un 
mois, deux mois, trois mois même, et puis vous vous 
souviendrez de mes paroles et vous ferez de vous-même vos 
aveux, d’une façon tout inattendue pour vous. Vous ne saurez 
pas que vous allez avouer une heure avant de le faire. Je suis 
même sûr que vous en arriverez à «vouloir accepter la 
souffrance » ; vous ne me croyez pas sur parole, maintenant, 
mais vous y arriverez. Car la souffrance est une grande chose, 
Rodion Romanovitch, une grande chose; ne faites pas 
attention au fait que j'ai engraissé dans le confort; en 
revanche, je sais, —- ne vous moquez pas de mes paroles, — qu’il 
y a une idée dans la souffrance. Mikolka a raison. Non, Rodion 
Romanovitch, vous ne vous enfuirez pas. 


Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porfiri Pètrovitch 
se leva aussi. 


— Vous allez vous promener ? La soirée sera belle ; pourvu 
qu’il n’y ait pas d’orage. Mais... en somme, cela pourrait bien 
rafraîchir l’air… 


Il prit aussi sa casquette. 


— N’allez pas vous imaginer, Porfiri Pètrovitch, prononça 
Raskolnikov avec sévérité et insistance, - que j'ai avoué 
aujourd’hui. Vous êtes un homme bizarre et je vous ai écouté 
par pure curiosité. Mais je ne vous ai rien avoué... Souvenez- 
vous-en. 


— Bon bon, je le sais, je m’en souviendrai, —- regardez-moi 
comme il se trouble ! Ne vous inquiétez pas, très cher, il en 
sera comme vous voudrez. Promenez-vous ; mais je ne peux 
pas vous laisser vous promener trop longtemps. À tout hasard, 
j'ai encore une petite prière à vous faire, ajouta-t-il en baïissant 
la voix. Si jamais l’idée vous venait, pendant ces quarante-huit 
heures, de clôturer l’affaire d’une manière ou d’une autre, de 
quelque fantastique façon, par exemple en vous suicidant (ma 
supposition est absurde mais vous me pardonnerez bien, n’est- 
ce pas ?) — eh bien, laissez dans ce cas, je vous prie, un mot 
bref mais explicite. Deux lignes suffiront, deux lignes 
seulement et n’oubliez pas de parler de la pierre : ce sera plus 
honorable ainsi. Alors, au revoir. Je vous souhaite de bonnes 
pensées et d’heureuses résolutions. 


Porfiri sortit, un peu courbé, et en évitant de regarder 
Raskolnikov. Celui-ci s’approcha de la fenêtre et se mit à 
attendre avec impatience et irritation que Porfiri eût le temps 
de sortir dans la rue et de s'éloigner quelque peu. Ensuite, il 
sortit lui-même, en hâte, de sa chambre. 


III 


Il voulait voir Svidrigaïlov au plus vite. Il ne savait pas lui- 
même ce qu’il pouvait espérer de cet homme. Mais il lui 
semblait qu’il avait un pouvoir étrange sur lui. S’en étant 
rendu compte, il ne tenait plus en place; d’autre part, le 
temps était venu où il fallait lui parler. 


En chemin, la question de savoir si Svidrigaïlov avait parlé 
à Porfiri le tourmenta beaucoup. 


Pour autant qu’il pouvait en juger, il aurait juré que c'était 
«non ». Il réfléchit encore et se rappela tous les détails de son 
entrevue avec Porfiri et il en conclut : non, il ne lui avait pas 
parlé ! 


Et s’il n’a pas parlé, parlera-t-il ou non ? 


Pour l'instant, il lui parut qu’il ne dirait rien. Pourquoi ? Il 
ne pouvait se l’expliquer et, s’il l’avait pu, il ne se serait pas 
donné la peine de se tracasser à ce propos. Tout cela le 
torturait, mais en même temps il semblait avoir d’autres 
préoccupations plus importantes. C'était étrange, incroyable 
même, mais il ne se souciait que fort peu de son sort 
immédiat. Quelque chose d’autre le torturait, de bien plus 
important, de bien plus extraordinaire, — qui le concernait lui- 
même et qui ne concernait personne d’autre, — qui était 


quelque chose de capital. 


En outre, il ressentit une fatigue morale infinie, quoique, ce 
matin-là, il raisonnât mieux que pendant ces derniers jours. 

Et puis, qu’avait-il besoin désormais, après tout ce qui était 
arrivé, de chercher à vaincre ces misérables difficultés 
nouvelles ? Fallait-il se donner la peine, par exemple, 
d’intriguer pour empêcher Svidrigaïlov d’aller chez Porfiri ? 


D’étudier la situation, de s'informer, de perdre du temps à 
cause d’un quelconque Svidrigaïlov ! 


Oh, comme il en avait assez de tout cela ! 


Pourtant, il se bhâtait d'arriver chez Svidrigaïlov. 
N’attendait-il pas quelque chose de neuf de cet homme, 
quelque indication, quelque moyen d’en sortir ? Il arrive qu’on 
s’accroche même à une paille ! N’était-ce pas le destin, n’était- 
ce pas quelque instinct qui les poussait l’un vers l’autre ? Peut- 
être n'était-ce que la fatigue, le désespoir ? Peut-être lui 
fallait-il quelqu'un d’autre que Svidrigaïlov et n’était-il tombé 
sur lui que par hasard. Sonia ? Pourquoi serait-il allé chez 
Sonia maintenant ? Lui demander de nouvelles larmes ? Et 
puis, il avait peur de Sonia. Sonia représentait, pour lui, la 
condamnation sans appel, la décision irrévocable. C'était à 
choisir : l’idée de Sonia ou la sienne. Il ne se sentait pas la 
force de la rencontrer, surtout en cette minute. Non, ne valait- 
il pas mieux éprouver Svidrigaïlov, savoir ce qui se cachait 
derrière cet homme. Et il ne pouvait plus nier que Svidrigaïlov 
lui était depuis longtemps nécessaire. 


Mais, en somme, que pouvaient-ils avoir de commun ? 
Même leurs infamies ne pouvaient être pareilles. Cet homme 
était, en outre, très désagréable, il était évidemment, 
extrêmement vicieux, astucieux et trompeur, très méchant 
peut-être. De telles rumeurs circulaient à son sujet ! Il est vrai 
qu'il s'était donné du mal pour les enfants de Katerina 
Ivanovna. Mais Dieu sait pour quelle raison et ce que cela 
signifiait ? Cet homme avait toujours on ne sait quelles 
intentions et quels projets. 


Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces jours-ci et 
l'avait terriblement inquiété, bien qu’il eût essayé de la 
chasser, tant elle était effrayante ! Il y pensait parfois; 
Svidrigaïlov avait tourné autour de lui et, d’ailleurs, il n’avait 
pas cessé ; Svidrigaïlov avait appris son secret, Svidrigaïlov 
avait eu des vues sur Dounia. Et s’il en avait encore ? 


On pouvait dire, presque à coup sûr : Oui, il en a. Et si, 
maintenant, connaissant son secret et ayant acquis de ce fait 
un pouvoir sur lui, Svidrigaïlov voulait employer ce pouvoir, 
comme une arme contre Dounia ? 


Cette pensée le tourmentait même parfois pendant son 
sommeil, mais c'était la première fois qu’elle se présentait 
aussi clairement à sa conscience, la seule pensée de cette 
possibilité le mettait dans une rage profonde. D'abord, si 
c'était exact, toute la situation changerait; il faudrait 
immédiatement révéler le secret à Dounia. Il faudrait peut-être 
aller se dénoncer pour empêcher Dounétchka de faire quelque 
imprudence ? La lettre ? Ce matin, Dounétchka avait reçu une 
lettre. Qui aurait pu, à Petersbourg, lui envoyer une lettre ? 
(Serait-ce Loujine ?) «Il est vrai que Rasoumikhine fait la 
garde de ce côté ; mais Rasoumikhine ne sait rien. Peut-être 
ferais-je bien de m'ouvrir à Rasoumikhine aussi ? » 
Raskolnikov fut dégoûté à cette pensée. 


N 


En tout cas, il faut parler à Svidrigaïlov le plus vite 
possible, décida-t-il définitivement. Grâce à Dieu, dans ce cas- 
ci, ce qui importe ce ne sont pas les détails, mais plutôt 
l'essence de l'affaire. Mais s’il était capable de... Si 
Svidrigaïlov manigançait quelque chose contre Dounia, 
alors. 


Les événements de ce dernier mois avaient tellement 
fatigué Raskolnikov qu’il ne pouvait plus résoudre de pareils 
problèmes autrement que par une seule décision : « Alors, je le 
tuerai ». Il pensa cela avec un froid désespoir. 


Une sensation pénible serra son cœur, il s'arrêta au milieu 
de la rue et chercha à reconnaître l’endroit où il se trouvait et 
à se rappeler comment il y était arrivé. Il était perspective Z..., 
à trente ou quarante pas de la place Sennoï qu’il venait de 
traverser. Tout le premier étage de la maison qui se trouvait à 
sa gauche était occupé par une taverne. Les fenêtres de celle-ci 
étaient grandes ouvertes ; la taverne était comble, à en juger 
par les gens qu’on voyait aux fenêtres. On entendait des 
chansons, le son d’une clarinette et d’un violon et le bruit 
d’une grosse caisse. On entendait des cris de femmes. Il se 
demandait pourquoi il avait pris la perspective Z..., il voulut 
revenir sur ses pas, mais soudain, il vit Svidrigaïlov assis, une 


pipe entre les dents, devant l’une des fenêtres ouvertes de la 
taverne, à une table où était servi le thé. Raskolnikov en fut 
stupéfait, presque épouvanté. Svidrigaïlov l’examinait en 
silence et, ce qui frappa Raskolnikov, il fit un mouvement 
pour se lever, comme s’il voulait s’en aller avant qu’on ne le 
remarquât. Raskolnikov fit mine de ne pas l’avoir vu et de 
regarder pensivement ailleurs, tout en continuant de 
l’observer du coin de l’œil. Son cœur battait d’inquiétude. 
C'était bien cela : Svidrigaïlov ne voulait pas qu’on le vît. Il 
enleva la pipe de sa bouche et voulut se cacher ; il se leva et 
écarta la chaise, maïs, ce faisant, il vit que Raskolnikov 
l’observait. Il se passa, entre eux, une scène semblable à celle 
qui avait eu lieu chez Raskolnikov lors de leur première 
entrevue. Un sourire fripon apparut sur les lèvres de 
Svidrigaïlov et s’élargit rapidement. Chacun d’eux savait que 
l’autre l’observait. Enfin Svidrigaïlov éclata d’un rire sonore. 


— Allons, allons ! Entrez, puisque vous le voulez ; je suis 
ici ! cria-t-il de la fenêtre. 


Raskolnikov monta à la taverne. Il le trouva dans une 
petite pièce du fond, éclairée par une seule fenêtre, contiguë à 
la grande salle où des marchands, des employés 
d'administration et bien d’autres gens, assis à une vingtaine de 
petites tables, prenaient le thé en écoutant un chœur, au 
milieu d’un bruit incessant. 


On entendait des billes de billard s’entre-choquant dans 
une autre pièce. Svidrigaïlov avait devant lui une bouteille de 
champagne entamée et un verre à demi plein. Il y avait 
encore, dans la minuscule pièce, un garçon avec un petit 
orgue de barbarie et une jeune fille de dix-huit ans, aux joues 
rouges, vêtue d’une jupe rayée un peu troussée et d’un 
chapeau tyrolien garni de rubans, qui, malgré le chant du 
chœur de la pièce voisine, chantait elle-même, d’une voix de 
contralto assez enrouée, une chanson de valet accompagnée 
par l’orgue. 


— Bon, c’est assez! interrompit Svidrigaïlov lorsque 


Raskolnikov entra. 


La jeune fille s’arrêta net de chanter et attendit 
respectueusement d’autres ordres. Elle avait chanté sa chanson 
triviale avec une nuance de sérieux et de respect dans le 
visage. 


— Holà, Philippe, un verre ! cria Svidrigaïlov. 
— Je ne veux pas boire, dit Raskolnikov. 


— Comme vous voulez ; ce n’est pas pour vous d’ailleurs 
que j'ai demandé le verre. Bois, Katia ! Je n’ai plus besoin de 
rien aujourd’hui. Va! -— Il lui versa un plein verre de 
champagne et sortit un billet de banque jaune. 


Katia but le verre d’un coup, comme font les femmes, c’est- 
à-dire sans quitter celui-ci des lèvres, en une vingtaine de 
petite gorgées ; elle prit le billet, baisa la main de Svidrigaïlov, 
ce qu’il laissa faire avec beaucoup de sérieux, et sortit de la 
chambre ; le gamin la suivit en traînant les pieds. Svidrigaïlov 
avait ramassé Katia et le gamin en rue. Il n’était pas depuis 
une semaine à Petersbourg et il était déjà considéré comme un 
ancien client. Le garçon de taverne, Philippe, était déjà « une 
vieille connaissance » et il rampait devant lui. On fermait la 
porte qui conduisait à la grande salle et Svidrigaïlov se 
trouvait comme chez lui dans la petite pièce ; il y passait, sans 
doute, des journées entières. C'était une méchante et sale 
taverne, d’une classe plus basse que la moyenne de ce genre 
d'établissements. 


— J’allais chez vous, commença Raskolnikov. Mais pourquoi 
ai-je tourné la perspective Z..., en venant de la place Sennoï ? 
Je ne prends jamais la perspective Z... Je tourne toujours à 
droite après avoir traversé la place Sennoï. Et puis, ce n’est 
pas le chemin pour me rendre chez vous. Je viens de 
m'engager dans cette perspective et vous voilà. C’est bizarre ! 


— Pourquoi ne dites-vous pas directement que c’est un 
miracle ? 


— Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard. 


— Voilà comment ils sont faits, les gens ! dit Svidrigaïlov en 
riant. Ils n’avoueront pas qu’ils croient au miracle, même s'ils 
y croient en eux-mêmes. Vous dites bien que ce n’est « peut- 
être» qu’un hasard. Et comme ils sont tous poltrons ici, 
lorsqu'il s’agit de leur opinion personnelle ! Vous ne sauriez 
vous l’imaginer, Rodion Romanovitch ! Je ne parle pas de 
vous. Vous avez une opinion personnelle et vous n’avez pas 
peur de l’avoir. C’est pour cela que vous avez éveillé ma 
curiosité. 


— Et pour rien d’autre ? 
— Mais cela suffit. 


Svidrigaïlov était dans un état quelque peu exalté, mais 
légèrement ; il n’avait bu qu’un demi-verre de champagne. 


— Il me semble que vous êtes venu chez moi avant de savoir 
que je suis capable d’avoir une opinion personnelle, remarqua 
Raskolnikov. 


— À ce moment, c'était une autre affaire. À chacun ses 
procédés. À propos du miracle, je vous dirai que vous dormez 
sans doute debout depuis trois jours. Je vous ai moi-même 
indiqué cette taverne et il n’y a aucun miracle à ce que vous 
soyez venu ; je vous ai aussi indiqué le chemin pour y venir, 
décrit l’endroit où elle se trouve et les heures où vous pouvez 
m'y trouver. Vous vous en souvenez ? 


— Je l’ai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement. 


— Je vous crois. Je vous en ai parlé deux fois. L'adresse s’est 
gravée mécaniquement dans votre mémoire. Alors vous avez, 
automatiquement, emprunté cette avenue, mais allant quand 
même à l’adresse précise, sans le savoir. Lorsque je vous en 
avais parlé, je n’espérais pas que vous m’eussiez compris. Vous 
vous relâchez trop, Rodion Romanovitch. Voici encore une 
chose : je suis convaincu que beaucoup de gens à Petersbourg 
se parlent à eux-mêmes en marchant. C’est la ville des demi- 


fous. Si les sciences étaient cultivées chez nous, les médecins, 
les juristes et les philosophes auraient pu faire les plus 
précieuses observations à Petersbourg, chacun dans son 
domaine. Il y a peu d’endroits où une âme humaine subisse 
tant de sombres, de violentes, d’étranges influences. Et déjà 
rien que les influences climatériques ! En outre, c’est le centre 
administratif de toute la Russie et ce caractère doit se refléter 
sur tout ce qui se passe et sur tout ce qui vit ici. Mais il ne 
s’agit pas de cela pour l'instant. Je vous ai regardé plusieurs 
fois, à distance. Vous sortez de chez vous avec la tête droite. 
Après avoir fait vingt pas, vous commencez à baisser la tête et 
vous mettez vos mains derrière le dos. Vous regardez mais, de 
toute évidence, vous ne voyez plus rien ni devant ni sur le 
côté. Enfin vous commencez à remuer vos lèvres en vous 
parlant à vous-même ; vous libérez un bras et vous déclamez ; 
finalement, vous vous arrêtez au milieu du chemin, et ceci 
pour longtemps. C’est très mauvais. Quelqu'un vous observe 
peut-être, et c’est vraiment désavantageux pour vous. Cela 
m'est égal, en somme, et je ne vous guérirai pas, mais vous me 
comprenez évidemment. 


— Et vous savez qu’on me surveille ? demanda Raskolnikov 
en lui jetant un coup d’œil inquisiteur. 


- Non, je ne sais rien du tout, répondit Svidrigaïlov qui 
sembla étonné. 


— Alors, laissons donc ma personne en paix, murmura 
Raskolnikov en se renfrognant. 


— C’est bien. Laissons votre personne en paix. 


— Dites-moi plutôt pourquoi vous avez essayé de vous 
écarter de la fenêtre et de vous cacher quand j'ai regardé dans 
la rue, puisque vous êtes habitué à venir ici et que vous 
m'avez dit, par deux fois, de venir vous y rejoindre ? J’ai très 
bien vu votre jeu. 


— Hé, hé ! Et pourquoi avez-vous fait semblant de dormir 
tout en étant éveillé, lorsque j'étais debout sur le seuil de 


votre chambre et que vous étiez couché sur le divan, les yeux 
fermés ? J’ai très bien vu votre jeu aussi. 


- J'ai pu aussi avoir mes raisons, quoique vous ne le 
sachiez pas. 


Raskolnikov mit le coude droit sur la table, appuya son 
menton sur les doigts de la main droite et fixa Svidrigaïlov 
d’un regard aigu. Il examina pendant une minute son visage 
qui l’avait toujours frappé. C'était un étrange visage, pareil à 
un masque ; il était blanc et rose, avec des lèvres vermeilles, 
une barbe très blonde, des cheveux blonds encore bien touffus. 
Les yeux étaient trop bleus aurait-on dit, et leur regard trop 
lourd et immobile. Il y avait quelque chose d’affreusement 
désagréable dans ce visage, beau et fort bien conservé, étant 
donné l’âge de Svidrigaïlov. Ses vêtements étaient élégants, 
c'étaient de légers vêtements d'été; mais ce qui était 
particulièrement élégant dans sa mise, c'était son linge. Il 
avait au doigt une énorme bague avec une pierre de grande 
valeur. 


— Dois-je me gêner avec vous aussi! dit tout à coup 
Raskolnikov, sortant en terrain découvert avec une impatience 
fébrile. - Vous seriez peut-être l’homme le plus dangereux si 
vous vous décidiez à nuire. Mais je ne suis pas disposé à 
biaiser davantage. Je vous montrerai que je ne tiens pas à 
moi-même autant que vous le pensez sans doute. Sachez que 
je suis venu vous dire franchement que, si vous avez gardé vos 
intentions au sujet de ma sœur et si vous comptez vous servir, 
dans ce but, de ce que vous avez découvert dernièrement, 
alors je vous tuerai avant que vous ne me fassiez mettre en 
prison. Ma parole est sûre, vous savez que je saurai la tenir. 
En second lieu, si vous désirez me déclarer quelque chose, car 
il m'a semblé, pendant tout ce temps, que vous aviez quelque 
chose à me dire, faites vite, car mon temps est précieux et il 
sera peut-être bientôt trop tard. 


— Pourquoi êtes-vous si pressé ? demanda Svidrigaïlov en 
l’examinant avec curiosité. 


— Chacun a ses affaires, prononça Raskolnikov sombrement 
et impatiemment. 


— C’est vous qui m'avez invité à être franc et vous refusez 
de répondre à la première question que je vous pose, 
remarqua Svidrigaïlov avec un sourire. Il vous semble toujours 
que je poursuis un but et c’est pour cette raison que vous êtes 
si soupçonneux à mon endroit. C’est évidemment très 
compréhensible dans votre position. Si désireux que je sois de 
m'entendre avec vous, je ne me donnerais néanmoins pas la 
peine de vous tromper. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je 
vous le jure, et puis je n’avais même pas l'intention de vous 
parler de quelque chose de bien spécial. 


— Qu’avez-vous eu besoin de moi alors ? Car vous avez 
tourné autour de moi. 


— Simplement parce que vous êtes un curieux sujet 
d'observation. Vous m’avez plu par le fantastique de votre 
position, voilà ; en outre, vous êtes le frère d’une personne qui 
m'a beaucoup intéressé et, enfin, cette même personne m'a 
beaucoup parlé de vous en son temps, d’où j'ai conclu que 
vous aviez beaucoup d'influence sur elle. N'est-ce pas assez ? 
Hé ! hé! hé! Du reste, j'avoue que votre question est fort 
complexe pour moi, et qu’il m'est très difficile dy répondre. 
Eh bien, par exemple, vous êtes venu chez moi, non seulement 
pour affaire, mais aussi pour entendre quelque chose de 
nouveau. C’est bien ainsi ? C’est ainsi, n’est-ce pas ? insistait 
Svidrigaïlov avec un sourire fripon. Eh bien, après cela, 
imaginez-vous que lorsque j'étais dans le train, en route pour 
Petersbourg, je comptais sur vous, je comptais bien que vous 
me diriez quelque chose de nouveau, et que je réussirais à 
vous emprunter quelque chose ! Voilà comment nous sommes, 
nous les riches ! 


— M'emprunter quoi ? 


— Comment vous dire ? Est-ce que je sais ? Vous voyez dans 
quelle minable taverne je passe mon temps ; et ça me plaît, 
c’est-à-dire, ce n’est pas que cela me plaise, mais il faut bien 


manger quelque part ! Et cette pauvre Katia, par exemple, 
vous l’avez vue ?... Et si, au moins, j'étais un bâfreur, un 
gastronome de club, maïs non! Voici ce que je mange ! (Il 
pointa le doigt vers le coin où, sur une petite table, il y avait 
un plat de tôle contenant les restes d’un affreux bifteck aux 
pommes de terre.) À propos, avez-vous dîné ? J'ai mangé un 
morceau et je n’ai plus faim. Je ne bois pas de vin du tout, par 
exemple. Aucun vin, excepté le champagne ; de celui-ci j’ai bu 
à peine un verre de toute la soirée et j’en ai déjà mal à la tête. 
La bouteille que vous voyez, je l’ai fait servir pour me 
remonter, parce que je dois aller quelque part ; vous me voyez 
dans une disposition d’esprit spéciale. C’est pour cela que je 
me suis caché tout à l’heure comme un écolier ; je pensais que 
vous me gêneriez ; mais je crois (il regarda sa montre) que je 
peux rester une heure avec vous ; il est quatre heures et 
demie. Croyez-moi, il me manque vraiment quelque chose : 
être un châtelain, un père, un uhlan, un photographe, un 
journaliste !... Je ne suis rien de tout cela, je n’ai aucune 
spécialité ! C’est même fastidieux parfois. Vraiment je pensais 
que vous me diriez quelque chose de neuf. 


— Mais qui êtes-vous et qu’êtes-vous venu faire ici ? 


— Qui je suis ? Vous le savez : un gentilhomme ; j’ai servi 
deux ans dans la cavalerie, après cela, j'ai traîné ici, à 
Petersbourg, puis j’ai épousé Marfa Pêtrovna et j'ai vécu à la 
campagne. Voilà ma biographie ! 


— Vous êtes joueur, je crois ? 

— Oh non, je ne suis pas un joueur. Je suis un tricheur. 
— Vous avez triché ? 

— Oui, j'ai triché. 

— On vous a rossé ? 

— Cela arrivait. Pourquoi ? 


— Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer en 
duel... et puis, cela ajoute du sel à la vie, en général. 


— Je ne vous contredis pas et d’ailleurs je ne suis pas habile 
à philosopher. Je vous avoue que je suis venu ici plutôt pour 
les femmes. 


— Et vous venez d’enterrer Marfa Pètrovna ! 


— Mais oui, dit Svidrigaïlov en souriant du sourire de la 
franchise triomphante. - Et alors ? Il me semble que vous 
trouvez mal que je parle ainsi des femmes ? 


— C'est-à-dire, vous me demandez si je trouve quelque 
chose de mal dans la débauche ? 


— Dans la débauche ? Voilà où vous voulez en venir ! Bah, 
en somme, je vous répondrai dans l’ordre, d’abord au sujet des 
femmes en général, vous savez que je suis disposé à bavarder. 
Dites-moi, pourquoi irais-je me contenir ? Pourquoi cesserai-je 
de m'occuper des femmes puisque j'en suis amateur ? Au 
moins c’est une occupation. 


— Alors, votre but était la débauche, en venant ici ? 


— Et après, qu'est-ce que cela peut faire ? Eh bien, oui, la 
débauche ! Vous en revenez toujours à la débauche. Pourtant, 
la question me plaît ; au moins elle est franche. Il y a quelque 
chose de permanent dans la débauche, quelque chose qui est 
basé sur la nature et qui n’est pas soumis à la fantaisie, 
quelque chose de semblable à un morceau de charbon ardent, 
présent dans le sang, et qu’on n’éteindrait pas de sitôt, pas 
avant des années peut-être. Convenez, n'est-ce pas une 
occupation, dans son genre ? 


— Pourquoi s’en réjouir ? C’est une maladie et une maladie 
dangereuse. 


— Ah, voilà où vous voulez en venir ! Je suis d'accord : c’est 
une maladie, comme tout ce qui dépasse la mesure -— et, ici, il 
faudra nécessairement dépasser la mesure, - maïs, en premier 
lieu, pour les uns, ça va d’une manière, pour les autres, d’une 
autre manière et, en second lieu, il faut s’assigner une limite 
en tout : c’est un vil calcul, mais qu’y faire ? S’il n’y avait pas 


cela, il ne resterait plus qu’à se suicider. Je conviens qu’un 
homme honnête est obligé de s’ennuyer, maïs, quand même... 


— Vous seriez capable de vous suicider ? 


— Ah voilà ! répliqua Svidrigaïlov avec dégoût -— Faites-moi 
le plaisir de ne pas parler de cela, ajouta-t-il avec hâte et 
même sans aucune des fanfaronnades qui avaient percé 
jusqu'ici dans chacune de ses paroles. Même son visage avait 
changé. - J'avoue une impardonnable faiblesse ; j’ai peur de la 
mort et je n’aime pas qu’on en parle. Savez-vous que je suis un 
mystique ? 


— Ah, oui! Le fantôme de Marfa Pètrovna! Eh bien, 
continue-il à vous visiter ? 


- Ne parlez pas de lui; il n’est pas encore venu à 
Petersbourg ; et puis, qu’il aille au diable ! s’écria-t-il avec un 
air bizarrement irrité. - Non, parlons plutôt de... en somme. 
Hum ! Ah, là, on n’a pas le temps, je ne puis plus rester 
longtemps avec vous; c’est dommage ! J’ai pourtant des 
choses à vous raconter. 


— Une femme ? 


— Oui. Une histoire accidentelle... mais ce n’est pas de cela 
que je voulais vous parler. 


— Et l’horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ? Vous 
n’avez plus la force de vous arrêter ? 


— Vous avez des prétentions à la force aussi ? Hé, hé, hé! 
Vous pouvez vous vanter de m'avoir étonné, Rodion 
Romanovitch, quoique j'aie su d'avance que ce serait ainsi. 
Vous parlez de la débauche et de l’esthétique ! Vous êtes un 
Schiller, vous êtes un idéaliste ! Tout cela doit, évidemment, 
être ainsi et il faudrait s’étonner si c'était autrement ; mais, 
quand même, c’est drôle de tomber sur un cas bien réel... 
Comme c’est regrettable que nous ayons si peu de temps, 
parce que vous-même vous êtes un sujet des plus curieux ! À 
propos, vous aimez Schiller ? Je l’aime terriblement. 


— Vous êtes un fameux fanfaron, après tout, prononça 
Raskolnikov avec quelque dégoût. 


— Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigaïlov en riant 
aux éclats. — Bah, après tout, je ne discuterai pas, soit, je suis 
un fanfaron ; mais pourquoi ne pas fanfaronner un peu, 
lorsque la chose est inoffensive ? J’ai vécu sept ans à la 
campagne chez Marfa Pètrovna et, pour cette raison, étant 
tombé sur un homme intelligent comme vous et au plus haut 
point curieux, je suis simplement heureux de bavarder, un 
peu ; en outre, j'ai bu ce demi-verre et le vin m’est monté 
quelque peu à la tête. Et surtout, il y a une certaine chose qui 
m'a fortement troublé, mais dont... je ne dirai rien. Où allez- 
vous ? demanda soudain Svidrigaïlov avec effroi. 


Raskolnikov s’apprêtait à se lever, il lui était venu une 
sensation pénible, une impression de manque d’air, il fut tout 
à coup gêné d’être venu ici. Il était maintenant convaincu que 
Svidrigaïlov était le scélérat le plus vil et le plus insignifiant 
du monde. 


— Allons ! Restez encore, dit Svidrigaïlov en essayant de le 
retenir. Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne vais 
plus raconter de calembredaïines... à mon sujet, veux-je dire. 
Je vous raconterai quelque chose, Allons, voulez-vous, je vais 
vous raconter comment une femme s'était mise à me 
«sauver » comme vous dites. Cela constituera même la 
réponse à votre première question, parce que cette personne, 
c’est votre sœur. Puis-je commencer ? C’est une façon de tuer 
le temps. 


— Commencez, mais j'espère que vous... 


— Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia Romanovna 
ne peut inspirer que le respect le plus profond, même à un 
homme mauvais et futile comme moi. 


IV 


— Vous savez peut-être (mais je vous l’ai déjà raconté, je 
crois), commença Svidrigaïlov, — que j’ai été mis en prison, ici, 
pour dettes, pour un énorme montant impayé, n’ayant aucun 
moyen de régler la créance. Inutile de s’étendre sur la manière 
dont Marfa Pètrovna m'a racheté ; vous savez jusqu’à quel 
degré de démence peut arriver l’amour d’une femme. C'était 
une femme honnête et pas bête du tout, quoiqu'’elle fût sans 
culture aucune. Imaginez-vous que cette femme honnête, mais 
jalouse, s’est décidée à s’abaisser — après de nombreuses 
scènes pleines de rage et de reproches -— jusqu’à conclure avec 
moi une espèce de contrat qu’elle a respecté pendant toute 
notre vie commune. La difficulté résidait dans le fait qu’elle 
était beaucoup plus âgée que moi, et, de plus, elle mâchonnait 
toujours une espèce de clou de girofle. J’avais eu l’âme assez 
vile, et assez honnête en son genre, pour lui déclarer que je ne 
pourrais pas lui rester absolument fidèle. Cet aveu la plongea 
dans la rage, mais je crois que ma rude franchise lui plut en 
un certain sens : « Cela signifie qu’il ne veut pas me tromper, 
puisqu'il me le déclare ainsi d’avance » — c’est la chose la plus 
importante pour une femme. Après bien des larmes, nous 
sommes arrivés à conclure un contrat oral du genre de celui- 
ci: primo, je n’abandonnerai jamais Marfa Pètrovna et je 
resterai toujours son mari ; secundo, je ne quitterai jamais le 
domaine sans sa permission; tertio, je n’aurai jamais de 
maîtresse permanente ; quarto, en revanche, Marfa Pètrovna 
m'autorise à lorgner les servantes, mais pas autrement qu’avec 
son assentiment secret ; quinto, défense formelle d’aimer une 
femme de notre condition ; sexto, si jamais il m’arrivait - Dieu 
m'en garde ! — d’être visité par une grande et sérieuse passion, 
je devrais m’en ouvrir à Marfa Pètrovna. Au sujet de ce 
dernier point, Marfa Pètrovna avait toujours été assez 
tranquille : c'était une femme intelligente et, par conséquent, 
elle ne pouvait me considérer autrement que comme un 
débauché et un coureur de jupons, incapable d’aimer 


sérieusement. Mais une femme intelligente et une femme 
jalouse sont deux choses différentes et c'était là que gisait le 
malheur. D’ailleurs, pour juger impartialement certaines gens, 
il faut se débarrasser de certaines idées préconçues et de la 
mentalité engendrée par la fréquentation quotidienne des gens 
et des objets qui nous entourent habituellement. J’ai toutes les 
raisons pour avoir confiance en votre jugement plus qu’en 
aucun autre. Peut-être vous a-t-on dit beaucoup de choses 
ridicules, et absurdes au sujet de Marfa Pètrovna. Elle avait, 
en effet, beaucoup d’habitudes cocasses ; mais je vous dirai 
franchement que je regrette sincèrement les nombreuses 
peines que je lui ai causées. Je crois que cela suffit ; cela fait 
une très honorable oraison funèbre{64} pour la plus tendre des 
femmes par le plus tendre des maris. Lors de nos querelles, je 
me taisais la plupart du temps, sans donner cours à mon 
irritation et le fait de me donner ainsi des allures de 
gentleman produisait toujours son effet ; cela l’influençait et 
lui plaisait ; il lui arrivait d’être fière de moi. Néanmoins, elle 
n’a pas supporté l’histoire de votre sœur. Je me demande bien 
comment elle s’est risquée à faire entrer une telle beauté 
comme gouvernante dans sa maison ? Je m'explique cela par 
le fait que Marfa Pètrovna était une femme ardente et 
impressionnable et qu’elle était simplement tombée 
amoureuse — littéralement amoureuse — de votre sœur. Bon, 
Marfa Pètrovna a fait elle-même le premier pas, — le croiriez- 
vous ? Croiriez-vous qu’elle était arrivée à m’en vouloir de ce 
que je ne disais jamais rien au sujet de votre sœur, de ce que 
j'acceptais avec indifférence les paroles amoureuses qu’elle ne 
cessait de prodiguer à son endroit ? Je ne comprenais pas moi- 
même ce qu’elle voulait! Évidemment, Marfa Pètrovna 
raconta à Avdotia Romanovna toute son histoire dans ses 
moindres détails. Elle avait un trait malheureux : elle racontait 
à tout le monde absolument tous nos secrets de famille et elle 
se plaignait de moi à tous ; comment aurait-elle laissé passer 
l’occasion d’avoir une amie aussi merveilleuse que votre 
sœur ? Je suppose qu’elles n’ont jamais parlé d’autre chose 
que de moi, et, évidemment, Avdotia Romanovna fut mise au 


courant de toutes les histoires sombres et mystérieuses qui 
circulaient sur mon compte... Je parie que vous avez aussi 
déjà entendu quelque chose de ce genre ? 


— Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la mort 
d’un enfant. Est-ce vrai ? 


— Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en paix, dit 
Svidrigaïlov avec dégoût et hargne. Si vous voulez absolument 
connaître cette histoire sans queue ni tête, je vous la 
raconterai, mais à présent. 


— On m'a parlé aussi d’un de vos valets, on m’a dit que 
vous l’avez poussé à je ne sais quel acte ! 


- Je vous en prie, cela suffit ! interrompit Svidrigaïlov avec 
une visible impatience. 


— N'est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe 
après sa mort ?.. Vous m'en avez parlé, dit Raskolnikov en 
s’irritant de plus en plus. 


Svidrigaïlov regarda attentivement Raskolnikov, et il 
sembla à celui-ci qu’un éclair, une haïneuse raillerie passait 
dans son regard ; mais Svidrigaïlov se domina et répondit fort 
poliment : 


— C'est celui-là même. Je vois que tout cela vous agite 
extrêmement, aussi je considérerai comme de mon devoir de 
satisfaire votre curiosité sur tous ces points à la première 
occasion. Que le diable m’emporte ! Je vois que je peux 
vraiment passer pour une figure romantique. Pensez à quel 
point je dois être reconnaissant à feu Marfa Pètrovna de ce 
qu’elle ait raconté à votre sœur tant de choses curieuses et 
mystérieuses à mon sujet. Je n’oserais pas chercher à deviner 
l'effet que cela produisit, mais, en tout cas, la chose me fut 
avantageuse. Malgré toute la répugnance spontanée d’Avdotia 
Romanovna à mon égard, et malgré mon air sombre et ma 
façon rebutante, elle finit par concevoir de la pitié pour moi, 
de la pitié pour l’homme perdu que j'étais. Et quand un cœur 
de jeune fille se met à avoir pitié, le danger, pour elle, est au 


maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire entendre 
raison, de « sauver », de « ressusciter », de montrer des buts 
nobles et d’appeler l’homme qu’elle veut sauver à une activité 
et à une vie nouvelles et ainsi de suite — on sait bien ce qu’il 
est possible d'inventer dans ces cas-là. Je me suis 
immédiatement rendu compte que l’oiseau va de lui-même se 
faire prendre au filet et, de mon côté, je me suis apprêté. Je 
crois que vous froncez les sourcils, Rodion Romanovitch ? 
Cela ne fait rien, l’affaire s’est limitée à des vétilles. (Que le 
diable m’emporte, je bois trop de vin!) Vous savez, j'ai 
toujours trouvé regrettable qu’il n’ait pas été donné à votre 
sœur de naître au deuxième ou au troisième siècle de notre 
ère, fille de quelque principicule régnant, de quelque 
gouverneur, de quelque proconsul d’Asie Mineure. Elle aurait 
été, sans aucun doute, l’une de celles qui ont souffert le 
martyre et, évidemment, elle aurait souri lorsqu'on lui aurait 
brûlé la poitrine avec des pinces chauffées au rouge. Elle serait 
allée d’elle-même au-devant du supplice ; au quatrième ou au 
cinquième siècle, elle serait partie dans le désert égyptien et 
elle y aurait vécu trente ans en se nourrissant de racines, 
d’extases et de visions. Elle n’aspire qu’à se faire martyriser 
pour quelqu'un, et, si on lui refusait ce supplice, elle se 
jetterait par la fenêtre. On m'a parlé d’un certain 
M. Rasoumikhine. On dit que c’est un homme judicieux (ce 
qu'indique d’ailleurs son nom{65}, c’est sans doute un 
séminariste ?) et bien, qu’il protège votre sœur. En un mot, je 
crois l’avoir comprise, ce que je considère être tout à fait à 
mon honneur. Mais alors... je veux dire, au début des 
relations, vous le savez bien, on est toujours plus futile et plus 
sot, on se fait de fausses idées. Que le diable m’emporte, 
pourquoi donc est-elle si jolie ? Ce n’est pas ma faute. Les 
choses commencèrent pour moi par un irrésistible élan de 
volupté. Avdotia est vertueuse d’une façon terrible, inouïe. 
(Remarquez que je vous rapporte ça comme un fait. Elle est 
vertueuse jusqu’à s’en rendre malade, malgré sa vaste 
intelligence, et cela lui fera du tort). Il y avait à ce moment-là 
chez nous une jeune fille, Paracha, la Paracha aux yeux noirs, 


que l’on venait d’amener d’un autre village ; c'était une fille de 
service que je n’avais encore jamais vue, — elle était très jolie, 
mais sotte jusqu’à l’invraisemblance ; elle a fondu en larmes et 
elle s’est mise à hurler et à ameuter toute la maisonnée : il en 
résulta un scandale. Une fois, après le dîner, Avdotia 
Romanovna vint me trouver dans une allée du jardin et exigea 
que je laisse la pauvre Paracha en paix. C'était notre première 
conversation en tête à tête. J’ai considéré, évidemment, 
comme un honneur de satisfaire à son désir, j’ai essayé de 
paraître stupéfait et confus ; en un mot, je n’ai pas mal joué 
mon rôle. Nos relations commencèrent, des conversations 
mystérieuses, de la morale, des sermons, des prières, des 
supplications, des larmes même, -— le croiriez-vous, - même 
des larmes ! Voilà jusqu’à quelles limites arrive, chez certaines 
jeunes filles, la passion de la propagande ! J’ai évidemment 
rejeté toute la faute sur ma destinée, j’ai fait semblant d’être 
affamé et assoiffé de lumière et, enfin j'ai mis en action le 
moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un 
cœur de femme, le moyen qui n’a jamais trompé personne, 
mais qui agit absolument sur toutes les femmes, jusqu’à la 
dernière sans exception. Ce moyen est connu : c’est la flatterie. 
Il n’y a rien de plus difficile au monde que la droiture, et il n’y 
a rien de plus facile, que la flatterie. Il suffit qu’il y ait une 
infime note de fausseté dans une attitude franche pour qu’il se 
produise immédiatement une dissonance et, par conséquent, 
un scandale. Si notre flatterie est tout entière tissée de 
fausseté, elle reste quand même agréable et l’on y prête 
l'oreille non sans plaisir. Le plaisir est peut-être grossier, mais 
c'est un plaisir quand même. Et si grossière que soit la 
flatterie, il semblera toujours à celui que vous flattez que ce 
que vous dites est au moins à moitié vrai. Et c’est vrai pour les 
gens de tous les milieux culturels et sociaux. On pourrait 
même séduire une vestale à force de flatterie, sans parler des 
gens ordinaires. Je ne peux pas me souvenir sans rire de la 
façon dont j'ai séduit une dame dévouée à son mari, à ses 
enfants et à ses vertus. Comme c'était amusant et comme cela 
m'a coûté peu de travail ! Et la dame était vraiment vertueuse, 


tout au moins à sa façon. Toute ma technique consistait à être 
écrasé constamment par sa pureté, à me prosterner devant 
cette pureté. Je la flattais sans pitié; lorsqu'il m'’arrivait 
d'obtenir d’elle qu’elle se laisse serrer la maïn, ou simplement 
un regard, je me reprochais de l’avoir extorqué de force, 
j'affirmais qu’elle avait résisté, résisté à ce point que je ne 
l'aurais jamais obtenu, si je n’avais été moi-même aussi 
vicieux ; que son innocence n’avait pas su prévoir l’astuce, et 
qu’elle avait cédé sans le savoir, etc... etc... En un mot, j'ai 
obtenu tout, et la dame est restée persuadée au plus haut point 
qu’elle était innocente et pure, qu’elle avait rempli tous ses 
devoirs et qu’elle avait succombé par pur hasard. Et comme 
elle s’est fâchée lorsque je lui ai déclaré en fin de compte qu’à 
mon avis, elle avait autant que moi cherché la jouissance. La 
pauvre Marfa Pètrovna se laissait aussi facilement prendre à la 
flatterie, et, si j'avais voulu, j'aurais évidemment fait 
transférer de son vivant tout le domaine en mon nom, (Je bois 
vraiment trop de vin et je bavarde à l’excès.) J'espère que vous 
ne vous fâcherez pas si je mentionne ici que le même effet 
commença à se produire dans le cas d’Avdotia Romanovna ? 
Mais j'ai été bête et impatient et j'ai gâté toute l’affaire. Le fait 
est qu’une certaine expression de mes yeux déplut plusieurs 
fois (et une fois surtout) à Avdotia Romanovna, le croiriez- 
vous ? En un mot, une certaine flamme y apparaissait, de plus 
en plus vive et impudente, et cela l’effrayait et lui devint 
odieux à la fin. Inutile de se lancer dans les détails, mais nous 
nous sommes séparés. Ici, j'ai encore fait une bêtise. Je me 
suis mis à me railler de la façon la plus grossière de toute sa 
propagande et de tous ses sermons ; Paracha réapparut en 
scène — et pas seulement Paracha, —- en un mot, la maison 
devint un vrai Sodome, si vous aviez vu, Rodion Romanovitch, 
ne fut-ce qu’une foi dans votre vie, les yeux de votre sœur 
quand ils se mettent à jeter des éclairs ! Ce n’est rien, ne 
prêtez pas attention au fait que j'ai déjà bu tout un verre de 
vin et que je suis déjà ivre — je dis la vérité ; je vous assure que 
je m'étais mis à rêver de ce regard; je ne pouvais plus 
supporter d’entendre le frou-frou de sa robe. Vraiment, je 


croyais que j'allais attraper le haut mal ; je ne m'étais jamais 
imaginé que je pourrais atteindre un tel paroxysme de rage. 
En un mot, il était indispensable pour moi d’arriver à une 
réconciliation ; mais c'était déjà impossible. Imaginez-vous ce 
que j'ai fait alors ? Jusqu'à quel abrutissement la rage peut 
mener un homme ! N’entreprenez jamais rien lorsque vous 
êtes en proie à la rage, Rodion Romanovitch. Comptant sur le 
fait qu'Avdotia Romanovna était pratiquement indigente (oh, 
excusez-moi, je n’ai pas voulu dire... mais, en somme, 
l'expression n'est-elle pas indifférente ?) en un mot, comptant 
sur le fait qu’elle vivait du travail de ses mains, qu’elle devait 
pourvoir à la subsistance de sa mère et de vous-même (ah, 
diable, vous faites de nouveau la grimace !) j'ai résolu de lui 
offrir tout mon argent (je pouvais, déjà alors, réaliser une 
trentaine de mille roubles) pour qu’elle s’enfuie avec moi, ne 
fût-ce qu’à Petersbourg. Évidemment, arrivé là, je lui aurais 
juré l’amour éternel, le bonheur, etc... etc... Croiriez-vous, 
j'en étais tellement fou que si elle m'avait dit d’égorger ou 
d’empoisonner Marfa Pètrovna et de l’épouser par après, 
ç’aurait été immédiatement fait! Mais tout finit en 
catastrophe, comme vous le savez, et vous pouvez vous 
imaginer dans quelle rage m’a mis la nouvelle que Marfa 
Pêtrovna était allée pêcher ce vil gratte-papier de Loujine et 
que le mariage était en bonne voie, - ce qui était, en somme, 
dans le genre de ce que j’avais proposé à Avdotia Romanovna. 
N'est-ce pas ? N'est-ce pas? C’est ainsi n'est-ce pas? Je 
remarque que vous vous êtes mis à écouter très 
attentivement. intéressant jeune homme... 


Svidrigaïlov donna avec impatience un coup de poing sur 
la table. Il était devenu rouge. Raskolnikov voyait que le verre 
ou le verre et demi de champagne qu’il avait bu par petites 
gorgées avait affaibli ses nerfs, et il décida de profiter de 
l'occasion. Svidrigaïlov lui était très suspect. 


— Après cela, je suis absolument sûr que vous êtes venu ici 
pour ma sœur, dit-il franchement à Svidrigaïlov, pour l’exciter 
davantage. 


— Allons, que dites-vous ? dit celui-ci, se reprenant soudain. 
Je vous avais bien dit... et, en outre, votre sœur ne peut pas 
me supporter. 


— Je suis bien persuadé qu’elle ne le peut pas, mais il ne 
s’agit pas de cela. 


— Vous êtes sûr, qu’elle ne le peut pas ? (Svidrigaïlov cligna 
des yeux et sourit railleusement.) Vous avez raison, elle ne 
m'aime pas; mais ne jurez jamais lorsqu'il s’agit d’affaires 
entre mari et femme ou entre amant et maîtresse. Il y a 
toujours dans ces affaires un petit coin qui est inconnu de 
tous, sauf d’eux seuls. Vous garantissez qu’Avdotia me 
considère avec dégoût ? 


À en juger par certains mots et certaines petites 
expressions que vous avez employés dans votre récit, vous 
avez encore maintenant des vues et des intentions sur Dounia ; 
il va sans dire que ces intentions sont viles. 


— Comment ! J’ai laissé échapper de tels mots et de telles 
expressions ? dit Svidrigaïlov, naïvement effrayé et sans 
accorder la moindre attention à l’épithète appliquée à ses 
intentions. 


— Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi êtes- 
vous effrayé ? 


— Je me suis effrayé ? J’aurais peur de vous ? C’est plutôt 
vous qui devriez avoir peur de moi, cher ami{66}. Que me 
chantez-vous là !... Du reste, je suis gris, je le vois; j'ai 
manqué de me trahir à nouveau. Au diable, le vin ! Oh, là, de 
l’eau ! 


Il saisit la bouteille et la lança sans cérémonie par la 
fenêtre. Philippe apporta de l’eau. 


— Assez de balivernes ! dit Svidrigaïlov en mouillant une 
serviette et en se l’appliquant sur le front. Je peux vous 
désarmer d’un coup et réduire d’un seul mot tous vos 
soupçons à néant. Savez-vous, par exemple, que je me marie ? 


— Vous me l’avez déjà dit. 


— Oui. Je l’ai oublié. Maïs alors je ne pouvais parler aussi 
affirmativement, parce que je n'avais même pas vu ma 
fiancée ; ce n’était encore qu’un projet. Mais, maintenant, j'ai 
une fiancée et la chose est faite ; si je n’avais pas des affaires 
urgentes, je vous conduirais immédiatement chez elle, — car je 
veux vous demander votre avis. Ah, diable ! Il ne me reste 
plus que dix minutes. Vous voyez, regardez la montre ; après 
tout, je vais vous raconter ça, parce que c’est une histoire 
intéressante que mon mariage, intéressante dans son genre, 
veux-je dire, — où allez-vous ? Vous voulez de nouveau partir ? 


— Non, non, maintenant, je ne pars plus. 


— Vous ne partez plus ? Nous verrons ! Je vous y mènerai, 
je vous montrerai ma fiancée, mais pas maintenant ; à présent, 
vous devez bientôt partir. Nous nous dirons au revoir, vous 
tournerez à droite et moi je tournerai à gauche. Vous 
connaissez cette Resslich ? Cette même Resslich chez laquelle 
je loge maintenant, - comment ? Vous entendez ? Eh bien, 
qu’en pensez-vous ? C’est cette même Resslich dont on raconte 
qu’à cause d’elle une fillette s’est jetée à l’eau, en hiver, - vous 
entendez ? Vous entendez ? Eh bien, c’est elle qui a monté 
toute l’histoire. « Tu t’ennuies, dit-elle, amuse-toi donc un 
peu. » Car je suis un homme sombre, porté à l’ennui. Vous 
pensez que je suis gai ? Non, je suis sombre ; je ne fais de mal 
à personne, mais je reste dans mon coin ; il m'arrive de passer 
trois jours d'affilée sans dire un mot. Resslich, c’est une 
friponne, je vous l’affirme ; si vous saviez ce qu’elle mijote : 
las de ma femme, je l’abandonnerai, je m’en irai ailleurs et ma 
femme lui restera ; alors elle la mettra en circulation, — dans 
notre milieu, je veux dire, et dans le plus beau monde 
possible. Le père, me dit-elle, est un vieillard impotent, un 
fonctionnaire retraité ; il garde le fauteuil depuis trois ans, il 
ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y a aussi me dit-elle, la 
mère ; une dame judicieuse. Le fils travaille quelque part en 
province et ne soutient pas la famille. La fille aînée est mariée 


et ne vient plus les voir ; ils ont deux petits neveux sur les bras 
(ils n’avaient pas assez de leurs enfants) et, enfin, ils ont retiré 
leur fille cadette du gymnase avant la fin de ses études : elle 
aura seize ans dans un mois, et donc, dans un mois, on pourra 
la marier. Et c’est à moi qu’on pensait la donner en mariage. 
Nous y allons ; comme tout est drôle chez eux ! - Je me 
présente : châtelain, veuf, nom connu, belles relations, capital, 
— et qu'est-ce que cela peut faire que j’aie cinquante ans et 
qu’elle n’en ait que seize ! Qui y prend garde ? Eh bien, c’est 
séduisant, n’est-ce pas ? N'est-ce pas ? Ha, ha ! Vous auriez dû 
voir comme j'ai parlé avec le père et la mère ! Il aurait fallu 
faire payer une entrée pour permettre de me voir en cet 
instant. Elle entre, elle fait une petite révérence et - pouvez- 
vous l’imaginer ! — elle est même encore en robe courte : un 
bouton non encore ouvert, elle rougit violemment, - une 
aurore — (on lui a dit la chose, évidemment). Je ne sais ce que 
vous aimez en fait de visages féminins, mais, à mon idée, ces 
seize ans, ces yeux enfantins, cette timidité, ces larmes de 
pudeur, — eh bien, à mon avis, ça vaut mieux que la beauté, et 
elle est, en outre, belle comme une image. Les cheveux clairs, 
bouclés comme chez un agneau, des petites lèvres potelées, 
vermeilles ; des petits pieds, des amours de petits pieds !.. Eh 
bien, nous avons fait connaissance ; j’ai déclaré que je devais 
me hâter pour des raisons relatives à la propriété, et le 
lendemain, — c’est-à-dire, il y a trois jours, — les parents 
bénissaient nos fiançailles. Depuis lors, chaque fois que je 
viens chez eux, je la prends sur mes genoux et je ne la lâche 
plus. Elle rougit comme une pivoine, et moi je l’embrasse à 
chaque minute ; la maman, évidemment, lui persuade que je 
serai son mari et qu'il faut ça ; c’est une perle ! Et cet état de 
fiancé est peut-être plus agréable que l’état de mari. Il y a là 
ce qu’on appelle la nature et la vérité {67} Je lui ai parlé une 
fois ou deux ; elle n’est pas bête du tout, la fillette, — il lui 
arrive de me jeter un de ces regards qui vous transpercent ! 
Vous savez, elle a un petit visage dans le genre de la Madone 
de Raphaël. Car la Madone de la Sixtine a un visage 
fantastique, le visage d’une fanatique religieuse affligée, cela 


ne vous a jamais frappé ? Eh bien, c’est dans ce genre-là. Le 
lendemain du jour où nous avons reçu la bénédiction des 
fiançailles, je leur ai apporté des cadeaux pour quinze cents 
roubles : une parure de brillants, une autre parure de perles et 
une grande boîte d’argent contenant un nécessaire de toilette 
et toutes sortes de choses, si bien que le visage de ma Madone 
s’empourpra. Je l’ai prise hier sur mes genoux et, sans doute, 
vraiment avec trop peu de cérémonie ; elle rougit violemment 
et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle n’a pas voulu 
crier. Tout le monde était parti pour une minute et nous étions 
restés seuls ; soudain, elle se précipita à mon cou (d’elle-même 
et pour la première fois), elle m’entoura de ses petits bras et 
elle jura qu’elle serait pour moi une femme soumise, fidèle et 
bonne, qu’elle me rendra heureux, qu’elle me consacrera toute 
sa vie, chaque minute de sa vie, qu’elle va tout, tout sacrifier 
pour moi et qu’en échange, elle ne veut qu’une chose, ma 
considération, «et, dit-elle, il ne me faut plus, plus rien du 
tout, plus aucun cadeau, ni rien ! » Convenez qu’à écouter une 
pareille déclaration d’un petit ange de seize ans, qui a les 
joues enflammées par la pudeur virginale et les larmes de 
l'enthousiasme aux yeux, - convenez que c’est assez attrayant. 
C’est attrayant ! Ça vaut la peine, n'est-ce pas ? Eh bien... eh 
bien, écoutez. allons chez ma fiancée... mais pas 
maintenant ! 


—En un mot, la monstrueuse différence d'âge et de 
développement excite vos sens! Est-il possible que vous 
l’épousiez réellement ! 


— Pourquoi pas? Mais je n’y manquerai pas. Chacun 
s'occupe de soi-même et celui qui parvient le mieux à se faire 
illusion s’amuse le mieux. Ha, ha! Mais pourquoi plongez- 
vous la tête la première en plein dans la vertu ? Ayez pitié de 
moi, petit père, je ne suis qu’un pauvre pécheur ! Hé, hé, hé ! 


— Vous avez cependant assuré l’avenir des enfants de 
Katerina Ivanovna ; mais, en somme... en somme, vous aviez 
vos raisons pour le faire. je comprends tout, maintenant. 


- J'aime en général les enfants, j'aime beaucoup les 
enfants, dit Svidrigaïlov en riant aux éclats. Je puis même 
vous raconter à ce sujet un curieux épisode, qui n’est pas 
encore terminé, d’ailleurs. Dès que je suis arrivé ici, je me suis 
précipité dans toutes sortes de cloaques ; vous comprenez, 
après sept ans d'absence... Vous avez sans doute remarqué 
que je ne me presse pas de me mêler à mon ancienne 
compagnie, à mes anciens amis. Je veux les éviter le plus 
longtemps possible. Vous savez, là-bas, à la campagne, chez 
Marfa Pètrovna, le souvenir de tous ces endroits clandestins, 
où les initiés peuvent obtenir bien des choses, me torturait 
l’imagination. Que le diable m’emporte ! Le peuple se livre à 
l’ivrognerie, la jeunesse cultivée se consume en rêves 
érotiques, se défigure à force de théorie, par oisiveté ; une 
nuée de juifs se sont abattus sur la ville et amassent de 
l'argent ; tout le restant de la population est plongé dans la 
débauche. La ville m’a soufflé son haleine au visage dès la 
première heure ; elle a une odeur que je connais bien. Je suis 
tombé dans ce qu’on appelle une soirée dansante, un affreux 
cloaque (moi, j'aime bien les cloaques, surtout avec un piment 
de crasse), on y menait là un train d’enfer, un cancan comme 
il n’y en a pas et comme on n’en voyait pas de mon temps. 
Oui, on a fait des progrès dans ce domaine... Soudain, je vois 
une fillette d’environ treize ans, gentiment habillée, qui danse 
avec une espèce de virtuose ; un autre virtuose lui fait vis-à- 
vis. Quant à la mère, elle est assise sur une chaise, près du 
mur. Pouvez-vous vous représenter quelle danse c'était ! La 
fillette est toute confuse, elle rougit, se croit enfin offensée et 
se met à pleurer. Le virtuose la saisit et se met à tourner avec 
elle en lui faisant des grimaces ; le public rit aux éclats, — 
j'aime notre public en ces moments-là, — ils s’esclaffent et ils 
crient : « Tant pis, ce n’est pas un endroit pour y amener des 
enfants ! » Moi, je m'en fiche, évidemment ! Ce n’est pas mon 
affaire, qu’ils s'amusent ou non ! Je choisis une place à côté de 
la mère, je vais m’y asseoir, je lui raconte que je suis aussi 
nouvellement arrivé dans la ville, je me plains de l’impolitesse 
des gens d’ici, de ce qu’ils sont incapables de reconnaître le 


mérite réel et de témoigner le respect adéquat ; j’insinue que 
j'ai beaucoup d’argent, j’offre de la conduire dans ma voiture 
et, finalement, je les ramène chez elles et je fais leur 
connaissance (elles habitent un réduit sous-loué, elles viennent 
d'arriver dans la ville). Elles me déclarent qu’elles ne peuvent 
considérer le fait de me connaître que comme un honneur 
pour elles : pour la mère et pour la fille ; j'apprends qu’elles 
n’ont ni feu ni lieu et qu’elles sont venues faire je ne sais 
quelles démarches auprès d’une administration ; j’offre mes 
services, mon argent ; j'apprends qu’elles se sont rendues par 
erreur à la soirée dansante en croyant que l’on y apprenait 
réellement à danser ; j’offre de contribuer, de mon côté, à 
l'éducation de la jeune fille ; de lui enseigner le français et la 
danse. Elles acceptent avec enthousiasme, elles considèrent 
mon offre comme un honneur et je suis toujours en relations 
avec elles... Voulez-vous qu'on y aille? — mais pas 
maintenant. 


— Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes ; vous êtes 
un homme vicieux, voluptueux, infâme ! 


— Schiller ! Notre Schiller ! Voici Schiller ! Où va-t-elle se 
nicher la vertu ?{68} Vous savez, je vais finir par vous raconter 
de telles aventures, expressément pour entendre vos 
exclamations. C’est une vraie jouissance ! 


— Comment donc ! Ne suis-je pas ridicule à mes propres 
yeux pour l'instant, murmura haineusement Raskolnikov. 


Svidrigaïlov riait à gorge déployée; enfin, il appela 
Philippe, régla l’addition et s’apprêta à partir. 


— Eh bien, je suis saoul, assez causé !/{69}, dit-il. —- Une 
jouissance ! 


— Comment ne serait-ce pas une jouissance, s’écria 
Raskolnikov en se levant aussi ; n’est-ce pas une jouissance 
pour un débauché blasé que de faire le récit de telles 
aventures (tout en ayant en vue quelque monstrueux dessein 
de ce genre) et surtout dans de telles circonstances et à un 


homme tel que moi... Cela excite. 


— Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigaïlov avec quelque 
étonnement, en examinant Raskolnikov, — si c’est ainsi, alors, 
vous êtes vous-même un fameux cynique. En tout cas, il y a 
énormément d’étoffe en vous. Vous êtes capable de concevoir 
beaucoup... d’ailleurs, vous êtes capable de réaliser beaucoup 
aussi. Après tout, ça suffit. Je regrette sincèrement que 
l'entretien ait été si bref, mais je saurai remettre la main sur 
vous. Attendez un peu et vous verrez. 


Svidrigaïlov, pourtant, n’était que légèrement ivre ; le vin 
lui était monté un instant à la tête, mais l’ivresse se dissipait 
rapidement. Il semblait fort préoccupé par quelque chose 
d’important, ce qui lui faisait froncer les sourcils. Quelque 
attente l’agitait et l’inquiétait. Il avait changé, pendant les 
dernières minutes, son attitude envers Raskolnikov; il 
devenait de plus en plus grossier et railleur. Le jeune homme 
avait remarqué tout cela et il en était très inquiet. Svidrigaïlov 
lui était devenu fort suspect, il décida de le suivre. 


Ils descendirent{70} sur le trottoir. 


— Vous allez à droite, moi à gauche, ou plutôt, c’est 
l'inverse, — adieu mon plaisir{71}, à la joie de vous revoir ! 


Et il s’en alla vers la droite, dans la direction de la place 
Sennoi. 


V 


Raskolnikov le suivit. 


— Qu'est-ce que c’est ! s’écria Svidrigaïlov en se retournant. 
Je croyais vous avoir dit. 


— Cela signifie que je ne vous lâcherai plus, maintenant. 
— Comment ? 


Ils s'étaient tous deux arrêtés et ils se mesurèrent du 
regard. 


— De tous vos récits d'homme à moitié ivre, coupa 
brutalement Raskolnikov, — j'ai conclu positivement que, non 
seulement vous n’aviez pas abandonné vos vils desseins à 
l'endroit de ma sœur, mais que vous vous en occupez plus que 
jamais. Je sais que celle-ci a reçu une lettre ce matin. Vous ne 
teniez pas en place tout à l’heure... Vous avez très bien pu 
dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne signifie rien. 
Je veux m'’assurer personnellement. 


Il est douteux que Raskolnikov lui-même eût pu dire ce 
qu’il désirait et de quoi, précisément, il aurait voulu s’assurer 
personnellement. 


— Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j'appelle la police ? 
— Appelez-la ! 


Ils restèrent encore une minute l’un en face de l’autre. 
Enfin le visage de Svidrigaïlov changea. Voyant que 
Raskolnikov n’avait pas eu peur de la menace, il prit soudain 
l'air le plus enjoué et le plus amical. 


— Voilà comment vous êtes ! J’ai fait exprès de ne pas vous 
parler de cette affaire, quoique la curiosité m’eût torturé. C’est 
une affaire fantastique. J’aurais voulu remettre la conversation 
à plus tard, mais vous êtes capable d’exaspérer un mort. 
Allons, venez ; mais je vous le dis avant tout : je rentre un 
instant chez moi chercher de l'argent; ensuite je ferme 


l'appartement à clé, je prends un fiacre et je vais toute la 
soirée aux Iles. Alors pourquoi me suivez-vous ? 


—Je vous accompagne jusque chez vous, je n’entrerai 
même pas. Je vais chez Sophia Sèmionovna pour m’excuser de 
n'être pas venu à l’enterrement. 


— Comme vous voulez, mais Sophia Sèmionovna n’est pas 
chez elle. Elle a emmené les enfants chez une certaine dame, 
une noble dame âgée, une ancienne amie à moi, qui est 
ordonnatrice dans je ne sais quel orphelinat. J’ai charmé cette 
dame, je lui ai versé l’argent pour les trois oiselets de Katerina 
Ivanovna et j'ai fait don d’une somme aux orphelinats ; enfin 
je lui ai raconté l’histoire de Sophia Sèmionovna avec tous les 
détails, sans rien lui cacher. Voilà pourquoi Sophia 
Sèmionovna a été convoquée aujourd’hui, directement à 
l’hôtel X... où s’est arrêtée provisoirement la grande dame en 
revenant de villégiature. 


— Peu importe, je vais quand même. 


- Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne 
pas ; qu'est-ce que cela peut me faire ? Nous voici presque 
arrivés. Dites-moi, je suis sûr que je vous suis suspect parce 
que j’ai été assez délicat pour ne pas vous avoir importuné par 
des questions... vous comprenez ? Cela vous a semblé 
étrange ; je parie que c’est ça! Allez vous conduire avec 
délicatesse après cela ! 


— Et vous écoutez aux portes ! 


— Ah, c’est à cela que vous pensez ! dit Svidrigaïlov en 
riant. Oui, j'aurais été étonné si, après tout ce qui a été dit, 
vous aviez laissé passer l’occasion de faire cette remarque. Ha, 
ha ! quoique je n’aie rien compris à ce que vous avez... 
fabriqué... là-bas et à ce que vous avez raconté à Sophia 
Sèmionovna, pourtant je voudrais bien savoir ce que cela 
signifie. Je suis peut-être un rétrograde et je ne suis peut-être 
plus capable de rien comprendre. Expliquez-moi la chose, très 
cher, pour l’amour de Dieu ! Éclairez-moi en vous basant sur 


les principes nouveaux. 
— Vous n’avez rien pu entendre, vous mentez ! 


— Mais je ne parle pas de ça, pas de ça du tout (quoique j'ai 
bien entendu quelque chose); je parle du fait que vous 
soupirez sans cesse! Le Schiller, en vous, s’indigne 
constamment. Et à présent, vous me défendez d’écouter aux 
portes. Si c’est ainsi, allez déclarer aux autorités : « Voici ce 
qui est arrivé, voici mon cas j'ai fait une petite erreur dans ma 
théorie.» Si vous êtes convaincu qu’il n’est pas permis 
d'écouter aux portes, mais qu'on peut trucider les petites 
vieilles tant qu’on veut, partez alors au plus vite quelque part 
aux Amériques ! Fuyez, jeune homme ! Vous en avez peut-être 
encore le temps. Je vous parle sincèrement. Vous n’avez sans 
doute pas d’argent ? Je vous païieraïi le voyage. 


— Je pense à tout autre chose, l’interrompit Raskolnikov 
avec dégoût. 


— Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas; ne 
parlez pas si vous n’en avez pas envie) je comprends quelles 
questions vous préoccupent : des questions morales peut-être ? 
La question de l’homme et du citoyen ? Balancez-les au diable, 
par-dessus bord ; pourquoi vous en préoccuper maintenant ? 
Hé, hé ! Serait-ce parce que vous pensez toujours en homme et 
en citoyen ? Et si c’est ainsi, il ne fallait pas vous fourrer dans 
cette affaire ; inutile d’entreprendre une besogne qui n’était 
pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-être n’en avez- 
vous pas envie ? 


— Je vois que vous voulez m'irriter dans l’espoir de vous 
débarrasser de moi. 


— Vous êtes drôle ; mais nous voici arrivés ; entrez, je vous 
prie, voici l’escalier. Voici l’entrée du logement de Sophia 
Sèmionovna, vous voyez qu'il n’y a personne ! Vous ne me 
croyez pas ? Demandez à Kapernaoumov; elle lui laisse 
toujours sa clé. Et voici Madame de{72}; Kapernaoumov, n'’est- 


ce pas ? Comment (Elle est un peu sourde.) Partie ? Où ? 


Voilà ; avez-vous entendu ? Elle n’est pas là et elle ne rentrera 
pas avant la nuit. Maintenant, allons chez moi. C’est ce que 
vous voulez, n'est-ce pas ? Et bien, nous y voici. Madame{73} 
Resslich est absente. Cette femme a toujours des affaires, mais 
c’est une excellente femme, je vous assure. Peut-être pourraïit- 
elle vous être utile, si vous étiez un peu raisonnable. Et bien, 
veuillez regarder : je prends une obligation à cinq pour cent 
dans le bureau (voyez comme j’en ai beaucoup !) et cette 
obligation va être changée aujourd’hui même. Et bien, avez- 
vous vu ? Il est inutile que je perde plus de temps. Je ferme le 
bureau ; je ferme l’appartement et nous voici de nouveau dans 
l'escalier. Alors, voulez-vous que nous prenions un fiacre ? 
Voici, je loue cette voiture pour aller à la pointe Élaguine ; 
comment ? Vous refusez ? Vous ne tenez pas le coup ? Cela ne 
fait rien, allons faire un tour. Je crois que la pluie s’annonce ; 
mais ce n’est rien, nous relèverons la capote. 


Svidrigaïlov était déjà monté dans la voiture. Raskolnikov 
pensa que ses soupçons étaient, au moins en ce moment, 
injustifiés. Il ne répondit pas un mot, se détourna et s’en fut 
dans la direction de la place Sennoï. S'il s’était retourné en 
chemin, il aurait pu voir comment Svidrigaïlov qui ne s’était 
pas éloigné à plus d’une distance de cent pas, en voiture, régla 
le cocher et se retrouva sur le trottoir. Maïs il ne pouvait déjà 
plus rien voir, car il avait tourné le coin. Un profond dégoût 
lui faisait fuir Svidrigaïlov. « Et j'ai pu m’attendre à quelque 
chose de la part de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet 
individu voluptueux et infâme ! » s’écria-t-il involontairement. 
Il est vrai que Raskolnikov avait prononcé son jugement avec 
trop de hâte et de légèreté. Il y avait quelque chose dans la 
personnalité de Svidrigaïlov qui lui donnait une certaine 
originalité, sinon un certain mystère. En ce qui concernait sa 
sœur,  Raskolnikov restait fermement persuadé que 
Svidrigaïlov ne la laisserait pas en paix. Mais il lui était trop 
pénible, trop insupportable de penser davantage à cela. 


À son habitude, resté seul, et après avoir fait une vingtaine 
de pas, il tomba dans une profonde méditation. Ayant atteint 


le pont, il s’arrêta près du garde-fou et se mit à regarder l’eau. 
Pourtant Avdotia Romanovna se tenait non loin de lui à 
l’observer. 


Ils s'étaient croisés, en effet, en s’engageant sur le pont, 
mais il était passé à côté d’elle sans la remarquer. Dounétchka 
ne l’avait pas encore rencontré dans un pareil état et elle en 
fut stupéfaite jusqu’à l’effroi. Elle s'était arrêtée et se 
demandait si elle allait l’interpeller. Soudain elle remarqua 
Svidrigaïlov qui venait d’un autre côté. 


Celui-ci semblait s’approcher avec prudence et mystère. Il 
ne s’engagea pas sur le pont mais s'arrêta à l’écart, sur le 
trottoir, tâchant de se dissimuler aux yeux de Raskolnikov. Il 
avait remarqué Dounia depuis longtemps et il essayaïit d’attirer 
son attention. Il sembla à Dounétchka que Svidrigaïlov la 
suppliait par signes de ne pas appeler son frère et de venir 
vers lui. 


C’est ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement son 
frère et s’approcha de Svidrigaïlov. 


— Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que Rodion 
Romanovitch soit informé de notre rendez-vous. Je vous 
avertis que je viens de lui parler dans une taverne, non loin 
d'ici où il est venu me relancer lui-même et j’ai eu toutes les 
peines du monde à me débarrasser de lui. Il connaît l’existence 
de ma lettre et il soupçonne quelque chose. Ce n’est certes pas 
vous qui lui avez dévoilé la chose. Mais pourtant si ce n’est 
pas vous, qui est-ce ? 


— Nous voici derrière le coin, l’interrompit Dounia ; — à 
présent, mon frère ne peut plus nous voir. Je vous déclare que 
je n’irai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout ici ; tout cela 
peut être dit en rue. 


— En premier lieu, cela ne peut en aucun cas être dit en 
rue ; en second lieu, vous devez écouter ce que Sophia 
Sèmionovna aura à vous dire; en troisième lieu, je vous 
montrerai certains documents... Et puis, si vous refusez de 


venir chez moi, je refuserai toute explication et je m’en irai 
immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier que le 
très curieux secret de votre frère bien-aimé se trouve 
entièrement en ma possession. 


Dounia s'arrêta, indécise, et scruta d’un regard aigu le 
visage de Svidrigaïlov. 


— De quoi avez-vous peur ? remarqua celui-ci calmement. 
En ville ce n’est pas la même chose qu’à la campagne. Vous 
m'avez fait plus de tort, à la campagne, que je ne vous en ai 
fait ici. 


— Sophia Sèmionovna est prévenue ? 


— Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne suis 
même pas certain qu’elle soit chez elle. Pourtant, je crois bien 
qu’elle y est. Elle a enterré une parente aujourd’hui ; on ne va 
pas faire de visites à ces moments-là. Maintenant je ne veux 
parler de cela à personne et je regrette même de vous en avoir 
causé. Dans le cas présent, la moindre imprudence 
équivaudrait à une dénonciation. J'habite là, dans cet 
immeuble ; nous voici arrivés. Voici le portier de la maison il 
me connaît très bien ; voici qu’il me salue ; il voit que j'arrive 
accompagné d’une dame et il a évidemment pu voir et retenir 
votre visage et ceci vous sera utile, puisque vous avez si peur 
et que vous me soupçonnez. Excusez-moi de vous dire des 
choses aussi grossières. Je sous-loue mon appartement. Sophia 
Sèmionovna loge dans une chambre contiguë à la mienne ; 
elle la sous-loue aussi. Tout l’étage est occupé. Pourquoi 
auriez-vous peur comme un enfant? Suis-je tellement 
effrayant ? 


Svidrigaïlov plissa péniblement sa bouche en une espèce de 
sourire, mais il avait déjà bien autre chose en tête pour 
pouvoir penser à sourire. Son cœur battait à grands coups et 
sa respiration était oppressée. Il parlait tant, expressément, 
pour cacher son agitation croissante. Mais Dounia ne 
remarqua pas cela, les paroles qu’il avait prononcées sur le fait 
qu’elle avait peur de lui comme un enfant l’avaient trop 


irritée. 
— Je n’ai pas peur de vous, quoi que je sache que vous êtes 


un homme... sans honneur, dit-elle avec un calme apparent, 
mais son visage était très pâle. 


Svidrigaïlov s’arrêta à la porte du logis de Sonia. 


— Permettez-moi de m’informer si elle est chez elle. Non, 
elle n’est pas là. Quelle malchance. Maïs je sais qu’elle peut 
rentrer très bientôt. Si elle est sortie, ce ne peut être que pour 
aller voir une dame au sujet des orphelins. Leur mère est 
morte. Je me suis occupé de cette affaire. Si Sophia 
Sèmionovna ne revenait pas dans dix minutes, je vous 
l’enverrais chez vous, si vous le voulez, aujourd’hui même ; 
voici ma porte. Voici mes deux chambres. Derrière cette porte 
se trouve le logement de MMe Resslich. Regardez maintenant 
ici, je vais vous montrer mes documents principaux : cette 
porte conduit de ma chambre à coucher dans deux pièces 
entièrement vides qui sont à louer. Les voici. Il faut que vous 
regardiez cela avec attention. 


Svidrigaïlov occupait deux pièces meublées, assez vastes. 
Dounétchka jetait des regards méfiants autour d’elle, mais elle 
ne remarqua rien de particulier dans l’ameublement ni dans la 
disposition des pièces, quoiqu’elle eût pu, par exemple, 
observer que le logement de Svidrigaïlov se trouvait entre 
deux appartements quasi inoccupés. En venant du couloir on 
pénétrait chez lui après avoir traversé les deux chambres, 
pratiquement vides, de sa logeuse. Après avoir ouvert la porte 
de sa chambre à coucher, qui était fermée à clé, Svidrigaïlov 
montra à Dounétchka l’appartement qui était à louer. Dounia 
s'était arrêtée sur le seuil, ne comprenant pas pourquoi on 
l’invitait à regarder ces pièces, mais Svidrigaïlov se hâta 
d'expliquer : 


— Regardez par là, dans cette grande chambre. Remarquez 
cette porte ; elle est fermée à clé. Il y a une chaise près de 
cette porte : la seule chaise dans ces deux chambres. Je l’ai 
apportée de chez moi pour écouter avec plus de commodité. 


Derrière cette porte se trouve la table de Sophia Sèmionovna 
et c’est à cette table qu’elle était assise pendant sa 
conversation avec Rodion Romanovitch. Quant à moi, j'ai 
écouté à cette porte, assis sur cette chaise, pendant deux 
soirées d’affilée, chaque fois deux heures, et, évidemment, 
dans ces conditions, j'ai pu entendre quelque chose, qu’en 
pensez-vous ? 


— Vous avez écouté à la porte ? 


— Oui ; allons maintenant chez moi ; il n’y a même pas de 
sièges ici. 

Il ramena Avdotia Romanovna dans la première chambre, 
qui lui servait de salon, et lui offrit un siège. Il s’assit lui- 
même à l’autre bout de la table, à bonne distance d’elle, mais 
la flamme, qui avait déjà tant effrayé Dounétchka jadis, 
brillait dans ses yeux. 


Elle frissonna et regarda encore une fois autour d’elle avec 
effroi. Ce geste avait été involontaire, il était visible qu’elle 
n'avait pas envie de montrer sa méfiance. Mais l’isolement de 
l'appartement de Svidrigaïlov la frappa enfin. Elle voulut 
demander si, au moins, sa logeuse était chez elle, maïs elle ne 
posa pas la question... par orgueil. En outre, une autre 
souffrance, beaucoup plus intense que la crainte pour elle- 
même, habitait son cœur. Cette souffrance était insupportable. 


— Voici votre lettre, débuta-t-elle, en déposant le pli sur la 
table. — Est-ce possible, ce que vous écrivez-là ? Vous faites 
allusion à un crime qu’aurait commis mon frère. Votre allusion 
est trop nette, vous ne pouvez plus, maintenant, renier vos 
paroles ! Sachez que j'ai déjà entendu parler auparavant de ce 
conte absurde et que je n’en crois pas un mot. C’est une 
suspicion hideuse et ridicule. Je suis au courant de l’histoire ; 
je sais comment et pourquoi elle a été inventée. Vous ne 
pouvez avoir de preuve. Vous avez promis de prouver vos 
affirmations, parlez donc ! Soyez persuadé, avant tout, que je 
ne vous crois pas ! Je ne vous crois pas. 


Dounétchka dit ces paroles très rapidement, en se hâtant, 
et, pendant un instant, le sang monta à son visage. 


— Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous risqué de venir 
chez moi, seule ? Pourquoi êtes-vous venue ? Par pure 
curiosité ? 


— Ne me torturez pas, parlez, parlez ! 


- Il n’y a pas à dire, vous êtes une vaillante jeune fille. Je 
vous le jure, je pensais que vous demanderiez à 
M. Rasoumikhine de vous accompagner ici. Mais il n’était ni 
avec vous, ni dans les environs; j'ai bien regardé; c’est 
audacieux ; vous avez donc eu pitié de Rodion Romanovitch. 
D'ailleurs, tout est divin en vous... Que vous dirais-je bien au 
sujet de votre frère ? Vous venez de le voir vous-même. Vous 
avez vu comment il est ? 


— Mais vous ne vous basez que sur cela ? 


— Non, pas sur cela, mais bien sur ses propres paroles. Il est 
venu ici chez Sophia Sèmionovna, deux soirs d’affilée. Il lui a 
fait une confession complète. C’est un assassin. Il a tué une 
vieille veuve de fonctionnaire, une usurière chez laquelle il 
avait des objets en gage ; il a tué aussi la sœur de celle-ci, une 
marchande nommée Lisaveta qui était entrée inopinément au 
moment du crime. Il les a tuées toutes les deux avec une hache 
qu’il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour voler et il a 
volé : il a pris de l’argent et certains bijoux... Il a dit tout cela 
mot à mot à Sophia Sèmionovna qui est la seule à connaître le 
secret mais qui n’a participé au meurtre ni en paroles ni en 
actes et qui, au contraire, a été épouvantée, comme vous à 
présent. Soyez tranquille, elle ne le trahira pas. 


— Ce n’est pas possible ! murmurait Dounétchka de ses 
lèvres devenues exsangues ; elle étouffait; — ce n’est pas 
possible, il n’y a aucune raison, pas la moindre, aucun 
prétexte. c’est un mensonge ! Un mensonge ! 


- Il a volé : c’est là toute la raison. Il a pris l’argent et les 
bijoux. Il est vrai que, de son propre aveu, il n’a profité ni de 


cet argent ni de ces bijoux et il est allé les cacher sous une 
pierre où ils sont encore. Mais il a fait cela parce qu’il n’a pas 
osé s’en servir. 


— Mais est-ce possible qu’il ait volé ? Qu'il ait pu avoir cette 
idée ? s’écria Dounia en bondissant de sa chaise. Vous le 
connaissez, vous l’avez vu. Est-il capable de voler ? 


Il semblait qu’elle suppliait Svidrigaïlov ; elle avait oublié 
sa terreur. 


— Il y a des millions de réponses à votre question, des 
millions de combinaisons et de classements, Avdotia 
Romanovna. Le voleur vole ; en revanche, il sait bien qu’il est 
vil. D’un autre côté, on m’a raconté l’histoire d’un homme 
honorable qui a dévalisé la poste ; qui sait, peut-être pensaïit-il 
qu'il avait fait vraiment quelque chose d’honnête ! 
Évidemment, je n’aurais pas cru cela —- comme vous — si javais 
entendu ce récit fait par une tierce personne. Mais j'ai dû 
croire ce qu'ont entendu mes propres oreilles. Il a exposé 
toutes ses raisons à Sophia Sèmionovna ; et même celle-là n’a 
pas cru tout d’abord ce qu’il lui disait mais elle a dû 
finalement accepter l'évidence. Car ïil lui en a fait 
personnellement le récit. 


— Et quelles sont. les causes ? 


— C’est une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a là — 
comment vous dirais-je —- une théorie qui autorise, par 
exemple, à commettre une mauvaise action partielle si le but 
principal est bon. Une seule mauvaise action, et cent bonnes ! 
Il est vrai aussi qu’il est vexant pour un jeune homme pourvu 
de mérites et d’un incommensurable amour-propre de savoir 
qu’il lui aurait suffi de trois mille roubles, par exemple, pour 
que son avenir s’agence d’une tout autre façon et de 
s’apercevoir qu’il n’a pas ces trois mille roubles ! Ajoutez à 
cela l’irritation provenant de la faim, du logement trop étroit, 
des vêtements en loques, de la vive conscience de sa position 
sociale et aussi de la situation de sa sœur et de sa mère. Mais 
surtout, la vanité, l’orgueil et la vanité ; du reste, Dieu sait 


peut-être qu'avec de bons sentiments... Je ne l’accuse pas, 
n’en croyez rien ; d’ailleurs, ce n’est pas mon affaire. Il y avait 
là aussi une certaine théorie personnelle — une simple théorie 
— suivant laquelle les hommes se subdivisent en « troupeau » 
et en exceptionnels, c’est-à-dire en «hommes supérieurs » 
pour qui la loi n’est pas écrite, mais qui, au contraire, écrivent 
la loi pour les autres hommes, pour le « troupeau », c’est-à- 
dire pour les rebuts... Pas mal, cette théorie: une théorie 
comme une autre{74}. Il est terriblement emballé pour 
Napoléon, c’est-à-dire, ce qui l’a emballé, c’est que beaucoup 
de génies ne se soucient pas de méfaits isolés, qu’ils passent 
outre sans même y réfléchir. Je crois qu’il s’est imaginé être 
lui aussi un génie — c’est-à-dire qu’il en a été persuadé quelque 
temps. Il a beaucoup souffert et il souffre encore à la pensée 
qu’il a pu inventer une théorie, mais qu’il n’a pas été capable 
de passer outre du méfait isolé «sans même y réfléchir » et 
que, par conséquent, il n’est pas un génie ! Et ceci est bien 
humiliant pour un jeune homme plein d’orgueil, surtout à 
notre époque. 


— Et les remords ? Vous lui niez donc tout sentiment 
moral ? Mais il n’est pas ainsi ! 


— Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé à présent, c’est- 
à-dire, en somme, cela n’a jamais été en ordre. Les Russes ont 
les idées grandes en général, Avdotia Romanovna, grandes 
comme leur pays et ils sont extrêmement enclins au 
fantastique et au désordonné ; maïs c’est un malheur que 
d’être large l’idées sans être particulièrement génial. Vous 
souvenez-vous des longues conversations du même goût, et sur 
le même sujet, que nous avons eues entre nous, chaque soir 
après le dîner, sur la terrasse, dans le jardin ? Vous me 
reprochiez précisément cette largesse d’idées. Qui sait, peut- 
être parlions-nous de cela pendant qu’il restait couché à 
ruminer son dessein. Chez nous, la société cultivée n’a pas de 
traditions particulièrement sacrées, Avdotia Romanovna : 
peut-être arrive-t-il que l’un ou l’autre s’en établisse d’après les 
livres. ou qu’il déduise, à son usage, des chroniques 


anciennes... Mais ceux-là sont plutôt des savants et, vous 
savez, ce sont des benêts dans leur genre, si bien qu’il ne serait 
pas convenable pour un homme du monde de suivre cette 
voie. Du reste, vous connaissez mes idées; je n’accuse 
absolument personne. Moi-même je suis oisif, j’ai les mains 
blanches et je garde cette ligne de conduite. Nous avons 
d’ailleurs parlé de tout cela plus d’une fois. J’ai même eu le 
bonheur de pouvoir vous intéresser avec mes raisonnements.… 
Vous êtes très pâle, Avdotia Romanovna ! 


— Je connais cette théorie. J’ai lu son article dans la revue 
au sujet des hommes exceptionnels auxquels tout est permis. 
Rasoumikhine me l’a apporté... 


— Monsieur Rasoumikhine ? L’article de votre frère ? Dans 
la revue ? Il existe un tel article ? Je ne le savais pas. Comme 
ce doit être curieux! Mais où allez-vous, Avdotia 
Romanovna ? 


— Je veux voir Sophia Sèmionovna, dit Dounétchka d’une 
voix faible. Quel est le chemin pour aller dans sa chambre ? 
Elle est peut-être arrivée; je veux absolument la voir 
maintenant ! Je veux qu’elle... 


Avdotia Romanovna ne put achever: le souffle lui fit 
littéralement défaut. 


— Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le 
présume. Elle devait rentrer tout de suite ou sinon très tard. 


— Ah ! tu mens, alors ! Je vois... tu as menti... tu mentais 
tout le temps !.. Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Je ne 
te crois pas! criait Dounétchka saisie de rage et perdant 
complètement la tête. 


Elle s’effondra, sur le point de s’évanouir, sur une chaise 
que Svidrigaïlov s’était hâté de lui avancer. 


— Avdotia Romanovna, qu’avez-vous, reprenez vos esprits ! 
Voici de l’eau. Buvez une gorgée… 


Il l’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint à elle. 


— Quel effet ! murmura Svidrigaïlov à part lui, en fronçant 
les sourcils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous ! Sachez 
qu’il a des amis. Nous le sauverons ; nous le tirerons de ce 
mauvais pas. Voulez-vous que je parte avec lui à l’étranger ? 
J’ai de l’argent. Je saurai obtenir un billet pour lui avant trois 
jours. Même s’il a tué, il fera une foule de bonnes actions, plus 
tard, si bien que tout sera effacé ; tranquillisez-vous. Il peut 
encore devenir un grand homme. Eh bien ! qu’avez-vous ? 
Comment vous sentez-vous ? 


— Le scélérat ! Il raille encore. Laissez-moi aller. 
— Où allez-vous ? Mais où allez-vous ? 


— Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte 
est-elle fermée à clé ? Nous sommes entrés par cette porte et 
maintenant elle est fermée à clé. Quand avez-vous pris le 
temps de la fermer ? 


- Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes. Je 
ne raille pas du tout ; je suis tout simplement las de parler ce 
langage. Allons, comment voulez-vous partir dans l’état où 
vous êtes ? Vous voulez le trahir ? Vous le rendrez enragé et il 
se trahira lui-même. Sachez qu’on le surveille déjà, qu’ils sont 
déjà sur sa piste. Vous ne feriez que le trahir. Attendez ; je 
viens de le voir et de lui parler ; on peut encore le sauver. 
Asseyez-vous, réfléchissons ensemble. C’est pour cela que je 
vous ai fait venir ici, pour parler de cela seul à seul avec vous 
et pour bien examiner le problème sur toutes ses faces. Mais 
asseyez-vous donc ! 


— Comment pouvez-vous le sauver ? Est-il possible de le 
sauver ? 


Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté d’elle. 


— Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule, 
commença-t-il, les yeux étincelants, à voix très basse, en 
bafouillant et, dans son émotion, ne pouvant prononcer 
certains mots. 


Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier : 


— Vous... un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai. 
J’ai de l’argent et des amis. Je l’enverrai immédiatement à 
l'étranger, et moi, je prendrai un passeport, deux passeports. 
Un pour lui, un pour moi. J’ai des amis. Je connais des gens 
bien placés. Voulez-vous ?.. Je prendrai aussi un passeport 
pour vous. pour votre mère. qu’avez-vous besoin de 
Rasoumikhine ? Je vous aime aussi... Je vous aime 
infiniment ! Laissez-moi baiser le bas de votre robe, laissez- 
moi ! Laissez-moi ! Je ne peux pas supporter de l’entendre 
bruisser. Dites-moi : «Faites ceci» et je le ferai. Je ferai 
l'impossible. Je croirai ce que vous croyez. Je ferai tout, tout ! 
Ne me regardez pas, ne me regardez pas ainsi ! Savez-vous 
que votre regard me tue. 


Le délire s’emparait de lui. Quelque chose venait de se 
passer en lui, comme s’il avait un coup de sang. Dounia bondit 
et se précipita vers la porte. 


— Ouvrez ! Ouvrez! cria-t-elle, appelant au secours et 
secouant la porte. Ouvrez donc ! N’y a-t-il personne ? 


Svidrigaïlov revint à lui et se leva. Un sourire méchant et 
railleur plissa lentement ses lèvres qui tremblaient encore. 


— Il n’y a personne à la maison, prononça-t-il doucement 
avec des pauses. La logeuse est partie, ce n’est pas la peine de 
crier : VOUS vous agitez pour rien. 


— Où est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, 
vil individu ! 
— J'ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver. 


— Oh ! Mais c’est un piège ! s’écria Dounia ; elle devint pâle 
comme une morte et se précipita vers un coin où elle se 
réfugia derrière une petite table qui s’y trouvait. Elle ne criait 
pas, mais elle braqua ses yeux sur son bourreau en suivant 
chacun de ses gestes. Svidrigaïlov ne bougeait pas de sa place 
et lui faisait face de l’autre bout de la pièce. Il s’était dominé, 


tout au moins superficiellement. Maïs son visage était toujours 
pâle. Un sourire railleur ne quittait pas ses lèvres. 


— Vous avez dit « piège », Avdotia Romanovna. Si je me 
suis proposé de vous faire violence, vous pouvez bien penser 
que j'ai pris des dispositions en conséquence. Sophia 
Sèmionovna n’est pas chez elle, le logement des 
Kapernaoumov est fort éloigné : il y a cinq pièces vides et 
fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au moins 
deux fois plus fort que vous et, en outre, je n’ai rien à 
craindre, car vous ne pourrez pas porter plainte après cela, 
vous ne livrerez pas votre frère ? Et puis, personne ne vous 
croira ; allons, pourquoi une jeune fille se serait-elle rendue 
chez un homme seul ? Si bien que même si vous sacrifiez votre 
frère, vous ne prouveriez quand même rien : il est très difficile 
de prouver qu’il y a un viol, Avdotia Romanovna. 


— Infâme individu ! balbutia Dounia, indignée. 


— Comme vous voudrez, mais remarquez que je n’ai émis 
que des hypothèses. D’après ma conviction personnelle, vous 
avez absolument raison ; le viol est une horreur. J’ai parlé 
seulement pour vous faire comprendre que vous n’aurez 
absolument rien sur la conscience, même si... même si vous 
consentiez de plein gré à sauver votre frère de la manière que 
je vous propose. Ce serait vous soumettre aux circonstances, à 
la force, enfin, puisqu'on ne peut pas se passer de ce mot. 
Réfléchissez à cela ; le sort de votre frère et de votre mère est 
entre vos mains. Quant à moi, je serai votre esclave... toute 
ma vie... Je vais attendre ici votre décision. 


Svidrigaïlov s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. 
Celle-ci n'avait plus le moindre doute sur le caractère 
inébranlable de sa décision. En outre, elle le connaissait. 


Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, l’arma et 
appuya la main qui le tenait sur la table. Svidrigaïlov bondit. 

— Ah! c’est ainsi! s’écria-t-il étonné mais en souriant 
méchamment. Et bien, cela change du tout au tout la marche 


de l'affaire! Vous me facilitez extrêmement les choses, 
Avdotia Romanovna ! Mais où avez-vous pris ce revolver ! Ne 
serait-ce pas M. Rasoumikhine ? Bah! Mais c’est mon 
revolver ! Une vieille connaissance ! Et moi qui l’ai tant 
cherché là-bas !... — Les leçons que j'ai eu l’honneur de vous 
donner n’ont, par conséquent, pas été perdues. 


— Ce n’est pas ton revolver, il appartient à Marfa Pètrovna 
que tu as tuée, scélérat ! Tu n’avais rien à toi, dans sa maison. 
Je l’ai pris quand j'ai commencé à soupçonner ce dont tu es 
capable ! Ose faire ne fût-ce qu’un pas et je te jure que je te 
tuerai ! 


Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le 
revolver, prête à faire feu. 


— Et le frère? Je le demande par curiosité, demanda 
Svidrigaïlov toujours debout à la même place. 


— Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge pas ! Pas un pas ! Je 
vais tirer. Tu as empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi- 
même un assassin. 


— Etes-vous sûre que j’ai empoisonné Marfa Pètrovna ? 


— Oui, toi ! Tu avais fait allusion à cela, tu m'avais parlé de 
poison... — je sais, tu es allé en chercher en ville... tu avais 
préparé. C’est sûrement toi, monstre ! 


— Si même c'était vrai, ç’aurait été à cause de toi. c’est toi 
qui en aurais été la cause. 


— Tu mens ! Je t’ai toujours haï, toujours. 


— Oh-là, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois 
comment dans le feu de la propagande, vous vous penchiez 
vers moi, toute pâmée... Je l’ai vu à vos yeux ; vous souvenez- 
vous, le soir, la lune, le rossignol qui chantait ? 


- Tu mens ! (la rage étincela dans les yeux de Dounia) tu 
mens, calomniateur ! 


— Je mens ? Et bien soit, je mens. J’ai menti. Les femmes 


n'aiment pas qu’on leur rappelle ces petites choses-là. (Il eut 
un sourire). Je sais que tu feras feu, petit animal joli. Eh bien, 
tire ! 


Dounia leva le revolver et, mortellement pâle, la lèvre 
inférieure exsangue et tremblante, le regarda de ses grands 
yeux noirs étincelants, toute décidée, mesurant la distance et 
attendant son premier mouvement. Jamais il ne l’avait vue 
aussi merveilleusement belle. Il lui sembla que le feu qui jaillit 
des yeux de Dounia, au moment où elle leva le revolver, 
l'avait brûlé et son cœur se serra douloureusement. Il fit un 
pas et le coup partit. La balle lui frôla les cheveux et frappa le 
mur derrière lui. Il s’arrêta et se mit à rire silencieusement : 


— Piqûre de guêpe ! Elle vise la tête... Qu'est-ce ? Du sang ! 


Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en 
un mince filet sur sa tempe droite ; probablement, la balle lui 
avait légèrement éraflé la peau du crâne. Dounia baïissa le 
revolver et regarda Svidrigaïlov avec une sorte d’épouvante, 
plutôt avec une sorte d’atroce perplexité. Il semblait qu’elle ne 
comprit pas ce qu’elle avait fait et ce qui se passait ! 


— Et bien, vous m'avez manqué ! Tirez encore, j'attends 
prononça doucement Svidrigaïlov, toujours souriant mais d’un 
sourire quelque peu sombre -— si vous tardez tant, j'aurai le 
temps de sauter sur vous avant que vous n’armiez le revolver ! 


Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le 
leva de nouveau. 


— Laissez-moi ! prononça-t-elle avec désespoir — je vous le 
jure, je vais tirer encore... Je tuerai !.. 


— Eh bien... à trois pas il est impossible de ne pas tuer. 
Mais si vous ne me tuez pas. alors. 


Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en avant. 
Dounétchka pressa la gâchette. L’arme rata ! 


— Vous l’avez mal chargé. Ce n’est rien ! Vous avez encore 


une capsule. Corrigez cela, j’attendrai. 


Il était debout, à deux pas d'elle, il attendait et il la 
regardait avec une farouche résolution, d’un regard enflammé, 
passionné et lourd. Dounia comprit qu’il mourrait plutôt que 
de la laisser échapper. «Et... et évidemment, elle le tuerait 
sûrement, maintenant qu’il était à deux pas ». 


Soudain, elle jeta le revolver. 


— Elle le jette ! prononça Svidrigaïlov avec étonnement et il 
poussa un profond soupir. 


Il lui sembla qu’un grand poids était tombé de son cœur et 
peut-être, n’était-ce pas uniquement le poids de l’angoisse de 
la mort : il était douteux, d’ailleurs, qu’il l’eût ressentie en 
cette minute. C'était plutôt la délivrance d’un autre sentiment, 
d’un sentiment plus profond et plus sombre qu’il n’aurait pu 
lui-même déterminer dans toute son ampleur. 


Il s’approcha de Dounia et l’enlaça doucement par la taille. 
Elle ne résistait pas, tremblant comme une feuille, elle le 
regardait de ses yeux suppliants. Il voulut lui dire quelque 
chose maïs ses lèvres se tordaient sans qu'aucun son n’en 
sortit. 


— Laisse-moi ! supplia Dounia. 


Svidrigaïlov frissonna ; ce tutoiement était différent de 
celui de tout à l’heure. 


— Ainsi, tu ne m'aimes pas ? demanda-t-il doucement. 
Dounia fit « non » de la tête. 


— Et... tu ne pourras pas ?.. Jamais ? chuchota-t-il avec 
désespoir. 

— Jamais ! souffla Dounia. 

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans l’âme de 
Svidrigaïlov. Il la regarda d’un regard inexprimable. Soudain, 


il enleva son bras de sa taille, s’éloigna rapidement et s’arrêta 
à la fenêtre. 


Un moment passa encore. 


- Voici la clé! (Il la sortit de la poche gauche de son 
paletot et la mit derrière lui sur la table, sans regarder et sans 
se tourner vers Dounia). Prenez ; partez vite !.…. 


Il regardait fixement par la fenêtre. 
Dounia s’avança vers la table et s’empara de la clé. 


— Vite! Vite! répéta Svidrigaïlov, toujours immobile et 
sans se retourner. 


Mais dans cette exclamation perçait une note effrayante. 


Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la porte, 
l’ouvrit rapidement et s’échappa de la chambre. Une minute 
plus tard, elle déboucha en courant comme une folle sur le 
quai du canal et se dirigea dans la direction du pont Z... 


Svidrigaïlov resta encore près de trois minutes à la fenêtre ; 
enfin il se retourna lentement, regarda autour de lui et se 
passa doucement la main sur le front. Un étrange sourire, lui 
plissa le visage, un sourire impitoyable, triste, faible, le sourire 
du désespoir. Le sang, déjà sec, lui tachait la paume de la 
main ; il le regarda avec haine; ensuite il mouilla une 
serviette et se frotta la tempe. Le revolver, qui avait été jeté 
par Dounia et qui avait glissé jusqu’à la porte, lui tomba sous 
les yeux. Il le ramassa et l’examina. C'était un petit revolver de 
poche, à trois coups, d’un ancien modèle ; il y restait encore 
deux charges et une capsule. On pouvait tirer encore un coup. 
Il réfléchit un instant, mit le revolver dans sa poche, prit son 
chapeau et s’en alla. 


VI 


Toute cette fin de journée, jusqu’à dix heures, il la passa 
dans divers bouges et tavernes, allant de l’un à l’autre. Il 
tomba quelque part sur Katia, qui lui chanta, de nouveau, une 
autre chanson de valet, qui célébrait l’exploit d’un « coquin et 
tyran » qui 


Se mit à embrasser Katia. 


Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur d’orgue de barbarie, 
ainsi que les chansonniers, les laquais et deux pitoyables 
scribes. Il avait lié conversation avec ceux-ci parce qu’ils 
avaient tous deux le nez de travers : chez l’un le nez partait 
vers la droite, chez l’autre vers la gauche. Cela avait frappé 
Svidrigaïlov. Ils l’entraînèrent enfin dans un parc d’attractions, 
dont il leur paya l’entrée. Ce jardin comportait un chétif sapin 
et trois buissons. En outre on y avait construit un « vaux-hall » 
qui n’était, en réalité, qu’une taverne ; on pouvait y obtenir du 
thé et il y avait là quelques tables vertes et quelques chaises. 
Un chœur de mauvais chansonniers et un Munichois, vêtu en 
paillasse, pourvu d’un nez rouge, semblant d’ailleurs 
extrêmement abattu, amusaient le public. 


Les scribes se querellèrent avec des collègues et furent sur 
le point d’en venir aux mains. Svidrigaïlov fut choisi comme 
juge. Il les écouta un quart d’heure, maïs ils criaient tellement 
qu’il n’y avait pas la moindre possibilité d'entendre quelque 
chose. La version la plus probable était que l’un d’eux avait 
volé quelque chose et avait réussi à le vendre à un Juif, qui se 
trouva être là, mais ne voulut pas partager l’argent avec ses 
camarades. On découvrit enfin que l’objet était une cuillère à 
thé en argent, appartenant au «vaux-hall». On avait 
remarqué le vol et l’affaire menaçaïit de s’envenimer. 


Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la cuillère, se 
leva et sortit du parc. Il était près de dix heures. Il n’avait pas 
bu une goutte de vin, s'étant borné à commander du thé, 


plutôt pour se conformer aux usages que par soif. La soirée 
était étouffante et le ciel était sombre. Vers dix heures, des 
nuages s’amoncelèrent, menaçants ; un coup de tonnerre 
éclata et la pluie se mit à crépiter. L’eau ne tombait pas en 
gouttes, mais en véritables filets qui, semblait-il, cravachaient 
le sol. Les éclairs brillaient à chaque minute et l’on pouvait 
bien compter jusqu’à cinq avant que l’obscurité revînt après 
chacun d’eux. Svidrigaïlov rentra chez lui, complètement 
transpercé ; il s’enferma, ouvrit son bureau, prit tout son 
argent et déchira deux ou trois papiers. Ayant fourré l’argent 
en poche, il voulut changer de vêtements, mais, après avoir 
jeté un coup d’œil par la fenêtre et écouté un instant l’orage et 
le crépitement de la pluie, il fit un geste de la main, prit son 
chapeau et sortit sans fermer son appartement à clé. Il alla 
droit chez Sonia. Celle-ci était chez elle. Elle n’était pas seule ; 
les quatre petits enfants de Kapernaoumov se trouvaient 
autour d’elle. Sophia Sèmionovna leur faisait boire du thé. Elle 
reçut Svidrigaïlov silencieusement et avec déférence, jeta un 
coup d’œil étonné à ses vêtements mouillés, mais ne dit mot. 
Quant aux enfants, ils s'étaient sauvés en proie à une terreur 
indescriptible. 


Svidrigaïlov s’assit près de la table et pria Sonia de 
s'asseoir à côté de lui. Elle s’apprêta timidement à l’écouter. 


— Je vais vraisemblablement partir pour l’Amérique, Sophia 
Sèmionovna, dit Svidrigaïlov, et comme nous nous voyons 
sans doute pour la dernière fois, je suis venu prendre quelques 
derniers arrangements. Alors, avez-vous rencontré cette dame 
aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle vous a dit, ce n’est pas la peine 
de me le répéter. (Sonia fit un mouvement et rougit). Ces 
gens-là ont leurs manies. En ce qui concerne vos sœurs et 
votre petit frère, ils sont vraiment à l’abri et l’argent qui leur 
revient a déjà été déposé par moi, contre reçu, en mains sûres. 
D'ailleurs, gardez ce reçu ; on ne sait jamais... Voici, prenez- 
le ! Bon, ceci est réglé. Voici trois obligations à cinq pour cent, 
pour un montant total de trois mille roubles. Prenez-les pour 
vous, en toute propriété et que cela reste entre nous; que 


personne n’en sache rien, quoique vous appreniez. Par après, 
elles vous seront utiles parce que, Sophia Sèmionovna, c’est 
mal de continuer à vivre ainsi, et puis, c’est devenu inutile. 


— Vous m'avez comblé de vos bienfaits, moi, les orphelins 
et la défunte, se hâta de dire Sonia -— et, si je vous ai si peu 
remercié jusqu'ici... ne prenez pas cela. 


— Voyons, laissons cela. 


— Je vous suis très reconnaissante, Arkadi Ivanovitch, mais 
je n’ai plus besoin de cet argent maintenant. Je saurai toujours 
subvenir à mes propres besoins ; ne prenez pas cela pour de 
l’ingratitude : puisque vous êtes si généreux, cet argent vous 
pourriez le. 


— Le donner à vous, Sophia Sèmionovna, et je vous en prie, 
inutile d’en parler davantage, car je n’ai pas le temps. Il vous 
sera utile. Rodion Romanovitch se trouve devant l’alternative 
suivante : une balle dans la tête ou bien la Sibérie. (Sonia lui 
jeta un regard épouvanté et se mit à trembler). Ne vous 
inquiétez pas, j'ai tout appris de lui-même et je ne suis pas 
bavard ; je ne le dirai à personne. Vous avez bien fait, l’autre 
fois, de le pousser à se dénoncer. C’est beaucoup plus 
avantageux pour lui. Et s’il doit partir en Sibérie, vous le 
suivrez, n'est-ce pas ? C’est ainsi ? C’est bien ainsi ? Et, dans 
ce cas, l’argent vous viendra bien à point. Pour lui, vous 
comprenez ? Vous le donner revient à le lui donner. En outre, 
vous avez promis de payer la dette à Amalia Ivanovna ; je l’ai 
entendu. Pourquoi, Sophia Sèmionovna, vous engagez-vous, 
sans réfléchir, à de pareilles obligations ? C’est Katerina 
Ivanovna et non pas vous qui devait de l’argent à cette 
Allemande, alors vous auriez dû l’envoyer au diable. Ce n’est 
pas ainsi que l’on parvient à joindre les deux bouts dans la vie. 
Bon, si l’on vous demandait, demain ou après-demain, quelque 
chose à mon sujet (et on vous le demandera certainement), et 
bien, ne dites rien à propos de ma visite, ne mentionnez pas 
l’argent, ne le montrez pas et ne dites à personne que je vous 
l'ai donné. Bon. Et maintenant, au revoir. (Il se leva). Saluez 


Rodion Romanovitch de ma part. À propos, remettez plutôt 
l'argent à M. Rasoumikhine jusqu’à ce que le temps vienne de 
s’en servir. Vous connaissez M. Rasoumikhine ? Évidemment ! 
C’est un garçon qui est très bien. Portez-lui l’argent demain, 
ou... quand viendra le moment. En attendant, cachez-le le 
mieux possible. 


Sonia s'était également levée d’un mouvement vif et le 
regardait, effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de 
demander quelque chose, mais elle ne sut, pendant les 
premiers moments, par où commencer. 


— Comment allez-vous... comment allez-vous partir par une 
pluie pareille ? 


— Mais quoi, s’apprêter à partir en Amérique et avoir peur 
de la pluie ; hé, hé ! Adieu, chère Sophia Sèmionovna ! Vivez, 
vivez longtemps, les autres ont besoin de vous. À propos. 
dites à M. Rasoumikhine que je le salue. Dites bien ainsi : 
Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov vous salue. Ne l’oubliez surtout 
pas. 


Il sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et oppressée 
par un sombre et vague pressentiment. 


On apprit par la suite, qu’il fit, dans la même soirée, une 
autre visite fort inattendue et extraordinaire. Il arriva à onze 
heures vingt tout trempé, chez sa fiancée qui habitait, avec ses 
parents, dans un petit appartement perspective Mali, île 
Vassilievsky. Il eut peine à se faire ouvrir et son arrivée 
produisit une agitation considérable ; mais Arkadi Ivanovitch 
eut des façons tellement séduisantes que la supposition (du 
reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée 
avaient faite, à savoir qu’Arkadi Ivanovitch s'était 
probablement déjà soûlé quelque part jusqu'à en perdre 
l'esprit, tomba d’elle-même. 

La raisonnable et compatissante mère de la fiancée roula le 


fauteuil du père impotent dans la pièce où se trouvait Arkadi 
Ivanovitch et, selon son habitude, se lança dans des 


considérations lointaines. (Cette femme ne posait jamais de 
questions directes ; elle mettait d’abord en ligne des sourires, 
des frottements de mains et, ensuite, s’il lui fallait absolument 
apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait à 
Arkadi Ivanovitch de célébrer les noces, elle commençait par 
poser des questions curieuses et presque avides sur Paris et la 
vie de Cour de là-bas, pour en arriver, progressivement, à l’île 
Vassilievsky.) 


En un autre moment, ce procédé aurait inspiré, 
évidemment, bien de la considération, mais, cette fois-ci, il se 
trouva qu’Arkadi Ivanovitch était particulièrement impatient 
et il coupa court aux discours d’approche en déclarant qu’il 
voulait voir la fiancée au plus vite, quoiqu’on lui eût annoncé 
dès le début, que celle-ci était déjà au lit. Bien entendu, la 
fiancée ne manqua pas de paraître. Arkadi Ivanovitch lui 
déclara directement qu’il devait s’absenter de Petersbourg 
pour un certain temps, pour des motifs fort sérieux et que, 
pour cette raison, il lui apportait quinze mille roubles, valeur 
argent, sous forme de diverses obligations, dont il lui faisait 
don, parce qu’il voulait, depuis longtemps, lui faire cadeau de 
cette bagatelle. Ces explications ne mirent nullement en 
lumière le lien logique entre le cadeau, le départ et la 
nécessité pour lui de venir, vers minuit et par la pluie, 
néanmoins l'affaire s’arrangea sans heurt. Même les 
indispensables gémissements, questions et étonnements, furent 
particulièrement modérés et contenus; en revanche, le 
sentiment de reconnaissance ne se fit pas faute de se 
manifester chaleureusement et fut même renforcé par les 
larmes de la très raisonnable mère. 


Arkadi Ivanovitch se leva, se mit à rire, donna un baiser à 
sa fiancée, lui tapota la joue, répéta qu’il reviendrait bientôt 
et, ayant remarqué dans ses yeux, en plus d’une curiosité tout 
enfantine, une interrogation silencieuse et grave, il réfléchit 
un instant, l’embrassa une seconde fois et pensa 
immédiatement combien il était regrettable que son cadeau 
allait être tout de suite mis sous clé par la plus raisonnable des 


mères. Il sortit, les laissant tous dans la plus intense agitation. 
Mais la mère compatissante, chuchotant rapidement, eut tôt 
fait de résoudre certaines questions qui les rendaient 
perplexes. 


Elle mit notamment en lumière qu’Arkadi Ivanovitch était 
un homme important, un homme pourvu de relations et ayant 
des affaires, un richard — Dieu sait ce qu’il avait en tête : il 
décide de partir et il part, il décide de donner de l’argent et il 
le donne; aussi était-il inutile de s’étonner. Il était 
évidemment étrange qu’il vint tout trempé, maïs les Anglais, 
par exemple, sont encore plus excentriques, et puis tous ces 
gens de la haute société ne tiennent pas compte de ce qu’on 
peut dire d’eux ; ils n’ont pas l’habitude de faire des façons. 
Peut-être est-il venu comme ça expressément pour montrer 
qu’il n’a peur de personne. Mais surtout, il n’en faut rien dire à 
qui que ce soit, car Dieu sait ce qui peut encore arriver. Il faut 
mettre au plus vite l’argent sous clé et, évidemment, le 
meilleur de l’histoire c’est que Fédossia, la servante, était 
restée dans sa cuisine et, surtout, il ne faut à aucun prix, à 
aucun prix, parler de cela à cette fine mouche de Resslich, 
etc..., etc... 


Ils restèrent à chuchoter jusqu'aux environs de deux 
heures. La fiancée, du reste, était allée se recoucher beaucoup 
plus tôt, étonnée et quelque peu attristée. 


Dans l’entre-temps, Svidrigaïlov était arrivé au pont K... 
qu’il traversa à minuit précise dans la direction de la ville. La 
pluie avait cessé, maïs le vent soufflait toujours. II commençait 
à frissonner et il jeta, un instant, avec une curiosité spéciale, 
un coup d’œil à l’eau noire de la Petite Neva. Mais il lui parut 
bientôt que la proximité de l’eau lui donnait froid ; il se 
détourna et s’engagea dans la perspective L... Il marcha très 
longtemps, presque une demi-heure, le long de cette 
interminable avenue, faisant plus d’un faux pas sur la chaussée 
pavée de bois ; chemin faisant, il observait le côté droit de 
l'avenue en y cherchant quelque chose. Il n’y avait pas 


longtemps, il était passé par là et avait remarqué, quelque 
part, à l’extrémité de l’avenue, un hôtel bâti en bois, mais 
assez spacieux, qui s'appelait, si ses souvenirs étaient bons, 
« Adrianople » ou d’un nom de ce genre. Il ne s’était pas 
trompé : cet hôtel, situé dans un endroit aussi retiré, était 
néanmoins assez visible pour qu’il ne soit pas possible de ne 
pas le découvrir, même en pleine nuit. 


C'était un long bâtiment noirci, dans lequel, malgré l’heure 
tardive, on voyait encore des lumières et quelque mouvement. 
Il entra et demanda une chambre à un loqueteux qu’il 
rencontra dans le couloir. Celui-ci examina Svidrigaïlov d’un 
coup d’œil, se retourna et le conduisit immédiatement dans 
une chambre séparée, mal aérée, étroite, située tout au bout 
du corridor, dans un coin, sous l’escalier. Il n’y avait plus 
autre chose; toutes les chambres étaient occupées. Le 
loqueteux le regardait interrogativement. 


— Y a-t-il du thé ? demanda Svidrigaïlov. 
— Oui, on peut vous en apporter. 

— Qu’avez-vous encore ? 

— Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre. 
— Apporte du veau et du thé. 


— Ne désirez-vous pas autre chose ? demanda le loqueteux 
quelque peu perplexe. 


— Non, rien ! 

L'homme s’étonna tout à fait déçu. 

«Ce doit être un bel endroit», pensa Svidrigaïlov ; 
«comment ne le connaissais-je pas ? J’ai sans doute l’air d’un 
noctambule revenant de quelque café-chantant, mais qui a 


déjà eu une aventure en route. Je serais pourtant curieux de 
savoir quelle est la clientèle de cet hôtel ? ». 


Il alluma la bougie et examina la chambre de plus près. 
C'était une cage à ce point minuscule qu’elle semblait trop 


petite pour sa taille ; il n’y avait qu’une fenêtre ; le lit très 
sale, une table peinte et une chaise occupaient presque tout 
l’espace. Les murs, qui paraïissaient être faits de planches, 
étaient recouverts de papier, à ce point crasseux et usé que, 
quoiqu’on püût encore reconnaître sa couleur jaune, on ne 
pouvait plus en discerner le dessin. Une partie du mur et du 
plafond était coupée de biais, comme dans une mansarde, 
mais, ici, la chose était due à un escalier qui passait par là. 
Svidrigaïlov posa la bougie, s’assit sur le lit et devint pensif. 
Cependant, un chuchotement étrange et continu qui, parfois, 
s'élevait jusqu’au cri, provenait du réduit voisin et attira 
finalement son attention. Ce chuchotement ne s'était pas 
interrompu un instant depuis qu’il était entré. Il prêta 
l'oreille ; quelqu'un grondait une autre personne, lui faisait 
des reproches, les larmes dans la voix, mais on ne distinguait 
qu’une seule voix. Svidrigaïlov se leva et abrita la bougie 
derrière sa main : une fente brilla tout de suite dans la paroi 
de la cloison. Il s’approcha et se mit à regarder. Dans la 
chambre voisine, quelque peu plus grande que la sienne, il y 
avait deux hommes. L’un d’eux, à la tête crépue, sans 
redingote, le visage rouge et enflammé, était debout dans une 
pose d’orateur, les jambes écartées pour ne pas perdre 
l’équilibre, il se frappait la poitrine du poing, reprochait 
pathétiquement à l’autre d’être indigent, de ne pas avoir de 
grade dans l’administration, alors que lui, qui l’avait tiré de la 
boue, pouvait le chasser quand il lui plairait et que seul le 
doigt du Très Haut voyait tout cela. Celui à qui on faisait ces 
reproches était assis sur une chaïse et avait l’air d’un homme 
qui a une forte envie d’éternuer et qui ne parvient pas à le 
faire. Il regardait de temps en temps l’orateur d’un regard de 
mouton, mais il était évident qu’il n’avait pas la moindre idée 
de ce dont il était question et il était même douteux qu’il 
entendit quoi que ce fût. Sur la table se trouvait une bougie 
qui achevait de se consumer, un flacon de vodka presque vide, 
des verres, un morceau de pain, un plat de concombres et de 
la vaisselle avec des restants de thé. Ayant attentivement 
examiné ce tableau, Svidrigaïlov quitta la fente de la cloison 


avec indifférence et s’assit de nouveau sur le lit. 


Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de 
veau, ne sut se retenir et demanda encore une fois «s’il ne 
fallait vraiment plus rien ? » et, ayant reçu une réponse 
négative, se retira définitivement. Svidrigaïlov se précipita sur 
le thé dans l’espoir de se réchauffer et il en but un verre, mais 
il ne put avaler un morceau de nourriture, l’appétit lui faisant 
totalement défaut. La fièvre l’envahissait. Il enleva son paletot, 
sa jaquette, s’enroula dans une couverture et se coucha sur le 
lit. Il était dépité ; «il aurait mieux valu être en bonne santé 
cette fois-ci », pensa-t-il et il eut un sourire. 


L'air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une 
faible lueur, le vent soufflait bruyamment dehors ; une souris 
grattait dans un coin ; d’ailleurs la chambre sentait la souris et 
le cuir. Il était couché et il rêvait ; les pensées se succédaient 
dans sa tête. Il semblait avoir envie d’accrocher son 
imagination à quelque chose. « Il y a sans doute un jardin sous 
la fenêtre », pensa-t-il, «on entendait le bruit des arbres agités 
par le vent ; je n’aime pas ce bruit, par les nuits de tempête ; 
une désagréable sensation ! ». Et il se rappela comment il avait 
passé, tout à l’heure, le long du parc Pètrovsky, il y pensa 
même avec dégoût. Alors il se souvint du pont K... et de la 
Petite Neva, et il eut de nouveau froid comme lorsqu'il se 
trouvait debout près de l’eau. 

« Je n’ai jamais aimé l’eau, même en peinture », pensa-t-il, 
et il sourit de nouveau à une étrange pensée qui lui vint. 
« Cela devrait m'être égal maintenant, toute cette esthétique, 
ce confort, et c’est précisément ce moment que j’ai choisi pour 
devenir exigeant, comme un animal qui choisit soigneusement 
sa place... en pareil cas. J'aurais dû tourner vers l’île 
Pètrovsky ! Eh bien, non, l’endroit me semblait trop sombre et 
trop froid, hé, hé ! Pour peu j'aurais demandé des sensations 
agréables... À propos, pourquoi n'éteindrais-je pas la 
bougie ? » (il la souffla). « Les voisins se sont couchés », pensa- 
t-il, ne voyant plus de lumière par la fente. « Eh bien ! Marfa 


Pètrovna, voici une occasion de venir, il fait sombre, l’endroit 
est propice et l’instant original. Mais vous ferez exprès de ne 
pas venir... » 


Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé à 
Raskolnikov de placer Dounétchka sous la protection de 
Rasoumikhine, une heure avant de mettre à exécution son 
dessein contre celle-ci. « En vérité, je l’avais probablement dit 
plutôt pour m’agacer moi-même, comme l'avait d’ailleurs 
deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov ! Il a pu 
cependant supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir 
un plus grand fripon encore, lorsqu'il deviendra moins bête, 
mais maintenant il a vraiment trop envie de vivre ! À ce point 
de vue, ces gens-là sont des lâches. Et puis, qu’il aille au 
diable, comme il veut, qu'est-ce que cela peut me faire ? ». 


Il ne s’endormait toujours pas. Peu à peu, l’image de 
Dounétchka se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson 
lui traversa le corps. « Non, il me faut quitter ces choses-là 
maintenant », pensa-t-il en reprenant conscience. « Il faut que 
je pense à quelque chose d’autre. C’est drôle et c’est ridicule ; 
je n’ai jamais eu de grande haine pour personne, je n’ai même 
jamais particulièrement désiré me venger et, cela, c’est 
mauvais signe, mauvais signe ! Je n’aimais même pas les 
discussions — c’est mauvais signe aussi. Et que ne lui avais-je 
pas promis tout à l’heure — ouais, diable ! Mais il est bien 
possible qu’elle aurait réussi à faire de moi un autre 
homme... » 


Il se tut et serra les dents : l’image de Dounia apparut de 
nouveau à son esprit, exactement comme elle était lorsque, 
venant de faire feu la première fois, elle avait baissé l’arme, 
terriblement effrayée et devenue mortellement pâle et qu’elle 
le regardait, si bien qu’il aurait pu la saisir deux fois sans 
qu’elle levât la main pour se défendre, s’il ne lui avait pas 
rappelé lui-même. Il se souvint d’avoir eu une sorte de pitié 
pour elle en ce moment, que son cœur s'était serré. « Eh ! Au 
diable ! Encore ces pensées, il me faut quitter tout cela !.. » 


Le sommeil l’envahissait déjà, les frissons fiévreux 
s’apaisaient ; soudain, il eut la sensation que quelque chose 
parcourait son bras, puis sa jambe. Il frissonna : « Ouais », 
pensa-t-il, « maïs c’est une souris ! C’est sans doute à cause du 
plat de veau que j'ai laissé sur la table... ». Il lui répugnait 
terriblement de se découvrir, de se lever, d’avoir froid de 
nouveau, mais quelque chose frôla sa jambe encore une fois ; 
il arracha la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant 
d’un froid fiévreux, il se pencha et examina le lit — il n’y avait 
rien ; il secoua la couverture et, soudain, une souris sauta sur 
le drap. Il s’élança pour l’attraper, mais la souris ne quittait 
pas le lit, qu’elle parcouraïit en zigzag dans tous les sens ; elle 
glissait entre ses doigts, passait sous sa main et, soudain, elle 
se faufila sous l’oreiller ; il rejeta celui-ci, mais il sentit 
instantanément que la souris avait grimpé sous son aisselle, 
qu’elle lui parcouraïit tout le corps, qu’elle était déjà sur son 
dos, sous sa chemise. Il se mit à trembler nerveusement et se 
réveilla. La chambre était sombre, il était couché dans le lit, 
roulé dans la couverture, comme tout à l’heure ; dehors, le 
vent hurlait. C’est dégoûtant », pensa-t-il avec dépit. 


Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la 
fenêtre. « Il vaut mieux ne pas dormir du tout », décida-t-il. Un 
air froid et humide venait de la fenêtre ; il tira la couverture à 
lui et s’en enveloppa sans se lever. Il n’alluma pas la bougie. Il 
ne pensait à rien et il n’avait nullement envie de penser ; mais 
les rêves succédaient aux rêves, des lambeaux d'idées 
défilaient dans son esprit sans commencement, ni fin, ni 
liaison. Il s’assoupissait. Était-ce le froid ou la nuit, l'humidité 
ou le vent hurlant dehors et secouant les arbres, qui 
provoquèrent en lui un désir fantastique, mais il rêva surtout 
de fleurs. 


Un merveilleux paysage lui apparut; c'était un jour 
ensoleillé, tiède, presque chaud, un jour de fête : la Trinité. Un 
cottage de campagne dans le goût anglais, magnifique, 
luxueux, s'élevait au milieu d’un parterre de fleurs entouré de 
plates-bandes ; le perron était envahi par des plantes 


grimpantes et enlacé de rosiers ; l’escalier, clair et frais, était 
couvert d’un somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des 
vases de Chine. Il remarqua surtout, sur les fenêtres, dans des 
vases remplis d’eau, des bouquets de narcisses blancs, penchés 
sur leurs longues et grosses tiges vert vif, et qui exhalaient un 
arôme pénétrant. Il n'avait pas envie de s'éloigner des 
narcisses, mais il monta quand même l'escalier et pénétra dans 
une vaste et haute salle, et là aussi, il y avait des fleurs 
partout, près des fenêtres, près de la porte ouverte, sur la 
terrasse elle-même. Le plancher était semé d’herbe 
fraîchement fauchée, répandant une odeur agréable, les 
fenêtres étaient ouvertes, l’air frais, léger, pénétrant dans la 
pièce, les oiseaux chantaient sous les fenêtres. Au milieu de la 
salle, sur une table couverte d’un drap mortuaire de satin 
blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capitonné de 
gros-de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des guirlandes 
de fleurs l’entouraient. Toute couverte de fleurs, une fillette 
reposait dans le cercueil, vêtue d’une robe de tulle blanc ; les 
bras, qu’on aurait dit sculptés dans le marbre, croisés sur sa 
poitrine. Mais ses cheveux blond clair, tout épars, étaient 
mouillés ; une couronne de roses entouraïit sa tête. Son profil, 
sévère et déjà figé, semblait aussi être taillé dans le marbre, 
mais le sourire de ses lèvres pâles était plein d’un chagrin 
infini, n'ayant rien d’enfantin et exprimant une grande 
douleur. 


Svidrigaïlov connaissait cette fillette ; il n’y avait ni icône, 
ni cierge allumé, ni aucun bruit, ni prières auprès de ce 
cercueil. Cette fillette s'était suicidée : - noyée. Elle n’avait 
que quatorze ans, mais elle avait déjà le cœur brisé et elle 
s'était tuée après un outrage qui avait étonné et épouvanté sa 
jeune conscience, qui avait couvert d’une honte imméritée son 
âme d’ange pur, qui avait arraché à sa gorge un dernier cri de 
désespoir, un cri qui ne fut pas entendu, mais brutalement 
étouffé dans la nuit noire, le froid, le dégel humide, tandis que 
le vent hurlait…. 


Svidrigaïlov reprit connaissance, se leva et alla à la fenêtre. 


Il trouva le verrou en tâtonnant et ouvrit la croisée. Le vent 
s’engouffra sauvagement dans l’étroit réduit qu’il occupait et 
lui souffla un embrun glacé au visage et sur sa poitrine à peine 
couverte par sa chemise. Il y avait, en effet, quelque chose 
comme un jardin sous la fenêtre ; un parc d’attractions, lui 
sembla-t-il ; il était probable qu'ici aussi l’on chantait et l’on 
servait du thé sur des petites tables dans la journée. 
Maintenant, des gouttelettes d’eau tombaïient des arbres, il 
faisait noir comme dans une cave, si bien qu’il n’était possible 
de distinguer que de vagues taches sombres. Svidrigaïlov, 
penché et accoudé à la fenêtre, fixait depuis cinq minutes déjà 
les ténèbres, lorsqu'un coup de canon, puis un autre 
retentirent dans la nuit. 


« Ah, le signal ! L’eau monte », pensa-t-il. « Au matin, elle 
se précipitera vers les endroits bas, le long des rues, elle 
envahira les caves, les rats des caves surnageront, au milieu 
du vent et de la pluie ; les gens, tout mouillés, se mettront, en 
jurant, à transporter leurs misérables hardes vers les étages 
supérieurs. Mais, quelle heure est-il ? À peine venait-il de 
penser cela, qu’une horloge sonna trois heures quelque part. 
«Tiens, mais l’aube va pointer dans une heure ! Pourquoi 
attendre davantage ? Je vais sortir maintenant et j'irai droit à 
l’île Pêètrovsky, je choisirai là un gros arbrisseau tout 
dégoulinant de pluie, si bien qu’il suffirait de l’effleurer à 
peine de l’épaule pour qu’une multitude de gouttes vous 
arrosent la tête. » Il s’éloigna de la fenêtre, alluma la bougie, 
remit avec peine son gilet, son paletot, prit son chapeau et 
sortit dans le couloir avec la bougie pour essayer de trouver le 
loqueteux, qui dormait sans doute dans quelque réduit 
encombré d’objets hétéroclites et de bouts de chandelles, afin 
de lui régler l’addition et de sortir de l’hôtel. « C’est le 
meilleur moment, impossible de mieux choisir ! » 


Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver 
personne et il voulut même appeler, quand, soudain, dans un 
coin sombre, entre une armoire et une porte, il distingua une 
forme bizarre, quelque chose qui semblait vivant. Il se baissa 


en avançant la bougie et vit un enfant, une fillette de cinq ans 
à peine, dans un petit paletot trempé comme une loque ; la 
petite tremblait et pleurait. Il semblait qu’elle ne fût pas 
effrayée par l’arrivée de Svidrigaïlov, elle le regardait de ses 
grands yeux noirs écarquillés, avec un étonnement stupide ; 
elle laissait de temps en temps échapper un sanglot comme les 
enfants qui ont longtemps pleuré, qui sont déjà consolés, mais 
qui font encore entendre parfois un bref sanglot. 


Le visage de la petite fille était pâle et exténué ; elle était 
engourdie par le froid. « Mais comment se fait-il qu’elle soit 
là ? Elle a dû se cacher ici, et elle n’a pas dormi de toute la 
nuit. » Il se mit à l’interroger ; la petite fille sortit tout à coup 
de sa torpeur et se mit à lui raconter quelque chose dans un 
langage rapide d’enfant. Elle parla de «mama », elle dit que 
«mama donnera des coups », elle dit quelque chose au sujet 
d'une tasse qu’elle aurait cassée. La petite parlait sans 
s'arrêter ; on pouvait deviner plus ou moins à travers son récit 
qu’elle était une enfant que sa mère n’aimait pas, que celle-ci, 
quelque cuisinière de l’hôtel, éternellement ivre, la battait 
sans cesse, que la petite avait cassé la tasse de sa mère et 
qu’elle en avait été tellement effrayée qu’elle s’était enfuie, 
qu’elle s’était cachée pendant longtemps, sans doute dans la 
cour, sous la pluie et qu’enfin elle s’était glissée ici, blottie 
derrière l’armoire, qu’elle avait passé toute la nuit en pleurant, 
en tremblant de froid et de peur et qu’elle serait fortement 
battue pour ce qu’elle avait fait. 


Ses petits souliers étaient si trempés, qu’ils semblaient 
avoir passé toute la nuit dans une mare. Svidrigaïlov la porta 
dans sa chambre, la déshabilla, la coucha sur le lit et l’enroula 
tout entière dans la couverture. Elle s’endormit tout de suite. 
Après avoir fait cela, il devint à nouveau sombrement pensif. 


« Qu'avais-je à m’embarrasser de cette fillette ! », pensa-t-il 
tout à coup avec une sensation pénible et haineuse. « Quelles 
bêtises ! » Plein de dépit, il prit la bougie pour aller 
immédiatement à la recherche du loqueteux et quitter l’hôtel 


au plus vite. «Et la fillette ? », pensa-t-il en la maudissant 
dans son âme, lorsqu'il ouvrit la porte ; il revint sur ses pas 
pour lui jeter un coup d’œil et voir si oui ou non elle dormait. 
Il souleva prudemment la couverture. La petite fille dormait à 
poings fermés. Elle s'était réchauffée sous la couverture et le 
sang avait déjà coloré ses joues pâles. Mais il était étrange que 
cette couleur faisait des taches plus vives et plus nettes que 
chez les enfants ordinaires. « C’est une rougeur fiévreuse », 
pensa Svidrigaïlov ; «on dirait qu’elle est due au vin ; comme 
si on lui avait fait boire tout un verre de vin. Ses lèvres 
vermeilles semblent brûler ; mais, qu'est-ce ? ». Il lui semble 
soudain que ses longs cils noirs frissonnent, qu’ils se soulèvent 
et qu’elle laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui n’est plus du 
tout un regard d’enfant, comme si la petite fille faisait 
seulement semblant de dormir. 


Oui, c’est ainsi en effet : ses lèvres se disjoignent en un 
sourire, les commissures des lèvres frissonnent comme si elle 
réprimait un rire. Mais voici qu’elle ne se contient plus ; c’est 
déjà du rire, un rire flagrant ; quelque chose d’insolent, de 
provocant, apparaît dans ce visage qui n’est plus enfantin du 
tout ; c’est le visage du vice ; c’est le visage effronté d’une fille 
de joie. Voici que ses yeux sont déjà franchement ouverts : ils 
le caressent d’un regard ardent et impudent, ils l’appellent, ils 
rient.. Il y a quelque chose de hideux, d’offensant, dans ce 
rire, dans ces yeux, dans le vice qui apparaît sur ce visage 
d'enfant. « Comment ! Et elle n’a que cinq ans!» bégaya 
Svidrigaïlov épouvanté, — « mais comment... comment est-ce 
possible ? » Mais, voici qu’elle tourne déjà vers lui son visage 
ardent, qu’elle tend vers lui ses petits bras. Il se réveilla au 
même moment. 


Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la 
couverture ; la bougie ne brûle plus ; le plein jour éclaire la 
chambre. 


«J’ai eu le cauchemar toute la nuit!» pensa-t-il. Il se 
souleva, haineux, se sentant courbaturé ; tous ses os lui 


faisaient mal. Dehors, il y avait un épais brouillard: 
impossible de rien distinguer. Il était près de cinq heures, bien 
plus tard que l’heure à laquelle il avait pensé se réveiller ! Il se 
leva et mit sa jaquette et son paletot encore humides. Sentant 
le revolver dans sa poche, il le sortit et mit en place la 
capsule ; ensuite il s’assit, prit son calepin et inscrivit quelques 
lignes sur la page de garde. Ayant relu ce qu’il avait écrit, il 
devint pensif et s’accouda à la table. Le revolver et le carnet 
étaient restés sur celle-ci, près de son coude. Les mouches 
réveillées couraient sur la tranche de veau qu’il n’avait pas 
touchée et qui était restée dans un plat sur la table. Il les 
regarda longtemps et se mit enfin en devoir d’en attraper une 
de sa main droite restée libre. Il s’épuisa longtemps en vains 
efforts. Enfin, il se surprit à cette intéressante occupation, 
revint à lui, se leva et sortit avec décision de la chambre. Une 
minute plus tard, il était dans la rue. 


Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigaïlov se 
dirigea vers la Petite Neva, en marchant sur la chaussée, pavée 
de bois, glissante et sale. Il imagina l’eau de la Petite Neva, 
qui avait monté très haut pendant la nuit, l’île Pètrovsky, les 
sentiers mouillés, les arbres et les arbustes dégoulinants d’eau 
et, enfin, ce même arbrisseau auquel il avait pensé tout à 
l'heure. Il se mit à examiner les maisons avec dépit, pour 
penser à autre chose. Il n’y avait ni passant ni fiacre dans 
l'avenue. Les petites maisons de bois, jaune vif, leurs volets 
fermés, avaient un air chagrin et sale. Le froid et l’humidité le 
transperçaient et il se mit à grelotter. Il passait de temps à 
autre devant quelque enseigne d’épicier ou de légumier et il 
les lisait toutes attentivement. Voici que le pavé de bois 
finissait. Il arrivait déjà à la hauteur d’un grand immeuble de 
briques. Un petit chien sale et tout transi traversa la chaussée. 
Un homme ivre-mort, vêtu d’un manteau, était couché face 
contre terre sur le trottoir. Il lui jeta un coup d’œil et passa 
outre. Il aperçut une haute tour sur la gauche. 


« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi 
aller à l’île Pètrovsky ? Au moins, j'aurai un témoin officiel... » 


Il sourit à cette nouvelle idée et tourna dans la rue P... Il y 
avait là une grande maison avec un haut campanile. Près de la 
porte cochère fermée, était debout un homme de petite taille 
qui s’y appuyait de l’épaule ; il était emmitouflé dans un 
manteau gris de soldat et coiffé d’un casque d’Achille en 
cuivre. Il jeta de biais un regard froid et ensommeillé à 
Svidrigaïlov. Son visage exprimait cette perpétuelle affliction 
hargneuse qui rend si amer le visage des Israélites. Tous deux, 
Svidrigaïlov et lui, s’examinèrent pendant quelque temps en 
silence. Il sembla enfin bizarre à l’Achille qu’un homme qui 
n'était pas ivre restât à trois pas devant lui à le regarder sans 
rien dire. 


— Que voulez-vous, prononça-t-il, en restant toujours 
immobile. 


— Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigaïlov. 
— Allez plus loin. 

— Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangères. 
- Étrangères ? 

— En Amérique. 

— En Amérique ? 

Svidrigaïlov sortit le revolver et l’arma. 

L’Achille leva les sourcils : 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? C’est pas l’endroit ! 

— Pourquoi ne serait-ce pas l’endroit ? 

— Parce que ce n’est pas l’endroit. 


— Bah, mon vieux, c’est égal. L'endroit est bon; si on te 
questionne, tu répondras que je suis parti pour l’ Amérique. 


Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite. 


— Vous ne pouvez pas ici, c’est pas l’endroit ! dit l’Achille ; 
il tressaillit et ses yeux se dilatèrent encore davantage. 


Svidrigaïlov appuya sur la gâchette…. 


VII 


Le même jour, mais déjà vers le soir, passé six heures, 
Raskolnikov arrivait à l'appartement occupé par sa mère et sa 
sœur et qu'avait loué pour elles Rasoumikhine, dans 
l’immeuble Bakaléïev. L'entrée de l’escalier donnait sur la rue. 
Raskolnikov approchaïit en retenant toujours davantage le pas, 
comme s’il hésitait à entrer ou non. Mais il ne serait pour rien 
au monde retourné sur ses pas : sa décision était prise. « Du 
reste, c’est indifférent ; elles ne savent encore rien, pensa-t-il, 
et elles sont habituées à me prendre pour un original... » Son 
costume était dans un état lamentable ; tous ses vêtements 
étaient sales, déchirés, froissés d’avoir passé toute une nuit 
sous la pluie. Son visage était tordu par la fatigue physique et 
la lutte qu’il s'était livrée à lui-même. Il avait passé cette nuit 
seul. Dieu sait où, mais du moins, il s’était décidé. 


Il frappa à la porte, ce fut sa mère qui lui ouvrit. 
Dounétchka n’était pas là. Il se trouva que la servante même 
était absente. Poulkhéria Alexandrovna resta d’abord muette 
d’étonnement et de bonheur ; puis elle le saisit par le bras et 
lattira dans la chambre. 


— Ah! te voilà enfin! commença-t-elle d’une voix 
tremblante de joie. - Ne m’en veux pas, Rodia, que je te 
reçoive si sottement, avec des larmes aux yeux : je ris, je ne 
pleure pas. Tu penses que je suis triste ? Non, je me réjouis, et 
ce n’est qu’une de mes mauvaises habitudes, ces larmes qui 
coulent. Depuis la mort de ton père, je pleure pour la moindre 
chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fatigué, comme 
je vois. Oh, comme tu t'es sali ! 


— J'ai été sous la pluie, hier, maman... commença 
Raskolnikov. 


— Mais non, mais non!  interrompit Poulkhéria 
Alexandrovna. Tu craignais que je me mette à t’interroger, 
suivant mon ancienne habitude de vieille femme ? Ne crains 


rien. Car je comprends, je comprends tout maintenant ; je sais 
comment on agit ici à Petersbourg et je vois bien qu’on y est 
plus intelligent que chez nous. Je me suis rendu compte, une 
fois pour toutes, que je ne suis pas capable de comprendre tes 
raisons et qu’il ne fallait pas te demander de comptes. Tu as, 
peut-être, Dieu sait quelles affaires et quels plans en la tête, je 
ne sais quelles idées peut engendrer ton cerveau, et c’est moi 
qui irais te tirer par la manche et te questionner sur ce que tu 
penses ? Moi, je... Oh! mon Dieu ! J’ai tout à fait perdu la 
tête. Je lis déjà pour la troisième fois ton article paru dans la 
revue : c’est Dmitri Prokofitch qui me l’a apporté. J’ai poussé 
un cri, quand je l’ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voilà 
de quoi il s’occupe, voilà la solution de toute l’histoire ! Les 
savants sont toujours comme Ça ; il a sans doute maintenant 
de nouvelles idées en tête ; il s’occupe de les mettre au point, 
et c’est moi qui vais le troubler et le tourmenter. J’ai lu ton 
article, mon ami, et, évidemment, je n’y comprends pas grand- 
chose ; d’ailleurs, ce doit être ainsi ; comment pourrais-je être 
capable de comprendre cela ! 


— Montrez-le moi, maman. 


Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d’œil sur 
son article. Si contradictoire que ce fût avec sa situation et son 
état présent, il eut cette sensation bizarre, à la fois mordante 
et douce, que ressent un auteur qui se voit imprimé pour la 
première fois ; de plus, son âge, vingt-trois ans, l’influença 
aussi. Cela ne dura qu’un instant. Après avoir lu quelques 
lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étreignit son 
cœur. Toute la lutte soutenue dans son âme lui revint d’un 
coup à la mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et 
dégoût. 

— Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que tu 
seras très bientôt l’un des premiers, — si pas le tout premier 
personnage de notre monde savant. Et ils osaient dire que tu 
étais devenu fou. — Elle rit. - Tu ne le sais pas — ils l’avaient 
vraiment pensé. Oh, ces misérables vers de terre, comment 


pourraient-ils comprendre ce qu'est l'intelligence! Et 
Dounétchka, Dounétchka elle-même avait été près de le croire, 
qu’en penses-tu ? Ton défunt père a envoyé deux fois des 
manuscrits aux journaux : d’abord des vers (j’ai conservé le 
cahier, je te montrerai) et puis toute une nouvelle (je suis 
parvenue à obtenir de lui de pouvoir la copier), - comme nous 
avons prié tous les deux pour qu’elle soit acceptée -— et elle ne 
fut pas acceptée ! Il y a six ou sept jours, j'étais affligée à 
l'aspect de tes vêtements, j'étais attristée de voir comment tu 
vivais et ce que tu mangeais. Et maintenant, je me rends bien 
compte que j'étais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te 
procurer tout ce que tu veux, grâce à ton intelligence et à ton 
talent. C’est que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu 
t’occupes de choses plus importantes. 


— Dounia n’est pas ici, maman ? 


— Non, Rodia. Elle est souvent absente; elle me laisse 
seule. Dmitri Prokofitch — merci à lui — vient parfois passer un 
moment avec moi et il me parle toujours de toi. Il t'aime, mon 
ami, et il te respecte. Quant à ta sœur, je ne dirai pas qu’elle 
manque vraiment d’égards pour moi. Je ne me plains pas du 
tout, elle a son caractère, moi le mien; elle a des secrets 
maintenant, moi je n’ai pas de secrets pour vous. Évidemment, 
je suis fermement persuadée que Dounia est trop 
intelligente... et qu’en outre elle nous aime toi et moi... Mais 
je ne sais pas où tout cela va nous mener. Voilà, tu m'as 
rendue heureuse, Rodia, en venant me voir, tandis qu’elle est 
partie ; quand elle reviendra, je lui dirai : ton frère est venu en 
ton absence, et toi, où as-tu bien passé le temps ? Ne me gâte 
pas particulièrement, Rodia, viens si tu le peux, si tu ne le 
veux pas — j'attendrai. Car je saurai quand même que tu 
m'aimes et cela me suffira. Je vais lire tes écrits, je vais 
entendre parler de toi, et, de temps en temps, il arrivera que 
tu viennes toi-même me voir pour un moment — quoi de 
mieux ? Car voilà, tu es bien venu pour consoler ta mère, et je 
vois. 


Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à pleurer. 


— Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh, mon 
Dieu, pourquoi est-ce que je reste ainsi à ne rien faire s’écria-t- 
elle, en se levant précipitamment. J’ai du café et je ne pense 
même pas à t’en offrir ! Voilà ce qu’est l’égoïsme d’une vieille 
femme. Tout de suite, tout de suite ! 


— Maman, laissez cela ; je m’en vais immédiatement. Je ne 
suis pas venu pour cela. Écoutez-moi, je vous prie. 


Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui. 


— Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire à 
mon sujet, m'aimerez-vous toujours comme maintenant ? 
demanda-t-il soudain du fond de son cœur, comme s’il ne 
pensait pas aux mots qu’il disait, comme s’il ne les pesait pas. 


— Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment peux-tu me poser une 
question pareille ? Maïs qui oserait me dire quelque chose de 
mal à ton sujet ? Mais je ne le croirais pas, qui que ce soit, je 
le chasserais simplement. 


— Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours 
aimée, et maintenant, je suis heureux de ce que nous soyons 
seuls, je suis même heureux de ce que Dounétchka ne soit pas 
là, continua-t-il avec le même élan. — Je suis venu vous dire 
franchement que, quoique malheureuse, vous devez toujours 
vous dire que votre fils vous aime plus que lui-même et que 
tout ce que vous avez pensé de moi — que je suis cruel et que 
je ne vous aime pas — n’est pas vrai. Je vous aimerai 
toujours. Et c’est assez ; il me semblait qu’il fallait faire cela 
et qu’il fallait commencer par là... 


Poulkhéria Alexandrovna l’embrassait silencieusement, le 
serrait contre sa poitrine et pleurait doucement. 


— Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je pensais 
tout ce temps que nous t’ennuyions simplement, mais, 
maintenant, je vois à tout ce qui se passe qu’un grand malheur 
t’attend et que c’est cela qui t’angoisse. Je pressens cela depuis 


longtemps, Rodia. Pardonne-moi d’en avoir parlé, j'y pense 
sans cesse et n’en dors pas la nuit. Cette nuit ta sœur a déliré 
sans arrêt et elle a parlé tout le temps de toi. J’ai entendu 
quelque chose, mais je n’ai rien compris. J’ai erré toute la 
matinée dans la chambre comme une condamnée à mort; 
j'attendais, je pressentais quelque chose, et voilà que cela 
arrive ! Rodia, Rodia, que vas-tu faire ? Tu t’en vas, peut- 
être ? 


— Oui. 


— Je l’ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je peux 
t’être utile. Et Dounia aussi, elle t’aime, elle t’aime beaucoup. 
Et que Sophia Sèmionovna vienne aussi avec nous, s’il le faut ; 
tu vois, je la prendrai volontiers avec moi, comme ma fille. Et 


Dmitri Prokofitch nous aidera à tout apprêter pour notre 
départ... Mais... où... pars-tu donc ? 


— Adieu, maman. 


— Comment, aujourd’hui même, s’écria-t-elle, comme si elle 
le perdait pour l’éternité. 


— Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument. 
— Et ne puis-je aller avec toi ? 


— Non, mettez-vous à genoux, et priez Dieu pour moi. Peut- 
être votre prière sera-t-elle entendue ? 


— Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh, mon 
Dieu, que faisons-nous là ! 


Oui, il était content, très content qu’il n’y eût là personne 
d'autre, qu’il fût seul avec sa mère. Depuis le début de ces 
terribles événements, c'était la première fois qu’il sentait son 
cœur s’attendrir. Il tomba à genoux devant elle, il lui embrassa 
les pieds, et tous deux pleurèrent enlacés. Elle ne s’étonna pas 
cette fois-ci et ne l’interrogea pas. Elle avait compris déjà 
depuis longtemps que quelque chose de terrible se passait et 
qu’une effrayante minute était proche pour son fils. 


— Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en 
sanglotant, - tu es maintenant comme quand tu étais petit et 
que tu venais m’embrasser ; quand ton père vivait encore — et 
que nous avions du chagrin, tu nous consolais par ta seule 
présence ; et quand il est mort, combien de fois ne sommes- 
nous pas restés, comme maintenant, serrés l’un contre l’autre, 
à pleurer sur sa tombe ! Et si je pleure depuis si longtemps, 
c’est que mon cœur de mère a pressenti le malheur. Dès que je 
t’ai vu l’autre soir, tu te rappelles, à notre arrivée à 
Petersbourg, j'ai tout deviné à ton seul regard et mon cœur a 
frissonné ; et, aujourd’hui, lorsque j’ai ouvert la porte et que je 
t’ai vu: «eh bien, pensais-je, l’heure fatale est arrivée ». 
Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, dis ? 


— Non. 
— Tu viendras encore ? 
— Oui... je viendrai encore. 


— Rodia, ne te fâche pas, je n’ose pas te questionner. Je sais 
que je ne le peux pas, mais dis-moi deux mots seulement : 
c’est un long voyage ? 


— Très long. 
— Et qu'est-ce qui t'attends là-bas, un emploi, une carrière ? 
— Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement pour moi... 


Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa à lui 
et le regarda droit dans les yeux d’un regard désespéré. Son 
visage était contracté par l’épouvante. 


— Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amèrement 
d’être venu. 


— Pour toujours ? Ce n’est pas encore pour toujours ? Tu 
viendras, n’est-ce pas, tu viendras encore demain. 


— Oui, oui, je viendrai ; adieu. 


Il s’échappa enfin. 


La soirée était tiède, aérée et claire. Au matin, déjà, le 
temps s'était remis. Raskolnikov se rendait chez lui; il se 
hâtait. Il voulait en finir avec tout avant le coucher du soleil. 
Il n'avait pas envie de rencontrer qui que ce soit jusqu'alors. 
En montant chez lui, il remarqua que Nastassia, abandonnant 
le samovar, le suivit attentivement des yeux. «Y aurait-il 
quelqu'un chez moi ? » se demanda-t-il. Il pensa avec dégoût à 
Porfiri. Mais, arrivé à sa porte et l’ayant ouverte, il vit 
Dounétchka. Elle était assise, toute seule, perdue dans une 
profonde méditation et il semblait qu’elle attendait depuis 
longtemps. Il s'arrêta sur le seuil ; elle se leva, effrayée, et se 
dressa devant lui. Son regard, fixé sur lui, exprimait 
l’épouvante et un chagrin infini. Et ce seul regard suffit à lui 
faire comprendre qu’elle savait déjà tout. 


—Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m’en aller ? 
demanda-t-il avec méfiance. 


— Je suis restée toute la journée chez Sophia Sèmionovna ; 
nous t’attendions. Nous pensions que tu ne pouvais manquer 
de passer chez elle. 


Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit, épuisé, sur 
une chaise. 


— Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué ; pourtant 
j'aurais voulu être, en ce moment, en pleine possession de mes 
moyens. 


Il lui jeta un coup d’œil défiant. 
— Où as-tu donc été toute la nuit ? 


— Je ne me souviens pas bien ; tu vois, Dounia, j'ai voulu 
me décider définitivement, et j’ai rôdé en passant bien des fois 
près de la Neva ; cela, je me le rappelle. J’ai voulu en finir 
ainsi, mais... je ne suis pas parvenu à me décider. chuchota- 
t-il, en jetant un nouveau coup d’œil défiant à Dounia. 


— Dieu merci ! C’est précisément ce que nous craignions, 
Sophia Sémionovna et moi ! Par conséquent, tu crois encore à 


la vie, que Dieu en soit remercié ! 
Raskolnikov eut un sourire plein d’amertume. 


— Je n’y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec 
notre mère dans mes bras ; je ne crois pas et pourtant je lui ai 
demandé de prier pour moi. C’est Dieu qui sait comment tout 
cela se passe, Dounétchka ; moi, je n’y comprends rien. 


- Tu es allé chez notre mère ? Tu lui as dit ? s’écria Dounia 
épouvantée. Est-il possible que tu te sois décidé à lui dire 
cela ? 


— Non, je ne le lui ai pas dit... explicitement ; mais elle a 
compris bien des choses. Elle t’avait entendu délirer cette nuit. 
Je suis sûr qu’elle comprend déjà à moitié. J’ai peut-être mal 
fait d’y aller. Je ne sais même pas pourquoi jy suis allé. Je 
suis un homme bas, Dounia. 


-Tu es un homme bas, mais tu es prêt à marcher à 
lexpiation ! Car tu y vas ! 


— Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour éviter cette honte que 
j'ai voulu me noyer, Dounia, maïs j'ai pensé, au dernier 
moment, que je m'étais considéré comme fort jusqu'ici, et qu’il 
ne fallait pas avoir peur de la honte. —- C’est de l’orgueil, 
Dounia. 


— Oui, Rodia. 


Il sembla qu’une flamme brillât dans ses yeux éteints ; il lui 
était très agréable de se savoir encore de l’orgueil. 


- Tu ne penses pas, Dounia, que j’ai simplement eu peur de 
l’eau ? demanda-t-il, en la dévisageant avec un affreux sourire. 


— Oh, Rodia, je t’en prie ! s’écria Dounia amèrement. 


Le silence persista pendant près de deux minutes. Il restait 
assis, la tête baissée, à regarder le sol; Dounétchka était 
debout, à l’autre extrémité de la salle ; elle le regardait avec 
douleur. Soudain il se leva : 


- Il se fait tard. Il est temps. Je vais maintenant aller me 


dénoncer. Mais j'ignore pourquoi je vais faire cela. 
De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia. 
— Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main ? 
— En doutes-tu ? 
Elle l’étreignit. 


— En allant vers l’expiation, n’effaces-tu pas ton crime à 
moitié ? s’écria-t-elle en le serrant contre elle et en 
l’embrassant. 


— Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie à une fureur 
soudaine. Est-ce un crime que de tuer un pou infâme et 
nuisible, une vieille usurière dont personne n’avait besoin, 
pour le meurtre de laquelle quarante péchés seront pardonnés 
au meurtrier, une affreuse vieille qui suçait le sang des 
pauvres ? Je n’y pense même pas et je n’ai pas à effacer ce 
crime. Et qu’ont-ils tous à me jeter ça à la tête : «un crime, un 
crime ! » Ce n’est que maintenant que je vois toute l’absurdité 
de ma faiblesse d'âme, maintenant que je me suis décidé à 
accepter cette honte inutile !.. Simplement, c’est ma bassesse 
et mon incapacité qui m'ont poussé à me décider, ou peut-être 
encore pour l’avantage que j'en aurai, comme le disait ce... 
Porfiri !… 


— Frère, frère, que dis-tu là ! Mais tu as versé le sang ! 
s’écria Dounia désespérée. 


— Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le 
sang coule et a toujours coulé, comme une cascade. Ceux qui 
le font couler comme du champagne sont couronnés au 
Capitole et sont nommés bienfaiteurs de l’humanité. Mais 
ouvre donc tes yeux et regarde plus attentivement ! Moi- 
même, j'ai voulu du bien aux hommes et j'aurais fait des 
centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de cette 
unique bêtise, pas même, de cette maladresse ! — Car l’idée 
m'était pas si bête qu’elle apparaît maintenant à la lumière de 
l'échec... (à la lumière de l’échec, tout paraît bête)! Au 


moyen de cette «bêtise», j'ai voulu me placer dans une 
situation indépendante, faire les premiers pas, avoir des 
moyens; et, ensuite, tout aurait été effacé par 
l’incommensurable utilité du résultat... Mais je n’ai pas été 
capable de faire ces premiers pas, parce que je suis un lâche ! 
Voilà la difficulté ! Maïs, quand même, je n’adopterai pas vos 
vues ; si j'avais réussi, j'aurais été couronné de feuilles de 
laurier, tandis, que, maintenant, on me tend des pièges ! 


— Mais ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Frère, que dis-tu 
là ! 

— Ah! La forme n’est pas bonne, la forme n’est pas 
acceptable du point de vue esthétique ! Eh bien, décidément, 
je ne comprends pas pourquoi envoyer des bombes sur les 
gens, au cours d’un siège en règle, répond à des exigences de 
forme plus honorable ? La crainte de l'esthétique est le 
premier, signe de l’impuissance !... Jamais, jamais je n’en ai 
eu aussi clairement conscience que maintenant et moins que 
jamais je ne comprends pourquoi mon acte est un crime ! Je 
n’ai jamais, jamais été plus fort et plus convaincu qu’à 
présent ! 


Le sang était monté à son visage pâle et épuisé. Mais en 
prononçant la dernière phrase, il rencontra par hasard le 
regard de Dounia, et il lut tant de souffrance dans ce regard, 
qu’il revint à lui. Il sentit que, malgré tout, il avait rendu 
malheureuses ces deux pauvres femmes. Il était quand même 
la cause. 


— Dounia chérie! Si je suis coupable, pardonne-moi 
(quoiqu’on ne puisse me pardonner si je suis vraiment 
coupable). Adieu, ne discutons pas ! Il est temps, grand temps. 
Ne me suis pas, je t’en supplie. Je dois encore passer... Va 
plutôt tout de suite chez notre mère et assieds-toi auprès 
d'elle. Je t’en supplie, c’est la dernière prière que je te fais et 
la plus grande. Ne la laisse pas un instant ; je l’ai abandonnée 
dans une anxiété telle que je doute qu’elle y survive : elle en 
mourra ou elle en deviendra folle. Reste donc avec elle ! 


Rasoumikhine sera également près de vous ; je lui ai parlé. 
Ne me pleure pas, j’essayerai d’être vaillant et honnête toute 
ma vie, quoique je sois un assassin. Peut-être entendras-tu 
prononcer mon nom un jour ? Vous n’aurez pas à avoir honte 
de moi ; tu verras ; je prouverai encore que... maintenant au 
revoir, en attendant, se hâta-t-il de conclure, ayant remarqué 
de nouveau qu’une étrange expression était apparue dans les 
yeux de Dounia, pendant qu’il prononçaïit ces derniers mots et 
ces dernières promesses. — Eh bien, pourquoi pleures-tu ainsi ? 
Ne pleure pas, ne pleure pas ; nous ne nous séparons pas pour 
toujours ! Ah oui, attends, j’ai oublié !.… 


Il revint près de la table, prit un gros volume couvert de 
poussière, l’ouvrit et en sortit un portrait qui se trouvait entre 
les feuilles ; c'était un petit portrait à l’aquarelle peint sur 
ivoire. Il représentait la fille de la logeuse, son ancienne 
fiancée, morte d’un accès de fièvre chaude, cette jeune fille 
bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda 
attentivement pendant quelques instants le petit visage 
expressif et maladif, il embrassa l’image et la tendit à 
Dounétchka. 


— Avec celle-là, je pouvais parler, même de cela, avec elle 
seule, prononça-t-il d’un air méditatif. — J’ai confié à son cœur 
beaucoup de mon projet qui s’est accompli après, avec tant de 
laideur. Ne crains rien -— dit-il à Dounia — elle n’était pas 
d'accord avec moi, je suis content, content qu’elle ne soit plus. 
Ce qui est le plus grave, c’est que tout va prendre maintenant 
une autre voie, tout va se briser, s’écria-t-il soudain, revenant 
à son angoisse, — tout, tout ! Et y suis-je préparé ? Est-ce que 
je le désire ? On me dit qu’il faut passer cette épreuve ! À quoi 
bon, à quoi bon, ces épreuves insensées ! À quoi bon ? Vais-je 
mieux en concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé par les 
souffrances, l’idiotie, lorsque je serai frappé d’impuissance 
sénile après vingt ans de bagne -— et à quoi me servira-t-il de 
vivre à ce moment ? Pourquoi est-ce que je consens à présent 
à vivre ainsi ? Oh, je savais que j'étais un lâche, lorsque j'étais 
près de la Neva ce matin à l’aube ! 


Ils sortirent enfin tous deux. Dounia ressentait une peine 
infinie, mais elle l’aimait ! Elle s’éloigna, maïs, après une 
cinquantaine de pas, elle se retourna pour lui jeter un dernier 
coup d’œil. Elle pouvait toujours le voir. Arrivé au coin, il se 
retourna aussi ; leurs yeux se rencontrèrent pour la dernière 
fois ; mais ayant remarqué qu’elle le regardait, il fit un geste 
agacé de la main pour lui faire signe de s’en aller ; lui-même 
tourna brusquement le coin. 


«Je suis méchant, je le vois bien », pensa-t-il, ayant honte 
de son geste agacé, une minute après l’avoir fait, —- Mais 
pourquoi m’aiment-elles tant, si je n’en vaux pas la peine ! Oh, 
si j'étais seul, si personne ne m’aimait et si je n’aimais 
personne ! Tout cela ne serait pas arrivé ! Je serais curieux de 
savoir s’il est vraiment possible que mon âme soit domptée à 
ce point, au bout de ces quinze ou vingt ans à venir, que je me 
mettrai à pleurnicher devant les gens et à me traiter à tout 
propos de brigand ? Oui, oui, précisément, c’est pour cela 
qu'ils me bannissent à présent, c’est cela qu’ils voulaient 
obtenir... Les voici qui courent dans la rue dans tous les sens 
et chacun d’eux est déjà un brigand ou un coquin par nature ; 
pis que cela, chacun d’eux est un idiot ! Mais qu’on essaie 
seulement de me faire éviter le bagne et tous, tant qu’ils sont, 
deviendront enragés, à force de noble indignation ! Oh, 
combien je les hais ! 


Il devint profondément pensif. «Par quel processus 
pourrais-je arriver finalement à m’humilier devant eux tous, à 
m'humilier en conscience ? Eh bien, pourquoi pas ? Cela doit 
être ainsi, de toute évidence. Vingt ans de contrainte 
continuelle ne vont-ils pas m'’écraser définitivement ? L’eau 
ronge bien la pierre. Et à quoi bon, à quoi bon vivre après 
cela, pourquoi vais-je maintenant me dénoncer lorsque je sais 
bien que tout se passera exactement comme il était écrit et pas 
autrement ! » 


Il s’était posé déjà cent fois cette question depuis hier soir, 
mais il marchait quand même. 


VIII 


Lorsqu'il entra chez Sonia, le soir tombait déjà. Toute la 
journée, Sonia l'avait attendu dans une terrible anxiété. 
Dounia avait attendu avec elle. Elle était arrivée dès le matin, 
s'étant rappelé les paroles de Svidrigaïlov disant qu’elle 
«savait tout». Nous n’allons pas rendre les détails de la 
conversation et les larmes des deux femmes, ni dire à quel 
point elles s’entendirent. Dounia emporta au moins une 
consolation de cette conversation : son frère ne serait pas 
seul ; c’est chez elle, chez Sonia, qu’il était allé en premier lieu 
faire sa confession, c'était en elle qu’il avait cherché un être 
humain lorsqu'il en eut le besoin ; et c’est elle qui allait le 
suivre là où son sort allait le mener. Elle ne l’avait même pas 
demandé, mais elle savait que ce serait ainsi. Elle regardait 
Sonia avec une sorte de vénération et celle-ci en fut tout 
d’abord tourmentée. Sonia fut même prête à pleurer de honte : 
elle se sentait indigne de lever les yeux sur Dounia. L’image 
merveilleuse de celle-ci s’inclinant avec tant d’attention et de 
déférence devant elle, au moment de leur première rencontre 
chez Raskolnikov, était restée à jamais gravée dans son âme 
comme une des visions les plus splendides et les plus pures de 
sa vie. 


Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa Sonia pour 
aller attendre son frère dans la chambre de celui-ci ; il lui 
semblait qu’il viendrait d’abord là-bas. Restée seule, la pensée 
que, peut-être en effet, il s'était suicidé, commença tout de 
suite à torturer Sonia. Dounia craignait la même chose. 
Pendant toute la journée, elles s'étaient persuadées, avec tous 
les arguments possibles, que cela ne serait pas, ce qui les avait 
tranquillisées tant qu’elles furent ensemble. Maintenant 
qu’elles étaient séparées, elles s’étaient mises chacune à penser 
à cette éventualité. Sonia se souvint de la façon dont 
Svidrigaïlov lui avait dit hier que Raskolnikov n’avait qu’une 
seule alternative : la Sibérie ou bien. Elle connaissait en 


outre sa vanité, son orgueil, son amour-propre et son manque 
de foi. « Était-il possible que seules la lâcheté et la peur de la 
mort puissent le contraindre à vivre ? » pensa-t-elle enfin, 
désespérée. Dans l’entre-temps, le soleil s'était couché. 


SN 


Elle restait debout, toute triste, à la fenêtre, et elle 
regardait attentivement au dehors ; pourtant, elle ne pouvait 
voir que le grand mur crépi à la chaux de la maison voisine. 
Enfin, lorsqu'elle en arriva à la conviction absolue que le 
malheureux était mort, celui-ci entra dans la chambre. 


Un cri de bonheur s’échappa de la poitrine de Sonia. Mais 
après l’avoir regardé plus attentivement, elle pâlit soudain. 


— Eh bien, oui ! dit Raskolnikov avec un sourire bizarre, — 
je viens chercher tes croix. C’est toi-même qui voulais que 
j'aille m’accuser au carrefour, et maintenant que les choses en 
viennent là, tu prends peur ? 


Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton qu’il avait pris 
lui semblait bien étrange ; un frisson glacé la traversa, mais 
bientôt elle devina que ces paroles et ce ton étaient artificiels. 
Il lui parlait même en la regardant de biais, comme s’il évitait 
de la dévisager. 


— Tu vois, Sonia, j'ai compris que ce serait plus avantageux 
de faire ça ainsi. Il y a là une certaine circonstance... Bah, 
c’est long à raconter et puis, il n’y a rien à raconter. Tu sais ce 
qui me fait enrager ? C’est que toutes ces stupides trognes de 
brutes vont braquer leurs yeux sur moi, me poser de sottes 
questions auxquelles il me faudra répondre, me montrer du 
doigt... Ouais ! Tu sais, je ne vais pas chez Porfiri, j’en suis las. 
J'irai plutôt chez mon ami La Poudre ; il sera bien étonné ; 
cela fera un fameux effet en son genre! Il faudrait être 
davantage de sang-froid ; je suis devenu trop bilieux ces 
derniers temps. Le croirais-tu, j'étais prêt à montrer le poing à 
ma sœur parce qu'elle s'était retournée pour me jeter un 
dernier regard. C’est dégoûtant, un état pareil ! Ah, voilà où 
j'en suis arrivé ! Eh bien, où sont donc les croix ? 


Il n’était plus lui-même. Il ne pouvait même pas rester en 
place une minute, ni concentrer son attention sur un objet ; 
ses pensées se chevauchaient, il divaguait, ses mains 
tremblaient légèrement. 


Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux croix, l’une de 
cyprès, l’autre de cuivre ; elle se signa, le bénit, et lui passa au 
cou la petite croix de cyprès. 


— C’est donc le symbole de ce que je prends la croix sur 
moi, hé, hé ! Comme si je n’avais pas assez souffert jusqu'ici ! 
La croix de cyprès c’est la croix du peuple ; la croix de cuivre 
est à Lisaveta ; tu la prends pour toi, - montre-la-moi ? Alors 
elle la portait... en ce moment-là ? Je connais aussi deux 
objets pareils : une croix d’argent et une médaille. Je les ai 
jetées alors sur la poitrine de la vieille. Elles seraient venues 
bien à point maintenant, tu me les aurais passées au... En 
somme je divague et j'oublie de te parler de l'affaire ; je suis 
quelque peu distrait !.. Tu vois, Sonia, je suis venu, en 
somme, pour te prévenir, pour que tu saches... Eh bien, c’est 
tout. Ce n’est que pour cela que je suis venu. (Hum, je 
pensais en dire davantage, après tout.) Et puis, tu voulais toi- 
même que j'aille me dénoncer, eh bien voici, je vais être mis 
en prison, et ton vœu sera exaucé ; eh bien, pourquoi pleures- 
tu ? Toi aussi ? Laisse, ça suffit ; oh, comme c’est difficile ! 


Une émotion pourtant le gagna ; son cœur se serra à la vue 
des larmes de Sonia : «Et celle-ci, pourquoi souffre-t-elle ? 
pensa-t-il. Que suis-je pour elle? Pourquoi pleure-t-elle, 
pourquoi prépare-t-elle mon départ comme une mère, comme 
Dounia ? Elle sera ma bonne d’enfant ! » 


— Faites le signe de la croix, priez, ne fût-ce qu’une fois, 
demanda Sonia d’une voix tremblante et timide. 


— Oh, je t’en prie, tant que tu veux ! et de tout cœur, Sonia, 
de tout cœur. 


Il aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose. 


Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son châle et le mit sur 


sa tête. C'était un châle de drap vert, ce même châle, 
probablement, dont avait parlé Marméladov comme d’un 
châle «de famille». La pensée en vint à l'esprit de 
Raskolnikov, mais il ne demanda rien. Vraiment, il 
commençait à sentir lui-même qu’il était terriblement distrait 
et en proie à quelque hideuse inquiétude. Il s’en effraya. Il fut 
tout à coup frappé par la pensée que Sonia voulait partir avec 
lui. 


— Eh bien ! Où vas-tu ? Reste, reste ! J’y vais seul, s’écria-t- 
il plein d’un lâche dépit et, presque furieux, il se dirigea vers 
la porte. — À quoi bon avoir toute une suite ! murmura-t-il en 
sortant. 


Sonia resta au milieu de la chambre. Il ne lui avait même 
pas dit adieu, il l’avait déjà oubliée ; un doute mordant et 
rebelle s'était allumé dans son âme : 


« Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi ? » pensa-t-il 
de nouveau, en descendant l’escalier. « N’y a-t-il pas moyen de 
s'arrêter et de tout arranger autrement. et de ne pas y 
aller ? » 


Mais il marchait toujours. Il sentit soudain définitivement 
qu’il était inutile d’hésiter. Lorsqu'il était sorti dans l’escalier, 
il se souvint qu’il n’avait pas dit adieu à Sonia et qu’elle était 
restée au milieu de la chambre, la tête couverte du châle vert, 
sans oser bouger après les mots qu’il lui avait lancés, et il 
s'arrêta un instant. Au même moment, une pensée lui vint 
soudain à l'esprit, claire comme le jour, comme si elle avait 
attendu ce moment pour le frapper enfin. 


« Pourquoi donc suis-je venu chez elle maintenant ? Je lui 
ait dit que je venais pour parler de l’affaire ; quelle affaire ? Il 
n’y avait pas l’ombre d’une affaire ! Suis-je venu lui dire que 
j'y vais ; eh bien ? Qu’avais-je besoin de faire cela ? Est-ce que 
je l’aime ? Maïs non, non ! Car je viens de l’écarter comme un 
chien. Avais-je besoin de me faire donner ces croix ? Oh, 
comme je suis tombé bas ! Non, ce sont ses larmes dont j'avais 
besoin, j'avais besoin de voir l’effroi sur son visage, j'avais 


besoin de voir comme son cœur se déchire et souffre ! J'avais 
besoin de m’accrocher à quelque chose, à n’importe quoi, de 
reculer l’échéance, de voir un être humain ! Et j'avais osé 
mettre tant d’espoir en moi, croire en moi; je suis un 
mendiant, un misérable, un homme vil, vil ! » 


Il suivait le quai du canal et il n’avait plus loin à aller. Mais 
arrivé au pont, il s’arrêta un instant, puis tourna et se dirigea 
vers la place Sennoï. 


Il regardait avec avidité à droite et à gauche, fixant chaque 
objet d’un regard aigu et sans pouvoir concentrer son 
attention sur rien ; tout échappait à son esprit. « Eh bien, dans 
une semaine, dans un mois, on me transportera quelque part, 
dans une voiture cellulaire, sur ce pont ; quel regard jetterai-je 
alors sur ce canal, — retenir cela ? pensa-t-il. Et cette enseigne, 
dans quel état d’esprit lirai-je alors ces mêmes lettres ? Il est 
marqué là Compagnie, eh bien, je vais faire retenir ce a, la 
lettre a et regarder cette même lettre a un mois plus tard : de 
quel regard la regarderai-je ? Que vais-je ressentir et penser 
alors ?... Mon Dieu, comme elles sont basses, mes actuelles. 
préoccupations ! Évidemment, tout cela doit être curieux... 
dans son genre... (Il rit : à quoi vais-je penser ! ») je deviens 
comme un enfant, je fanfaronne devant moi-même ; mais 
pourquoi est-ce que j'essaie de me faire honte ? Ouais, comme 
ces gens se bousculent! Ce gros, - un Allemand, 
probablement, - qui m’a bousculé, eh bien, sait-il qui il vient 
de bousculer ? Cette femme avec un bébé demande l’aumône ; 
il est curieux qu’elle me considère, sans doute, comme plus 
heureux qu’elle ! Tiens, si je lui donnais une aumône, par 
curiosité. Bah, j'ai encore une pièce de cinq kopecks en poche, 
d’où vient-elle ? Tiens, tiens. prends, petite mère ! » 


— Que Dieu te garde ! entendit-il dire d’une voix pitoyable 
par la mendiante. 


Il déboucha place Sennoï. Il lui était désagréable, très 
désagréable, de se cogner aux gens, mais il allait là 
précisément où il voyait le plus de monde. Il aurait tout donné 


pour rester seul ; maïs il sentait qu’il ne pourrait plus rester 
seul une minute. Un ivrogne faisait du tapage dans la foule : il 
essayait de danser, maïs il chavirait toujours. Un petit groupe 
lentourait. Raskolnikov se fraya un chemin, regarda l’ivrogne 
pendant quelques minutes et, soudain, il eut un bref éclat de 
rire. Un instant plus tard, il l'avait déjà oublié, il ne le voyait 
même plus, quoiqu'il le regardât encore. Il s’éloigna enfin, ne 
se rappelant plus où il se trouvait ; mais lorsqu'il arriva au 
milieu de la place, un mouvement se produisit dans son âme, 
une sensation le saisit tout entier, corps et âme. 


Il s'était soudain souvenu des paroles de Sonia : «Va au 
carrefour, prosterne-toi devant le peuple, embrasse la terre, 
car tu as péché devant elle, et dis au monde entier, à haute 
voix : « j'ai tué ! » Il se mit à trembler à ce souvenir. Et il était 
à ce point oppressé par l’anxiété et l’angoisse sans issue qui le 
torturaient depuis si longtemps et surtout ces dernières heures, 
qu’il se précipita avidement sur cette possibilité d’une 
sensation entière, nouvelle et pleine. Il en fut frappé comme 
d’une attaque ; il sembla que tout s’était embrasé dans son 
âme. Tout s’adoucit en lui et les larmes se mirent à ruisseler 
sur son visage. Il tomba à genoux à l’endroit où il était. 


Il s'était agenouillé au milieu de la place ; il se prosterna et 
embrassa cette terre sale avec bonheur et délice. Il se releva et 
se prosterna encore une fois. 


— Eh bien, il a pris une fameuse cuite, celui-là ! remarqua 
un gars qui se trouvait près de lui. 


On entendit rire. 


— C’est parce qu’il va à Jérusalem, mon vieux, et il fait ses 
adieux à ses enfants et à sa patrie, il se prosterne devant le 
monde entier et il embrasse notre capitale, Saint-Petersbourg, 
et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque peu gris. 


— Un gars encore jeune ! intervint un troisième. 


— Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix posée. 


— De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont 
de bonne famille et les autres. 


Toutes ces remarques et ces conversations eurent l’effet de 
contenir Raskolnikov et les mots « j’ai tué » qui, peut-être, 
étaient prêts à tomber de ses lèvres, ne furent pas prononcés. 
Pourtant, il supporta silencieusement tous ces cris et, sans 
regarder en arrière, il s’engagea tout droit dans la ruelle qui 
menait au commissariat. Une vision avait passé devant ses 
yeux, mais il n’en fut pas étonné : il avait pressenti que cela 
devait être ainsi. Au moment où, place Sennoiï, il s’était incliné 
pour la seconde fois jusqu’à terre, il se tourna vers la gauche 
et il vit Sonia à une cinquantaine de pas. Elle se cachait 
derrière une des baraques de bois qui se trouvaient sur la 
place : elle l’accompagnait dans son pénible calvaire ! 
Raskolnikov comprit en cet instant, une fois pour toutes, que 
Sonia était maintenant avec lui pour toujours et qu’elle le 
suivrait, fût-ce au bout du monde, là où son destin le 
mènerait. Il se sentit bouleversé... mais le voici arrivé à 
l'endroit fatal. 


Il entra courageusement dans la cour. Il fallait monter au 
second. « Montons toujours », pensa-t-il. Il lui semblait en 
général que la minute fatale était encore lointaine, qu’il avait 
encore beaucoup de temps, qu’il pouvait encore réfléchir à 
bien des choses. 


Il vit de nouveau la même crasse, les mêmes pelures dans 
l'escalier en colimaçon, les portes des appartements grandes 
ouvertes, les mêmes cuisines qui exhalaient puanteur et 
fumées. Raskolnikov n’était plus revenu ici depuis sa première 
visite. Ses jambes s’engourdissaient et pliaient sous lui, mais il 
avançait quand même. Il s’arrêta un moment pour souffler, 
pour se remettre, pour entrer comme un homme. «Et 
pourquoi ? À quoi bon ? », pensa-t-il soudain, s’étant rendu 
compte du sens de son mouvement. «Si je dois boire cette 
coupe, tout n'est-il pas égal ? Au plus c’est dégoûtant, au 
mieux c’est». L'image de Ilia Pètrovitch, La Poudre, passa 


dans son esprit. Est-il possible qu’il allait chez lui ? N’y avait-il 
pas moyen d’aller chez un autre ? Chez Nikodim Fomitch ? 
Tourner bride et aller à l’appartement même du Surveillant ? 
Au moins les choses se passeraient ainsi plus en privé. « Non, 
non ! chez La Poudre, chez La Poudre ! S’il faut boire, buvons 
d’un trait... » 


SN 


Tout transi et à peine conscient, il ouvrit la porte du 
bureau. Cette fois-ci il y avait très peu de monde ; il n’y avait 
qu’un portier et un homme du peuple. Le garde ne regarda 
même pas par-dessus la cloison. Raskolnikov passa dans la 
pièce suivante. « Peut-être pourrais-je ne rien dire encore », 
pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote civile, s’apprêtait 
à écrire quelque chose sur le bureau. Un autre clerc s’installait 
dans un coin. Zamètov n’était pas là. Nikodim Fomitch était 
évidemment absent lui aussi. 


- Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov au clerc assis au 
bureau. 


— Qui désirez-vous voir ? 


— A-a-ah ! On ne l’entend plus et on ne le voit plus, l’esprit 
russe, comment est-ce dans le conte. je l’ai oublié ! Tous mes 
respects ! s’écria tout à coup une voix connue. 


Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre était debout 
devant lui ; il venait de sortir de la troisième pièce. « C’est le 
destin », pensa Raskolnikov, « pourquoi est-il là ? » 


— Vous venez chez nous ? Pour quelle affaire ? s’exclama 
Ilia Pètrovitch. (Il était visiblement dans le meilleur état 
d'esprit et même il était quelque peu en train.) Si c’est pour 
affaire, il est un peu tôt. Je suis ici par hasard... Maïs après 
tout, si je puis vous être utile... Je vous avoue... Monsieur 
comment ? Comment ? Excusez... 


— Raskolnikov. 


— Ah oui : Raskolnikov ! Est-il possible que vous ayez pu 
supposer que j'avais oublié ! Je vous en prie, ne me prenez pas 


pour. Rodion Ro-Ro... Rodionovitch, est-ce ainsi ? 
— Rodion Romanovitch. 


— Oui, oui, oui! Rodion Romanovitch, Rodion 
Romanovitch. Je vous avoue que j'ai été sincèrement affligé 
depuis que nous nous sommes ainsi... on m'a expliqué après, 
j'ai appris que vous êtes un jeune littérateur et même un 
savant. et, pour ainsi dire, les premiers pas... Oh mon Dieu ! 
Mais qui, parmi les littérateurs et les savants n’a pas 
commencé par faire des démarches originales ! Moi et ma 
femme respectons tous deux la littérature, et ma femme la 
respecte jusqu’à la passion ! La littérature et l’art! Pourvu 
qu’on soit noble de cœur, tout le reste on peut l’acquérir à 
force de talent, de connaissances, de raison, de génie ! Un 
chapeau ! Eh bien, que signifie, par exemple un chapeau ? Un 
chapeau est une crêpe, je peux l’acheter chez Zimmermann ; 
mais ce que le chapeau protège, ce que le chapeau couvre, 
cela, je ne peux l’acheter ! Je vous avoue, je voulais même 
aller m'expliquer chez vous, maïs j’ai pensé, peut-être vous. 
Pourtant, pourquoi ne vous le demanderaïis-je pas : désirez- 
vous vraiment quelque chose ? 


— Oui, ma mère et ma sœur. 


— J'ai même eu l’honneur et le bonheur de rencontrer votre 
sœur, — c’est une personne instruite et charmante. Je l’avoue, 
j'ai regretté que nous nous soyons un peu échauffés, l’autre 
fois. C’est un cas ! Et quant aux hypothèses établies sur votre 
évanouissement. — eh bien, tout ça s’est expliqué de la façon la 
plus brillante ! Exaltation et fanatisme ! Je comprends votre 
indignation. Peut-être changez-vous d’appartement à cause de 
l’arrivée de votre famille ? 


- N-non, c’est simplement... Je suis venu demander... je 
pensais que je trouverais Zamètov ici. 


— Ah, oui ! vous vous êtes liés d’amitié, je l’ai entendu dire. 
Eh bien, Zamètov n’est pas là, — il est absent. Oui, nous 
sommes privés d'Alexandre Grigorievitch ! Nous l’avons perdu 


hier ; il a été transféré. et ce faisant, il s’est brouillé avec tout 
le monde... c'était même impoli.. un gamin versatile, voilà ce 
qu’il est, et c’est tout ; il ne donnait aucune espérance ; mais 
que voulez-vous faire d’eux, de nos brillants jeunes gens ! Il 
veut passer je ne sais quel examen, mais un examen chez nous, 
ça consiste à bavarder un peu, à faire un peu le fanfaron, c’est 
tout, voilà l’examen terminé ! Car ce n’est pas la même chose 
que vous, ou bien par exemple M. Rasoumikhine, votre ami ! 
Votre carrière, c’est la science, et les échecs ne vous 
troubleront pas ! Pour vous, tous les charmes de la vie — Nihil 
est{75}, peut-on dire ; vous êtes ascète, moine, ermite ! Ce qu’il 
vous faut, c’est un livre, une plume derrière l’oreille, des 
investigations scientifiques, voilà où plane votre esprit ! Moi- 
même, en partie, je... avez-vous lu les mémoires de 
Livingstone ? 


— Non. 


— Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il y a énormément de 
nihilistes ; après tout, c’est compréhensible ; quel temps nous 
vivons, je vous le demande bien ? Mais en somme, je vous. 
vous n'êtes évidemment pas nihiliste! Répondez 
franchement ! Franchement ! 


— N-non... 


- Non, vous savez, vous devez être franc avec moi, vous ne 
devez pas vous gêner, faites comme si vous étiez seul à seul 
avec vous-même ! Le service est une chose, autre chose est... 
vous croyiez que j'allais dire : l’amitié : non, vous n’avez pas 
deviné ! Non, pas l’amitié, mais le sentiment du citoyen et de 
l’homme, le sentiment humanitaire et celui de l’amour du 
Très-Haut. Je puis être un personnage officiel et occuper une 
fonction, mais j’ai toujours le devoir de sentir en moi l’homme 
et le citoyen et d’en rendre compte... Vous avez bien voulu 
parler de Zamètov. Zamètov fait du scandale à la française 
dans une maison close, en buvant un verre de champagne ou 
de vin du Don, - voilà ce qu’est notre Zamètov ! Tandis que 
moi, je me suis consumé, peut-on dire, à force de fidélité et de 


sentiments élevés et, en outre, j’ai un rang, un grade, j’occupe 
un poste ! Je suis marié et j’ai des enfants. Je remplis les 
devoirs de l’homme et du citoyen et lui, qu’est-il donc, 
permettez-moi de vous le demander ? Je vous parle comme à 
un homme ennobli par l'instruction. En outre, il y a 
maintenant tant de ces accoucheuses !{76} 


Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les paroles 
d’Ilia Pètrovitch martelaient de toute évidence son tympan 
comme des sons vides de sens. Mais il en comprenait quand 
même une partie ; il le regardait et ne savait pas comment 
tout cela finirait. 


- Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le 
disert Ilia Pètrovitch ; — je les appelle, pour moi, accoucheuses 
et je trouve que ce sobriquet est très satisfaisant. Hé, hé ! Elles 
se fourrent dans l’académie, elles étudient l’anatomie ; dites- 
moi un peu, si je tombais malade, appellerais-je une jeune fille 
pour me soigner ? Hé, hé ! 


Ilia Pètrovitch riait, très content de ses mots d’esprit. 


— Évidemment, c’est la soif de s’instruire, une soif 
immodérée ; mais une fois instruit, ça suffit. Pourquoi donc 
abuser ? Pourquoi insulter des personnes honorables, comme 
fait ce coquin de Zamètov ? Pourquoi m’a-t-il insulté, je vous 
le demande ? Et puis, il y a tant de suicides de nos jours, vous 
ne pourriez vous imaginer. Tous ces gens dilapident leurs 
derniers sous et puis se suicident. Des filles, des garçons, des 
vieillards... Ce matin encore on nous a informé du cas d’un 
monsieur récemment arrivé dans la capitale. Nil Pavlitch, dites 
Nil Pavlitch ! Comment s’appelle-t-il ce gentleman... on nous 
en a informé tout à l’heure.. celui qui s’est tiré une balle dans 
la tête, rue Petersbourgskaïa ? 


— Svidrigaïlov, répondit quelqu'un d’une voix enrouée et 
indifférente, de l’autre pièce. 


Raskolnikov frissonna. 


— Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s’est suicidé ! s’écria-t-il. 


— Comment ! Vous connaissez Svidrigaïlov ? 


— Oui... je le connais. Il est arrivé il n’y a pas 
longtemps. 


— Mais oui, pas longtemps ; il avait perdu sa femme, c’est 
un homme de mœurs déréglées, et voici qu’il se suicide et 
d'une manière si scandaleuse, qu’on aurait peine à 
l’imaginer.. Il a laissé quelques mots écrits sur son calepin, 
comme quoi il mourait en possession de sa raison et qu’il 
demandait de n’accuser personne de sa mort. Il avait de 
l'argent, celui-là, dit-on. Comment se fait-il que vous le 
connaissiez ? 


— Je. je le connais... ma sœur avait été gouvernante chez 
eux... 


— Tiens, tiens, tiens... Mais alors vous pouvez nous donner 
des renseignements sur lui. Vous ne lui aviez pas attribué de 
tels desseins ? 


- Je l’ai vu hier... il... buvait du vin... je ne savais rien. 
Raskolnikov avait l’impression que quelque chose était tombé 
sur lui et l’écrasait. 


— Il me semble que vous avez pâli de nouveau. Nos fenêtres 
sont toujours fermées. 


— Oui, il est temps que je m'en aille, bredouilla 
Raskolnikov. Excusez-moi de vous avoir dérangé... 


— Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez ! Votre 
visite m'a fait plaisir et je suis heureux de vous dire. 


Ilia Pètrovitch tendit même la main. 
— Je voulais seulement... je venais voir Zamètov.… 
— Je comprends, je comprends, et vous m’avez fait plaisir. 


— Je suis... très heureux... au revoir... dit Raskolnikov tout 
souriant. 


Il sortit ; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas 


ses jambes. Il se mit à descendre l’escalier en s’appuyant de la 
main droite au mur. Il lui sembla qu’un portier, un registre en 
main, le bouscula en montant vers le bureau, qu’un petit chien 
se mit à aboyer quelque part au rez-de-chaussée et qu’une 
femme lui jeta en criant un rouleau à la tête. Il pénétra dans la 
cour. Là, près de l’entrée, Sonia était debout, toute pâle, toute 
figée et elle lui jeta un regard atroce. Il s’arrêta devant elle. 
Quelque chose de maladif, d’épuisé par la torture, quelque 
chose de désespéré apparut dans les traits de son visage. Elle 
joignit les mains brusquement. Un sourire difforme, éperdu, 
vint péniblement sur les lèvres de Raskolnikov. Il resta un 
moment sur place, puis retourna sur ses pas au bureau. 


Ilia Pètrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers. 


Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant 
l'escalier était debout devant lui. 


— A-a-ah! Vous revenez! Vous avez oublié quelque 
chose ?... Mais qu’avez-vous ? 


Raskolnikov, les lèvres blanches, le regard fixe, s’approcha 
doucement de lui ; il vint tout contre la table, s’y appuya de la 
main, voulut dire quelque chose, mais ne put le faire ; il faisait 
entendre des sons bizarres et inarticulés. 


— Vous vous trouvez mal, une chaïse ! Voici, asseyez-vous 
sur la chaise, asseyez-vous ! De l’eau ! 


Raskolnikov s’assit, mais il ne quittait pas des yeux le 
visage d’Ilia Pêtrovitch, fort désagréablement étonné. Ils se 
regardèrent ainsi près d’une minute; ils attendaient. On 
apporta l’eau. 


— C’est moi, commença Raskolnikov. 
— Buvez un peu d’eau. 


Raskolnikov écarta le verre de la main et prononça, avec 
des pauses, doucement, maïs distinctement : 


— C’est moi qui ai tué, à coups de hache, pour les voler, la 


vieille veuve de fonctionnaire et sa sœur Lisaveta. 
Ilia Pètrovitch resta bouche bée. On accourut de tous côtés. 


Raskolnikov répéta sa déposition… 


ÉPILOGUE 


La Sibérie. Sur la rive d’un fleuve large et désert se trouve 
une ville, l’un des centres administratifs de la Russie ; dans la 
ville il y a une forteresse où se trouve une prison. Dans la 
prison est détenu depuis neuf mois déjà le forçat-déporté de 
deuxième catégorie, Rodion Raskolnikov. Près d’un an et demi 
s’est écoulé depuis le jour de son crime. 


Son procès s'était déroulé sans heurts. Le criminel soutint 
sa déposition avec fermeté, clarté et précision ; il n’embrouilla 
par les circonstances, ne tenta pas de les atténuer en sa faveur, 
n’oublia pas le moindre détail. Il raconta, jusqu’au dernier 
trait, tout le processus de l’assassinat, il résolut le mystère du 
gage (les planchettes de bois avec la languette de fer), qui était 
resté dans la main de la vieille ; il raconta comment il lui avait 
pris les clés, les décrivit, décrivit le coffret et son contenu ; il 
nomma même certains des objets qui s’y trouvaient ; il donna 
une réponse au problème de la mort de Lisaveta ; il rapporta 
comment arriva Koch, comment il frappa à la porte, comment 
il fut rejoint par l’étudiant et tout ce qui fut dit entre eux ; 
comment lui, le criminel, descendit en courant l’escalier et 
entendit les hurlements de Mikolka et de Mitka ; comment il 
se cacha dans l’appartement vide et comment il rentra chez 
lui ; pour terminer, il indiqua la pierre près de la porte de la 
cour, perspective Vosniessensky, où les bijoux et la bourse 
furent effectivement retrouvés. 


En un mot, l'affaire était claire. Les magistrats chargés de 
l'enquête et le juge s’étaient beaucoup étonnés, entre autres, 
de ce qu’il avait caché la bourse et les bijoux sous une pierre, 
sans rien prendre et, surtout, de ce que non seulement il ne se 
souvenait pas de tous les objets qu’il avait volés, maïs qu’il ne 
connaissait pas leur nombre. Le fait qu’il n’avait pas ouvert la 


bourse et qu’il ne savait même pas combien d’argent s’y 
trouvait, constituait une particularité qui parut 
invraisemblable (la bourse se trouva contenir trois cent dix- 
sept roubles argent et trois pièces de vingt kopecks ; d’avoir 
séjourné si longtemps sous la pierre, les billets du dessus -— les 
plus gros — s'étaient fort détériorés). 


On chercha longtemps à savoir pourquoi l’accusé mentaïit 
sur ce seul point, tandis qu’il avait avoué tout le reste 
volontairement et correctement. Enfin certains (surtout les 
psychologues) finirent par admettre la possibilité de ce qu’en 
effet, il pouvait n’avoir pas regardé dans la bourse et que 
c'était pour cette raison qu'il ne savait pas ce qu’elle 
contenait ; il l’avait donc portée tout droit sous la pierre. 
Cependant, ils en conclurent immédiatement que le crime 
n'avait pu être commis autrement qu’en état de folie passagère 
et, pour ainsi dire, en proie à la monomanie morbide du 
meurtre et du vol, sans but subséquent et sans compter sur un 
profit. Ici vint bien à point la nouvelle théorie à la mode de la 
folie passagère que l’on essaye si souvent d’appliquer de nos 
jours à certains criminels. En outre, l’état hypocondriaque 
dans lequel se trouvait depuis longtemps Raskolnikov fut 
attesté avec précision par beaucoup de témoins : le docteur 
Zossimov, ses anciens camarades, la logeuse, la servante. Tout 
cela contribua beaucoup à former l’opinion que Raskolnikov 
ne ressemblait pas tout à fait à un assassin, à un brigand, à un 
pillard ordinaire et qu’il y avait dans tout cela quelque chose 
d'autre. 


Au grand dépit des partisans de cette opinion, le criminel 
lui-même n’essaya presque pas de se défendre ; aux questions 
qu’on lui posa afin de savoir ce qui l’avait poussé au meurtre 
et au vol, il répondit fort clairement, avec la précision la plus 
brutale, que la cause de son acte était sa situation pénible, sa 
misère et le désir de raffermir les premiers pas de sa carrière à 
laide des trois mille roubles qu’il avait compté trouver chez sa 
victime. Il s'était décidé à assassiner celle-ci, étant donné son 
caractère vil et futile et, en outre, il était exaspéré par les 


privations et les échecs. À la question de savoir ce qui l’avait 
incité à se dénoncer, il répondit franchement qu’il s’était 
sincèrement repenti. Tout cela était presque grossier. 


Le verdict fut pourtant plus clément que l’on ne pouvait s’y 
attendre, étant donné le crime commis et cela précisément 
peut-être parce que le criminel n’avait pas voulu se justifier, 
mais qu’au contraire, il parut manifester le désir de se charger 
davantage. Toutes les circonstances bizarres furent prises en 
considération. L'état maladif et l’indigence du criminel avant 
le crime étaient établis avec une certitude absolue. Le fait qu’il 
ne profita pas du produit de son vol fut attribué en partie à 
l'effet d’un réveil de sa conscience, en partie à ce que ses 
facultés mentales n'étaient pas parfaitement normales à 
l’époque du crime. 


Les circonstances du meurtre fortuit de Lisaveta servirent 
même d’exemple à l’appui de cette dernière hypothèse : un 
homme commet deux meurtres et oublie que la porte est 
restée ouverte ! Enfin, le fait qu’il vint se dénoncer au moment 
où l’affaire s’était extraordinairement embrouillée à la suite de 
la fausse déposition d’un fanatique effrayé (Nikolaï) et lorsque 
non seulement il n’y avait pas de preuves contre le vrai 
criminel, mais qu’il n’y avait presque pas de soupçons à son 
égard (Porfiri Pètrovitch avait tenu parole), tout cela 
contribua grandement à adoucir le sort de l’accusé. 


D'autre part, des circonstances tout à fait inattendues 
vinrent au jour qui lui furent très favorables. L’ancien étudiant 
Rasoumikhine fit connaître certains renseignements qu’il avait 
recueillis et présenta les preuves de ce que le criminel 
Raskolnikov avait aidé de son dernier argent un camarade 
d'université, pauvre et tuberculeux, et qu’il subvint 
pratiquement aux besoins de son existence pendant une demi- 
année. Lorsque celui-ci mourut, il soigna le père de son 
camarade, un vieillard impotent, dont l'entretien avait été 
assuré par le travail de son fils, et cela depuis que ce dernier 
atteignit l’âge de treize ans. Le criminel Raskolnikov avait 


enfin fait admettre ce vieillard dans un hôpital et lorsque 
celui-ci mourut aussi, il le fit enterrer à ses frais. 


Tous ces renseignements eurent une influence favorable sur 
le sort de Raskolnikov. Son ancienne logeuse elle-même, la 
mère de sa défunte fiancée, la veuve Zarnitzina, témoigna 
aussi que, lorsqu'ils habitaient une autre maison, près de Piat- 
Ouglov, lors d’un incendie, Raskolnikov réussit à sauver deux 
petits enfants d’un appartement déjà en proie aux flammes et 
qu’en faisant cela, il fut couvert de brûlures. Ce fait donna lieu 
à une enquête approfondie et il fut confirmé par le témoignage 
de nombreuses personnes. En un mot, l’affaire aboutit à une 
condamnation aux travaux forcés de deuxième catégorie pour 
une durée de huit ans seulement, en prenant en considération 
sa dénonciation volontaire et certaines circonstances 
atténuantes. 


La mère de Raskolnikov tomba malade au commencement 
du procès. Dounia et Rasoumikhine trouvèrent le moyen de 
l’éloigner de Petersbourg pour toute la durée de celui-ci. 
Rasoumikhine choisit comme lieu de résidence une ville située 
sur le chemin de fer, non loin de la capitale, pour être en 
mesure de suivre régulièrement toutes les péripéties du procès 
et, en même temps, d’aller voir Avdotia Romanovna le plus 
souvent possible. La maladie de Poulkhéria Alexandrovna était 
étrange et s’accompagna d'effets pareils à ceux de la folie, 
sinon totale, tout au moins partielle. Quand Dounia rentra de 
sa dernière entrevue avec son frère, elle trouva sa mère déjà 
malade, toute fiévreuse et délirante. Elle convint le soir même 
avec Rasoumikhine de ce qu’il fallait répondre aux questions 
de Poulkhéria Alexandrovna au sujet de son fils et elle inventa 
même avec lui toute une histoire à l’usage de sa mère: 
Raskolnikov était parti quelque part très loin, aux limites de la 
Russie pour exécuter une mission privée qui allait lui procurer 
enfin argent et renom. Ils furent stupéfaits de ce que 
Poulkhéria Alexandrovna ne les questionna pas à ce sujet, ni à 
ce moment ni plus tard. Au contraire, elle se mit à conter elle- 
même toute une histoire au sujet du départ de son fils ; elle 


racontait, les larmes aux yeux, qu’il était venu lui dire adieu ; 
elle donnait à entendre par allusions que de nombreuses, 
importantes et mystérieuses circonstances, qui n'étaient 
connues que d’elle seule, obligeaient Rodia à se cacher, car il 
avait beaucoup d’ennemis très puissants. 


En ce qui concernait sa future carrière, elle lui paraissait 
sûrement brillante lorsque certaines circonstances contraires 
auraient été éliminées ; elle assurait Rasoumikhine que son fils 
serait plus tard un homme d’État, ce que prouvaient ses 
articles et son brillant talent littéraire. Elle relisait 
constamment son article, elle le relisait parfois à haute voix, 
elle dormait avec lui, mais, néanmoins, elle ne demandait pas 
où se trouvait à présent Rodia, malgré le fait qu’on évitait de 
lui parler à ce sujet, - ce qui aurait dû éveiller ses soupçons. 
Cet étrange silence de Poulkhéria Alexandrovna leur fit enfin 
peur. Par exemple, elle ne se plaignait même pas de ne pas 
recevoir de lettre de lui, tandis qu'auparavant, dans sa petite 
ville, elle ne vivait que dans l’espoir de recevoir une lettre de 
son Rodia bien-aimé. Cette dernière circonstance était par trop 
inexplicable et elle inquiétait beaucoup Dounia : l’idée lui vint 
que sa mère pressentait bien quelque chose d’effrayant dans le 
sort de son fils, mais qu’elle ne questionnait pas de peur 
d'apprendre quelque chose de plus effrayant encore. En tout 
cas, Dounia voyait clairement que Poulkhéria Alexandrovna 
n'était pas saine d’esprit. 


Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de tourner la 
conversation de telle manière qu’il était impossible de lui 
répondre sans parler de l’endroit où se trouvait Rodia. Lorsque 
les réponses vinrent, forcément insatisfaisantes et douteuses, 
elle devint soudain extrêmement triste, sombre et silencieuse, 
ce qui persista pendant très longtemps. Dounia vit enfin qu’il 
était difficile d'inventer et de mentir et arriva à cette 
conclusion qu’il valait mieux ne plus dire un mot sur les points 
que l’on sait ; mais il devenait de plus en plus clair, jusqu’à 
l'évidence, que la pauvre mère soupçonnait quelque chose 
d’effrayant. Dounia se souvenait des paroles de son frère 


disant que sa mère avait prêté l’oreille lors de son délire, la 
nuit avant le jour fatal, après la scène avec Svidrigaïlov : 
n’aurait-elle pas entendu quelque chose alors ? Souvent, après 
quelques jours et même quelques semaines de sombre 
mutisme et de larmes silencieuses, la malade s’animait 
soudain d’une animation morbide et se mettait à parler sans 
cesse de son fils, de ses espoirs, de l’avenir... Ses fantaisies 
étaient parfois très bizarres. On la consolait, on évitait de la 
contredire (peut-être voyait-elle clairement elle-même que l’on 
évitait de la contredire et qu’on essayait de la consoler), mais 
elle continuait toujours à parler. 


Cinq mois après la dénonciation, le verdict fut rendu. 
Rasoumikhine venait voir le criminel à la prison chaque fois 
que c'était possible. Sonia également. La séparation arriva 
enfin : Dounia assurait à son frère qu’ils ne se quittaient pas 
pour toujours ; Rasoumikhine faisait de même. Dans la tête 
jeune et ardente de Rasoumikhine était né le projet de poser 
les fondements de la prospérité future pendant les trois ou 
quatre ans à venir, d'économiser quelque argent et de partir 
s'établir en Sibérie, où le sol est riche dans tous les sens de 
cette expression, et où les gens, les travailleurs, les capitaux 
sont rares; là-bas, on s’installerait dans la ville où se 
trouverait Rodia et... on commencerait tous ensemble une vie 
nouvelle. Tous pleurèrent en se disant adieu. 


Les derniers jours, Raskolnikov fut fort pensif, il posait 
beaucoup de questions et s’inquiétait souvent au sujet de sa 
mère. Il se tourmentait même trop à son sujet, si bien que 
Dounia s’inquiéta. Ayant appris les détails de l’état maladif de 
sa mère, il devint très sombre. Avec Sonia, il fut pendant tout 
ce temps fort peu loquace. Celle-ci, à l’aide de l’argent que lui 
avait laissé Svidrigaïlov, avait déjà depuis longtemps terminé 
les préparatifs pour suivre le groupe des prisonniers déportés 
dont allait faire partie Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit 
entre elle et lui à ce sujet, mais tous deux savaient que ce 
serait ainsi. Lors de leurs derniers adieux, il sourit bizarrement 
aux affirmations ardentes de sa sœur et de Rasoumikhine au 


sujet de l’avenir plein de bonheur qui les attendait à sa sortie 
du bagne et il prédit que la maladie de sa mère se terminerait 
bientôt par un malheur. Enfin, lui et Sonia partirent. 


Deux mois plus tard, Dounétchka épousa Rasoumikhine. La 
cérémonie du mariage fut triste et paisible. Parmi les invités, il 
y avait, entre autres, Porfiri Pètrovitch et Zossimov. Pendant 
tous ces derniers temps, Rasoumikhine ressemblait à un 
homme qui a pris une ferme résolution. Dounia croyait 
aveuglément qu’il réalisait ses projets, et, d’ailleurs, elle 
n'aurait pu faire autrement ; il avait une volonté de fer, c'était 
visible. Entre autres, il se remit à fréquenter l’université pour 
achever ses études. Ils formaient constamment des projets 
d’avenir ; tous deux comptaient pouvoir, dans cinq ans au plus 
tard, aller s’établir en Sibérie. Jusqu’alors, ils comptaient sur 
Sonia. 


Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le mariage de 
sa fille avec Rasoumikhine ; mais, après que celui-ci eut eu 
lieu, elle devint encore plus chagrine et préoccupée. Pour lui 
procurer un moment de plaisir, Rasoumikhine lui raconta, 
entre autres, l’histoire de l’étudiant et de son père impotent 
ainsi que celle de l’incendie de l’année passée, d’où Rodia 
sauva deux petits enfants et où il reçut des brûlures qui le 
forcèrent à s’aliter. Ces deux nouvelles exaspérèrent, jusqu’à 
l'enthousiasme, Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était 
déjà fort ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la 
conversation en rue (quoique Dounia l’accompagnât toujours). 
Elle attrapait quelque auditeur dans les voitures publiques, 
dans les boutiques, et elle entamait la conversation sur son 
fils, sur l’article de celui-ci, elle racontait comment il avait 
secouru l'étudiant, comment il avait été brûlé dans l’incendie, 
etc. Dounétchka ne savait comment la retenir. 


Outre le danger de cette disposition à l’enthousiasme 
maladif, existait la menace que quelqu'un se souvînt du nom 
de Raskolnikov et en parlât. Poulkhéria Alexandrovna réussit 
même à apprendre l’adresse de la mère des deux petits enfants 


sauvés de l’incendie et elle voulut à tout prix aller la voir. Son 
agitation crût enfin jusqu'aux limites extrêmes. Elle se mettait 
parfois à pleurer soudainement, elle tombait souvent malade 
et elle délirait dans sa fièvre. Un matin, elle déclara sans 
ambages que, d’après ses calculs, Rodia devait revenir bientôt, 
et qu’elle se rappelait qu’en lui faisant ses adieux, il avait dit 
que c'était précisément dans neuf mois qu’il fallait attendre 
son retour. Elle commença à mettre tout l’appartement en 
ordre et à se préparer à le recevoir ; elle se mit à arranger la 
chambre qui lui était destinée (sa chambre à elle), à nettoyer 
les meubles, à lessiver, à accrocher des rideaux propres, etc. 
Dounia en fut inquiète, mais elle ne dit rien et l’aida même à 
apprêter la chambre pour recevoir son frère. Après une 
journée agitée, passée à toutes sortes de fantaisies, à faire des 
rêves joyeux et à verser des larmes de bonheur, elle tomba 
malade la nuit et le matin suivant elle était déjà fébrile et 
délirante. Une fièvre chaude se déclara. Deux semaines plus 
tard, elle mourut. Les paroles lui échappèrent pendant son 
délire, d’après lesquelles on pouvait conclure qu’elle en savait 
bien plus qu’on ne l’avait supposé sur le terrible destin de son 
fils. 


Raskolnikov resta longtemps dans l’ignorance de la mort de 
sa mère, quoique la correspondance avec Petersbourg fût 
établie dès son établissement en Sibérie. La chose se fit par 
l'intermédiaire de Sonia qui écrivit ponctuellement chaque 
mois à Petersbourg, adressant ses lettres à Rasoumikhine et en 
recevant les réponses. Les lettres de Sonia parurent tout 
d’abord sèches et  insatisfaisantes à Dounia et à 
Rasoumikhine ; maïs, finalement, ils trouvèrent qu’il aurait été 
impossible de mieux écrire, car c'était précisément sa manière 
de rédiger les lettres qui permettait en définitive de se faire 
l’idée la plus complète et la plus précise du sort de leur 
malheureux frère. Les lettres de Sonia décrivaient de la 
manière la plus simple et la plus claire qui soit, la vie de 
Raskolnikov au bagne. 


Il n’y avait là ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures 


d'avenir, ni description de ses propres sentiments. Au lieu 
d'essayer d’expliquer l’état d’âme de Raskolnikov et, en 
général, toute sa vie intérieure, elle ne donnait que des faits, 
c’est-à-dire ses paroles, des nouvelles détaillées sur son état de 
santé, les désirs qu’il avait exprimés lors de leur dernière 
entrevue, ce qu’il lui avait demandé, ce qu’il lui avait dit de 
faire, etc... Toutes ces nouvelles étaient transmises avec un 
luxe extrême de détails. L'image du frère malheureux apparut 
enfin d’elle-même, se dessina avec netteté et précision à 
Dounia et à Rasoumikhine ; il ne pouvait y avoir d’erreur dans 
cette image, parce que tous les faits rapportés étaient exacts. 


Cependant, les lettres de Sonia n’apportèrent que peu de 
joie à Dounia et à son mari, surtout au début. Sonia écrivait 
continuellement qu’il était toujours sombre, peu loquace, qu’il 
ne s’intéressait presque pas aux nouvelles qu’elle lui 
transmettait d’après les lettres qu’elle recevait; qu’il 
s’informait parfois de sa mère ; et lorsque voyant qu’il devinait 
la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, à son grand 
étonnement, la nouvelle lui fit peu d’impression, tout au 
moins, c’est ce qu’il lui sembla. Elle leur apprit, entre autres, 
que malgré le fait qu’il semblait s’être enfoncé à ce point en 
lui-même et isolé de tous, il avait pris sa nouvelle vie d’une 
manière franche et simple ; qu’il comprenait clairement sa 
situation, qu’il n’attendait rien de mieux pour bientôt, qu’il ne 
nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été naturel dans 
sa position), et qu’il ne s’étonnait de rien de ce qui l’entourait 
maintenant et qui était si différent de ce qu’il avait connu. 


Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu’il allait 
aux travaux et qu’il n’essayait pas d'éviter ceux-ci. Il était 
presque indifférent à la qualité de la nourriture, mais cette 
nourriture était si mauvaise — à part les dimanches et les jours 
de fête —- qu’il accepta quelque argent de Sonia pour pouvoir 
obtenir du thé chaque jour; il lui demanda de ne pas 
s'inquiéter l’assurant que toutes ses désagréables questions ne 
faisaient que l’ennuyer. Sonia disait encore qu’il vivait dans 
une chambre commune ; qu’elle n’avait pas vu l’intérieur de 


leurs casernes, maïs qu’elle pouvait déduire par ce qu’elle 
avait entendu dire qu’elles étaient étroites, laides et 
malsaines ; il dormait sur un lit de planches, en y étendant un 
morceau de feutre, et il ne voulait rien d’autre. Mais il vivait 
ainsi, non pour suivre quelque plan préconçu ni avec quelque 
intention, mais bien par pure inattention et indifférence vis-à- 
vis de son sort. 


Sonia écrivait franchement qu’au début surtout, non 
seulement il ne s’intéressait pas à ses visites, mais que celles-ci 
provoquaient son dépit ; il était peu loquace et même grossier 
avec elle, mais, finalement, ces entrevues devinrent une 
habitude pour lui et même presque une nécessité, si bien qu’il 
fut très chagriné lorsqu'elle tomba malade et dut interrompre 
ses visites pendant quelques jours. Elle le voyait les dimanche 
et les jours de fête près du portail de la prison ou au corps de 
garde, où on le faisait venir pour quelques minutes ; en 
semaine, elle le rencontrait aux travaux, aux ateliers, à la 
briqueterie, ou aux baraques au bord de l’Irtych. D’elle-même, 
Sonia disait qu’elle avait réussi à acquérir des relations et des 
protections dans la ville; qu’elle s’occupait de couture et, 
comme il n’y avait presque pas de couturières, elle était 
devenue rapidement indispensable dans beaucoup de 
maisons ; elle ne mentionna pourtant pas le fait que, par son 
intermédiaire, Raskolnikov bénéficia de la protection des 
autorités, que le régime des travaux fut adouci pour lui, etc. 
Enfin elle annonça (Dounia avait remarqué à ce propos une 
inquiétude particulière dans ses dernières lettres) qu’il fuyait 
tout le monde, que les forçats ne l’aimaient pas; qu'il 
n’ouvrait pas la bouche pendant des journées entières et qu’il 
devenait très pâle. Soudain, dans sa dernière lettre, Sonia 
écrivit qu'il était tombé sérieusement malade et qu’il se 
trouvait dans la salle des détenus de l’hôpital… 


Il 


Il était déjà malade depuis longtemps, mais ce n’était ni 
l’horreur de sa vie de forçat, ni les travaux, ni la mauvaise 
nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh! Peu lui 
importaient les tortures et les souffrances ! Au contraire, il 
était même heureux de pouvoir travailler : l’épuisement 
physique lui procurait au moins quelques heures de sommeil 
paisible. Et qu’importait la nourriture : de la soupe claire où 
nageaient des cafards : Il lui était souvent arrivé, lorsqu'il était 
étudiant, de n’avoir même pas une telle pitance. Ses vêtements 
étaient chauds et adaptés à son genre de vie. Il ne sentait 
même pas les fers qu’il portait aux pieds. Serait-ce lui qui 
aurait eu honte de sa tête rasée et de sa veste en deux pièces ? 
Et devant qui ? Devant Sonia ? Sonia le craignait. Pourquoi 
aurait-il eu honte devant elle ? 


Eh bien, c'était ainsi. Il avait honte même devant Sonia, 
que, pour se venger, il torturait par ses manières méprisantes 
et grossières. Maïs ce n’était ni de sa tête rasée ni des fers aux 
pieds qu’il avait honte : son orgueil avait été profondément 
blessé et c’est cela qui le fit tomber malade. Ô ! comme il eût 
été heureux s’il avait pu s’accuser lui-même ! Il aurait tout 
supporté alors, même la honte et l’ignominie. Mais il s'était 
examiné lui-même avec sévérité et sa conscience acharnée et 
attentive ne trouva dans son passé, aucune faute bien terrible, 
excepté le fait d’avoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver 
à tout le monde. Il avait honte précisément de ce que lui, 
Raskolnikov, s'était perdu, si aveuglément, avec une aussi 
totale absence d’espoir, si obscurément et si stupidement, 
suivant quelque arrêt d’une aveugle destinée et qu’il devait 
s’humilier, se soumettre à « l’absurdité » d’une quelconque 
condamnation, s’il voulait trouver enfin un peu de repos. 


Au présent : l’inquiétude sans objet et sans but; dans 
l'avenir : un sacrifice continuel par lequel rien n’était obtenu : 
voilà quel était son sort. Et qu’importait si dans huit ans, âgé 


alors de trente-deux ans seulement, il pourrait de nouveau 
commencer à vivre ! Pourquoi vivre ? Quels projets ferait-il ? 
Vers quoi tendrait-il ? Vivre pour exister ? Mais il avait été 
mille fois prêt, même auparavant, à donner son existence pour 
une idée, pour un espoir, pour une fantaisie même. La 
satisfaction d’exister ne lui suffisait pas; il avait toujours 
voulu davantage. Il était possible que la seule intensité de ses 
désirs ait déjà suffi à ce qu’il se considère lui-même comme un 
homme auquel il est permis plus qu’à d’autres. 


Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, 
le repentir brûlant qui brise le cœur et qui chasse le sommeil, 
un de ces repentirs dont la torture fait rêver de corde et d’eau 
profonde ? Combien il en aurait été heureux ! Les tortures et 
les larmes, c’est la vie aussi! Mais il ne se repentait pas 
d’avoir commis son crime. 


Au moins il aurait pu s’en vouloir d’être sot, comme il s’en 
était voulu pour avoir commis les actes affreux et stupides qui 
lavaient conduit en prison. Mais maintenant qu'il était en 
prison, avec la liberté de méditer, il réfléchissait ; il passa de 
nouveau en revue tous ses actes et il ne les trouva nullement 
aussi affreux ni aussi stupides qu’ils lui avaient paru lors de 
cette fatale époque qui avait immédiatement précédé sa 
dénonciation. 


« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus 
stupide que d’autres idées ou d’autres théories qui pullulent et 
s’entre-choquent dans le monde depuis qu’il existe. Il suffit 
d'aborder la question avec un esprit absolument indépendant, 
large, délivré des influences habituelles, et alors, évidemment, 
mon idée ne paraîtra plus du tout aussi... insolite. Oh, 
négateurs, oh, sages à cinq sous pièce, pourquoi vous arrêter à 
mi-chemin ! » 


«Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble 
si affreux ? » se disait-il. « Est-ce parce que c’est un forfait ? 
Que signifie le mot forfait ? Ma conscience est tranquille. 
Évidemment, un crime a été commis ; évidemment le sang à 


été versé et cela est contraire à la lettre de la loi; eh bien, 
prenez donc ma tête puisque c’est contre la lettre de la loi. et 
que cela suffise ! Évidemment, dans ce cas-là, beaucoup parmi 
les bienfaiteurs de l’humanité, qui n’ont pas hérité de leur 
pouvoir mais qui ont dû s’en emparer, auraient dû être 
exécutés au moment où ils faisaient leurs premiers pas. Mais 
ces gens-là avaient pu supporter les premières épreuves et 
pour cela ils ont été justifiés, tandis que moi, je n’ai pas pu les 
supporter et, à cause de cela, je n’avais pas le droit de me 
permettre de faire ce pas. » 


Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime: le fait 
qu’il ait faibli et qu’il se soit dénoncé. 


Il souffrait aussi à cette pensée : pourquoi ne s’était-il pas 
suicidé ? Pourquoi lorsqu'il était debout près du fleuve, avait- 
il préféré aller se dénoncer ? Est-il possible qu’il y ait une telle 
force dans le désir de vivre et qu’il soit si difficile de la 
maîtriser ? Svidrigaïlov l'avait bien maîtrisée, lui qui, 
pourtant, craignait la mort ? 


Il se torturait avec cette question et il ne pouvait 
comprendre que déjà alors, au moment où il était debout près 
du fleuve, il pressentait peut-être en lui-même une profonde 
erreur dans ses convictions. Il ne comprenait pas que ce 
pressentiment pouvait annoncer un changement prochain dans 
sa vie, sa résurrection à venir, une façon nouvelle de 
considérer l’existence. 


Il admettait plus facilement avoir cédé à la pression de 
l'instinct brutal qu’il n’avait pas été en mesure de refouler ni 
d'éviter (à cause de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il 
observait ses camarades de bagne et il s’étonnait de voir à 
quel point ils aimaïient tous la vie, comme ils y tenaient ! Il 
semblait qu’en prison, précisément, les gens aimaïent plus la 
vie qu’en liberté. Quelles affreuses souffrances n’avaient pas 
connues certains d’entre eux, par exemple, les vagabonds ! 
Était-il possible qu’ils attachassent tant de prix à un rayon de 
soleil, à la forêt touffue, à quelque source glacée perdue dans 


le plus épais du taillis, qu’ils avaient aperçue il y a trois ans 
déjà et à laquelle ils rêvaient comme à une entrevue avec une 
maîtresse, la voyant en rêve, avec le gazon vert tout autour 
d'elle et un petit oiseau chantant dans le buisson. En les 
examinant avec plus d’attention, il voyait des exemples encore 
plus inexplicables. 


Au début, il n’observa évidemment pas beaucoup le milieu 
qui l’entourait en prison et il n’en avait nulle envie. C'était 
comme s'il vivait les yeux fixés au sol: regarder était 
insupportable pour lui, cela provoquait son dégoût. Mais 
beaucoup de choses  finirent pas l’étonner et, 
involontairement, il se mit à remarquer ce qu’il ne 
soupçonnait pas avant. D’une manière générale ce qui l’étonna 
surtout, c'était cet effarant, cet infranchissable abîme qui le 
séparait de tout ce monde. Il semblait qu’ils fussent de races 
différentes. Ils se considéraient même avec défiance et 
inimitié. Il connaissait et comprenait les causes générales de 
cette scission ; mais jamais il n’avait pensé auparavant que ces 
causes étaient en réalité aussi profondes et aussi puissantes. Il 
y avait aussi dans la prison des Polonais déportés, criminels 
politiques. Ceux-ci considéraient simplement tout ce monde 
comme un troupeau d’ignorants et de valets et les méprisaient 
du haut de leur grandeur ; mais Raskolnikov ne pouvait les 
voir sous ce jour : il comprenait clairement que ces ignorants 
étaient dans bien des choses beaucoup plus intelligents que 
ces mêmes Polonais. Il y avait également des Russes qui 
méprisaient aussi par trop ce monde-là : un ancien officier et 
deux séminaristes ; Raskolnikov comprit également leur 
erreur. 


Quant à lui, il n’était pas aimé et tous l’évitaient. On en 
vint finalement à le détester, - pourquoi ? Il ne le savait. On le 
méprisait, on le raillait ; des prisonniers bien plus coupables 
que lui se moquaient de son crime. 


— Tu es un monsieur ! lui disaient-ils. Une hache, ce n’est 
pas fait pour toi ; ce n’est pas la besogne d’un monsieur ! 


À la deuxième semaine du carême, son tour vint de remplir 
ses devoirs religieux en compagnie de toute sa caserne. Il alla 
à l’église et il pria comme tout le monde. Une querelle survint 
— il ne sut même pas pour quelle raison — et tous se 
précipitèrent avec rage sur lui : 


- Tu es un impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui cria-t-on. — 
Il faudrait te tuer. 


Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et 
pourtant ils voulaient le tuer parce qu’il était impie ; il ne leur 
répondit pas. L’un des forçats se précipita sur lui en proie à 
une rage folle ; Raskolnikov était tranquille et silencieux : il ne 
leva pas un sourcil, pas un trait de son visage ne frissonna. Un 
garde eut le temps de s’interposer entre lui et son agresseur, 
sinon, le sang aurait été versé. 


Une autre question encore restait sans solution : pourquoi, 
tous, aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas leurs 
bonnes grâces ; ils ne la rencontraient que rarement, parfois 
seulement aux chantiers où elle venait le voir pour un instant. 
Et pourtant, tous la connaissaient déjà, tous savaient qu’elle 
l'avait suivi lui, tous savaient comment elle vivait, où elle 
vivait. Elle ne leur donnait pas d’argent, elle ne leur rendait 
pas de services particuliers. Une fois seulement, à la Noël elle 
apporta un cadeau pour toute la prison : des pâtés et des petits 
pains blancs. Mais peu à peu, entre eux et Sonia, s’établirent 
des relations plus étroites : elle écrivait pour eux des lettres à 
leur proches et elle les postait. Leurs parents et parentes qui 
venaient dans la ville laissaient chez elle, suivant les 
indications des détenus, des paquets et même de l’argent qui 
leur étaient destinés. Leurs femmes et leurs maîtresses la 
connaissaient et allaient la voir. Et lorsqu'elle se rendait aux 
chantiers pour voir Raskolnikov ou bien quand elle rencontrait 
un groupe de prisonniers qui s’y rendaient, tous soulevaient 
leur chapeau, tous la saluaient : «Petite mère, Sophia 
Sèmionovna ! disaient les grossiers bagnards marqués par 
l’infamie, à ce petit être frêle — tu es notre mère tendre et 


douce ! » Ils lui souriaient. Ils aimaient même sa démarche, se 
retournaient pour la suivre des yeux et la vantaient ; ils la 
félicitaient même d’être si petite, ils ne savaient plus que dire 
à sa louange. On venait même se faire soigner par elle. 


Il resta à l’hôpital pendant toute la fin du Carême et la 
Semaine-Sainte. Déjà convalescent, il se souvint de ses rêves 
du temps où il était couché fiévreux et délirant. Il avait rêvé 
que le monde entier était condamné à devenir la victime d’un 
fléau inouï et effrayant qui venait d’Asie et envahissait 
l'Europe. Tous devaient y succomber, excepté certains élus, 
fort peu nombreux. Des trichines d’une espèce nouvelle 
avaient fait leur apparition ; c’étaient des vers microscopiques 
qui s’insinuaient dans l’organisme de l’homme, mais ces êtres 
étaient des esprits pourvus d'intelligence et de volonté. Les 
gens qui les avaient ingérés devenaient immédiatement 
possédés et déments. Maïs jamais personne ne s’était considéré 
comme aussi intelligent et aussi infaillible que les gens qui 
étaient contaminés. Jamais ils n’avaient considéré comme plus 
infaillibles leurs jugements, leurs déductions scientifiques, 
leurs convictions et leurs croyances morales. Des villages, des 
villes, des peuples entiers étaient infectés et succombaïient à la 
folie. Tous étaient dans l’inquiétude et ne se comprenaient 
plus entre eux ; chacun pensait que lui seul était porteur de la 
vérité et chacun se tourmentait à la vue de l’erreur des autres, 
se frappait la poitrine, versait des larmes et se tordait les bras. 
On ne savait plus comment juger; on ne pouvait plus 
s’entendre sur le point de savoir où était le mal et où était le 
bien. On ne savait plus qui accuser ni qui justifier. Les gens 
s’entretuaient, en proie à une haine mutuelle inexplicable. Ils 
se rassemblaient en armées entières; mais à peine en 
campagne, ces armées se disloquaient, les rangs se rompaient, 
les guerriers se jetaient les uns sur les autres, se taillaient en 
pièces, se pourfendaient, se mordaient et se dévoraient. Le 
tocsin sonnait sans interruption dans les villes ; on appelait, 
mais personne ne savait qui appelait et pour quelle raison, et 
tous étaient dans une grande inquiétude. Les métiers les plus 


ordinaires furent abandonnés parce que chacun offrait ses 
idées, ses réformes et que l’on ne parvenait pas à s'entendre ; 
agriculture fut délaissée. Par endroits, les gens se 
rassemblaient en groupes, convenaient quelque chose tous 
ensemble, juraient de ne pas se séparer mais immédiatement 
après, ils entreprenaient de faire autre chose que ce qu’ils 
s'étaient proposé de faire, ils se mettaient à s’accuser entre 
eux, se battaient et s’égorgeaient. Des incendies s’allumèrent, 
la famine apparut. Le fléau croissait en intensité et s’étendait 
de plus en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute 
l'humanité, quelques hommes purent se sauver, c’étaient les 
purs, les élus, destinés à engendrer une nouvelle humanité et 
une nouvelle vie, à renouveler et à purifier la terre: mais 
personne n’avait jamais vu ces hommes, personne n’avait 
même entendu leur parole ni leur voix. 


Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar 
insensé se fût gravé si douloureusement et si tristement dans 
sa mémoire et que l’impression produite par ces rêves de 
fièvre lui restât si longtemps. C'était déjà la deuxième semaine 
après la Semaine-Sainte; le temps était doux, clair et 
printanier ; on avait ouvert les fenêtres (garnies de barreaux et 
sous lesquelles veillait une sentinelle) de la salle réservée aux 
détenus. Sonia, tout le temps de sa maladie, n’avait pu le 
visiter que deux fois; il fallait chaque fois demander 
l'autorisation et ce n’était pas chose aisée. Mais elle venait 
souvent dans la cour de l’hôpital, sous les fenêtres, surtout le 
soir ; parfois elle ne venait que pour rester une minute et 
regarder, ne fût-ce que de loin, les fenêtres de la salle. Un soir, 
Raskolnikov, qui était presque guéri, s’endormit; s'étant 
réveillé, il s’approcha par hasard de la fenêtre et soudain, il vit 
au loin Sonia, debout près de la porte cochère. Il semblait 
qu’elle attendît quelque chose. Ce fut comme si on lui avait 
transpercé le cœur en cet instant ; il frissonna et s’éloigna 
vivement de la fenêtre. Le lendemain Sonia ne vint pas, le 
surlendemain non plus; il se surprit à l’attendre avec 
inquiétude. Enfin il put quitter l’hôpital. Arrivé à la prison, il 


apprit des détenus que Sophia Sèmionovna était tombée 
malade, qu’elle gardaïit le lit et ne sortait plus. 


Il fut très inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit 
bientôt que sa maladie n’était pas grave. Ayant su qu’il était si 
anxieux à son sujet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit au 
crayon où elle lui disait qu’elle allait beaucoup mieux, que ce 
m'était qu'un léger rhume et qu’elle viendrait bientôt très 
bientôt, le voir au chantier. Pendant qu’il lisait ce billet, son 
cœur battait à faire mal. 


La journée était de nouveau claire et tiède. Tôt au matin, 
vers six heures, il s’en alla au chantier du bord de la rivière où 
un four de cuisson et une installation de broyage d’albâtre 
étaient aménagés dans un hangar. Trois forçats seulement s’y 
rendaient. Arrivés là, l’un des prisonniers, accompagné d’un 
garde, retourna à la forteresse pour y chercher un outil ; 
l’autre se mit à fendre du bois et à en garnir le four. 
Raskolnikov sortit du hangar sur la berge, s’assit sur un tas de 
poutrelles empilées près de la construction et se mit à regarder 
la large et déserte rivière. Une vaste vue se découvrait de la 
haute berge. À peine perceptible, une chanson parvenait de la 
rive opposée. Là-bas, dans la steppe infinie inondée de soleil, 
on apercevait les points noirs des tentes des nomades. Là-bas 
était la liberté ; d’autres gens, tout différents de ceux d'ici, y 
habitaient ; là-bas, le temps semblait s’être arrêté, le siècle 
d'Abraham et de ses troupeaux n’avait pas encore pris fin pour 
eux. Raskolnikov regardait au loin sans un mouvement et sans 
pouvoir détacher son regard de ce lointain; sa pensée 
devenait un rêve, une vision ; il ne pensait plus à rien, mais 
une angoisse inconnue l’agitait et le tourmentait. 


Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle s’était approchée 
silencieusement et s'était assise à ses côtés. C'était tout au 
début de la journée : la fraîcheur du matin ne s'était pas 
encore adoucie. Elle était vêtue de sa pauvre vieille cape et du 
châle vert. Son visage portait encore les traces de la maladie : 
elle avait pâli et maigri. Elle lui sourit d’un sourire accueillant 


et heureux, mais, à son habitude, elle ne lui tendit la main que 
timidement. 


Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle ne 
tendait même pas du tout la main, tant elle craignaït de se 
voir repoussée. Il prenait toujours sa main avec une sorte de 
répugnance ; il montrait toujours du dépit de la rencontrer ; 
parfois, il se taisait obstinément pendant toute sa visite. Il 
arrivait qu’elle prenait peur et qu’elle s’en allait profondément 
chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne se séparèrent pas : il 
lui jeta un regard rapide, ne dit rien et baïssa les yeux au sol. 
Ils étaient seuls ; personne ne les voyait. Le garde s'était 
détourné. 


Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit 
soulevé par une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia. Il 
pleurait et il étreignait ses genoux. Au premier moment, elle 
s’effraya terriblement et son visage devint mortellement pâle. 
Elle bondit et, toute tremblante, elle se mit à le regarder. Mais 
immédiatement, à l'instant même, elle comprit tout. Un 
bonheur infini brilla dans ses yeux ; elle avait compris, elle 
n'avait plus de doute maintenant, il l’aimait, il l’aimait d’un 
amour sans limite et son heure était enfin venue... 


Ils voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les larmes 
inondaient leurs yeux. Ils étaient hâves tous les deux ; mais 
ces visages maladifs et pâles s’auréolaient déjà du renouveau 
futur, de la résurrection totale à une vie nouvelle. L'amour les 
avait ressuscités ; le cœur de l’un contenait des sources 
intarissables de vie pour l’autre. 


Ils décidèrent d’attendre et de patienter. Ils en avaient 
encore pour sept ans ; en attendant cette échéance, ils allaient 
vivre encore d’insupportables souffrances et tant d’infini 
bonheur ! Mais Raskolnikov avait ressuscité et il le savait, il le 
sentait pleinement de tout son être renouvelé, tandis qu’elle 
ne vivait que de sa vie à lui ! 


Le soir du même jour, pendant qu’on verrouillait les 
casernes, Raskolnikov était couché sur son lit de planches et 


pensait à elle. Il lui parut, ce jour-là, que les forçats, ses 
anciens ennemis, le regardaient d’un autre œil. Ils lui 
adressaient eux-mêmes la parole et ïils lui répondaient 
aimablement. Il se souvint de cela à présent, maïs, pensa-t-il, 
cela devait être ainsi: tout ne devait-il pas changer 
maintenant ? 


Il pensait à elle. Il se souvint combien il avait constamment 
tourmenté et déchiré son cœur ; il se rappela son petit visage 
maigre et pâle, mais ces souvenirs ne le tourmentaient plus : il 
savait par quel amour infini il allait racheter à présent toutes 
ses souffrances. 


Et puis, qu'étaient toutes ces souffrances du passé ! Tout, 
même son crime, même la condamnation et l'exil, lui 
paraissaient être à présent, dans ce premier élan, autant 
d'événements extérieurs, étranges, auxquels il ne s’était même 
pas trouvé mêlé. Du reste, il ne pouvait, ce soir-là, réfléchir 
longtemps, d’une façon continue, et concentrer sa pensée sur 
quelque chose; et puis, il n’aurait rien pu résoudre 
consciemment à présent ; il ne faisait que sentir. La vie avait 
remplacé la dialectique, et sa conscience devait élaborer 
quelque chose de tout nouveau. 


Un Évangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit 
machinalement. Ce livre appartenait à Sonia ; c'était ce même 
volume dans lequel elle lui avait lu la résurrection de Lazare. 
Au début de son séjour au bagne, il avait pensé qu’elle allait le 
persécuter de ses sermons religieux, qu’elle allait lui parler 
continuellement de l'Évangile et lui forcer la main pour qu’il 
accepte des livres. Mais, à son grand étonnement, elle ne fit 
jamais allusion à cela, elle ne lui offrit même pas d’Évangile. Il 
le lui avait lui-même demandé peu avant sa maladie et elle lui 
apporta le livre sans un mot. Il ne l’avait pas ouvert jusqu'ici. 


Il ne l’ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée lui 
vint : « Est-il possible à présent que ses convictions ne fussent 
pas les miennes ? Ses sentiments, ses aspirations, tout au 
moins... » 


Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et, la 
nuit, la maladie la reprit. Mais elle était à ce point heureuse 
que son bonheur l’effrayait. Sept ans, seulement sept ans !.. Au 
début de leur bonheur, ils étaient, par instants, prêts à 
considérer ces sept ans comme sept jours. Il ignorait que la vie 
nouvelle ne lui serait pas donnée sans souffrances, qu’il 
devrait encore la payer très cher, la payer d’une grande 
épreuve héroïque et douloureuse. 


Mais ici débute une autre histoire, l’histoire du 
renouvellement progressif d’un homme, l’histoire de sa 
régénération, de son passage progressif d’un monde à l’autre, 
de son accession à une nouvelle réalité qui lui était jusqu'alors 
totalement inconnue. Cela pourra faire le thème d’un nouveau 
récit, mais celui-ci est terminé. 


FIN 
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{1} En langue vulgaire russe, « donner » et «se donner » se 
traduisent par le même mot. (N. D. T.) 


{2} Rodia est le diminutif de Rodion. (N. D. T.) 

{3} Dounia est le diminutif d’'Evdokia (Eudoxie). (N. D. T.) 
{4}; Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D. T.) 

{5} Une verste vaut 1,067 kilomètres (N. D. T.) 


{6} L'emploi de cette expression, au lieu de l’adverbe après 
seul, n’est plus usité. (Note du correcteur - ELG.) 


{7} Instance juridique suprême. (N. D. T.) 

{8} Avdotia est une forme populaire d’Evdokia. (N. D. T.) 
{9} La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.) 

{10} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{11} Diminutif particulièrement caressant de Nastassia 
(N. D.T.) 


{12} Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un 
diminutif de Praskovia. (N. D. T.) 


{13} Un des diminutifs de Nastassia. (N. D. T.) 
{14} Diminutif de Rodia. (N. D. T.) 


{15} Élève de l’école des Pravovèdes qui était une Faculté 
de Droit aussi réputée en Russie que le sont les Ecoles 
Normale ou Centrale dans leur domaine, en France. (N. D. T.) 


{16} Un des diminutifs de Mitreï : celui qui est à l’usage 
d'un camarade. Mitreï est une forme populaire de Dmitri. 
(N. D.T.) 


{17} Mikolaï est une déformation populaire de Nicolaï 
(Nicolas). (N. D. T.) 


{18}; Le programme des lycées s’étendait sur huit années. 
(N. D.T.) 


{19} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{20}; Celui des diminutifs de Rodia qui est à l’usage d’un 
camarade. (N. D. T.) 


{21} Les portiers des grands immeubles de Petersbourg 
avaient une mission semi officielle auprès de la police et 
devaient par conséquent se rendre régulièrement au 
commissariat, afin d’y faire rapport sur ce qui se passait dans 
les immeubles gérés par eux. (N. D. T.) 


{22} Polia, Polenka, Polètchka sont des diminutifs plus ou 
moins caressants de Polina. (N. D.T.) 


{23} Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. 
(N. D.T.) 


{24} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{25} Un diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.) 


{26} Ce passage est une satire, on l’a deviné. La censure de 
cette époque frappait souvent d’interdiction les périodiques ; 
les rédacteurs de ceux-ci, pour pouvoir continuer leur activité, 
usaient couramment des plus vaudevillesques subterfuges. 
(N. D.T.) 


{27} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{28} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{29} Œuvre en prose de Pouchkine restée inachevée 
(N. D.T.) 


{30} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{31} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{32} Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant 
à sept verstes de Petersbourg : l’asile d’aliénés. Il emploie cette 
expression à cause de l’habitude russe de désigner certains 
endroits par la distance qui les sépare de la ville la plus 
proche. (N. D. T.) 


{33} En français dans le texte, (N. D. T.) 


{34} En français dans le texte, (N. D. T.) 

{35} Conseil de guerre aulique (N. D. T.) 

{36} En français dans le texte. (N. D. T.) 

{37} La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.) 
{38} Pane signifie Monsieur en polonais. (N. D. T.) 
{39} En allemand dans le texte. (N. D. T.) 

{40} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{41} Il était d'usage, en Russie, de faire correspondre les 
grades administratifs civils aux grades militaires. (N. D. T.) 


{42} En allemand dans le texte. (N. D. T.) 
{43} En allemand dans le texte. (N. D. T.) 


{44} En allemand dans le texte, signifie «Dieu 
miséricordieux ! » (N. D. T.) 


{45} Cet homme est un escroc. (N. D. T.) 

{46} En français dans le texte. (N. D. T.) 

{47} Forme péjorative ou familière de Kolia. (N. D. T.) 
{48} En français dans le texte (N. D. T.) 


{49} Artère dont le renom, en Russie, est pareil à celui des 
Champs-Elysées, en France. (N. D. T.) 


{50} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{51} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{52} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{53} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{54} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{55} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{56} Trois vers reproduits, approximativement, de Heinrich 
Heine. (N. D.T.) 


« Tu as diamants et perles. 
Tu as les yeux les plus beaux... 
Jeune fille, que veux-tu encore ?.… » 
{57} Vers de Lermontov. (N. D. T.) 
{58} Vers de Lermontov. (N. D. T.) 
{59} En caractères latins dans le texte. (N. D. T.) 
{60} En allemand dans le texte, (N. D. T.) 


{61} Membre de la secte religieuse dissidente des 
raskolniki. (N. D. T.) 


{62} Sectaires errants. (N. D. T.) 


{63}; Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage. 
(N. D.T.) 


{64} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{65} Le nom de «Rasoumikhine » a «rasoum» pour 
racine ; ce nom commun signifie «raison, bon sens ». Le 
suffixe y ajoute une note ridicule. À propos de noms, signalons 
aussi que la racine de « Raskolnikov » est « raskol », qui veut 
dire « schisme, scission ». (N. D. T.) 


{66} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{67} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{68} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{69} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{70} Pour accéder à la porte d’entrée de la plupart des 
maisons, en Russie, à cette époque, il fallait monter plusieurs 
marches (environ 5 ou 6). (N. D. T.) 


{71} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{72} En français dans le texte. (N. D. T.) 
{73} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{74} En français dans le texte. (N. D. T.) 


{75} En latin dans le texte. (N. D. T.) Traduction : il n’y a 
rien (note ELG) 


{76} Allusion au nihilisme. La profession d’accoucheuse 
était généralement pratiquée par les premières femmes 
émancipées, car elles ne pouvaient avoir d’autre profession. 
(N. D.T.) 


